唐麗青

作者 徐匯藝術館 策展人

觀眾從來不缺乏對傳統(tǒng)文化的熱情，他們?nèi)鄙俚闹皇且粋€合適的切入點和容易銜接的解讀方式，我們作為策劃展覽的人，所應該做的就是找到這種切入點和解讀方式，讓傳統(tǒng)文化的魅力自然而然流淌到他們心里。

【編者按】2018 年6 月8 日，上海徐匯藝術館舉辦了一個敦煌樂舞專題展，400 平方米的展廳，講述了縱跨1000 多年的樂舞壁畫。原本只計劃展出兩個多月，結果因為觀眾反響熱烈，先后三次延長展期，最后在五個月間吸引觀眾達80000 余人，其中不少是從其他城市特地趕來觀展的人，觀眾留言多達30 余本。策展人說開幕前她覺得展覽“很一般”，但觀眾給出的反饋卻出乎意料地好，在沒有媒體轟炸報道的情況下，僅僅憑借朋友圈的傳播效應就成為滬上人氣最高的敦煌展。五個月里，這位后知后覺的策展人逐漸有了一些“馬后炮”的發(fā)現(xiàn)——她說“直到展期的最后一天，這個展覽的策劃才終于完整了”。

這不是一個事先就策劃得嚴密規(guī)整的展覽

做敦煌展，是需要一點野心的，敦煌太浩瀚，太深邃，有過太多恢宏的經(jīng)典展示案例，人們也早已有了“一個敦煌展該是什么樣子”的標準，總覺得不駕一艘巨輪就駛不過這汪洋。400 平方米，加上人力、財力匱乏，好似一葉扁舟，要行敦煌這樣的海，難免有種有去無回、性命堪憂的惶恐。

駛不過汪洋，駛進觀者心里可否？

鴻篇巨制確實第一時間給人帶來震撼，沒有人能夠抵抗石窟藝術歷經(jīng)千年所放射出來的厚重能量，這種震撼是裹挾式的，觀者被它卷起，被它激蕩，但更多時候是一種相距遙遠的神秘古老和不可言說，總有巨大的隔閡讓人望而生畏。近20 年間，來滬的敦煌大展不在少數(shù)，上海觀眾已經(jīng)不缺乏敦煌石窟藝術帶來的震撼，那么在震撼之后，是不是能有什么方式，可以一拳砸進觀者心里，揪出那個讓人震顫不已、漣漪不斷的東西呢？這個東西到底是什么，又在哪里呢？我最初閃過這個念頭，只能按下——太玄了，怎么可能找得到。

當時的想法，不過是駕起這葉小舟駛出去看看，而已。

在海上，你得先活下來

手上的槳和帆，決定了這個展覽能劃多大的水域，能去到多遠的地方。既然場地小，敘事面積有限，那么專題呈現(xiàn)就成為必然的解決方案。徐匯藝術館地處徐匯區(qū)各音樂地標集中的地帶——聶耳廣場、上海音樂學院、上海交響樂團、中唱小紅樓環(huán)繞周圍，作為美術館恰好是聽覺中心的視覺呈現(xiàn)窗口，在敦煌可以挖掘的眾多話題中，“樂舞”是最天然的選擇。

古代“絲綢之路”是因政治和商貿(mào)而形成的一個東西方文明互通的網(wǎng)絡，敦煌是當中最重要的節(jié)點，在這里，文化上的留存就集中體現(xiàn)在持續(xù)不斷的樂舞圖像上。敦煌石窟中的樂舞圖像數(shù)量遠超中國其他石窟，從公元4 世紀到14 世紀，綿延1000多年，歷朝歷代不斷更新，每個時期的文化特色和藝術風格都十分鮮明地被保留了下來，樂器、樂伎和舞伎的圖像變化背后，是各個游牧民族和綠洲民族碰撞、融合所帶動的東西方文明之間的流動。因此，無論在時間、空間還是數(shù)量上，“樂舞”專題都足夠呈現(xiàn)敦煌石窟藝術流變以及時代更迭的過程。

前期籌備階段，是長時間的案頭工作。我們在海量的圖錄和文獻中，以分類的方式結合時間順序梳理敦煌壁畫中的樂舞圖像，依次選擇了天宮伎樂、飛天伎樂、經(jīng)變樂舞、護法神伎樂、世俗場景下的伎樂人以及樂器在不同時期最具代表性的圖像，根據(jù)每個時期的歷史背景和文化狀態(tài)，分析圖像的成因、變化和彼此之間的關聯(lián)。這個過程不只是閱讀和整理，更重要的是策劃者自身的投入和對于展覽意義的探尋。事實上用《禮記·樂記》中“禮者別宜”“樂者敦和”引申出展覽的名字，就是在這個過程中逐漸悟得的。敦煌壁畫中的樂舞圖像，無不承載著中國古代社會對禮樂的重視和傳承，而敦煌壁畫中折射出來的華夏文明對域外文明的吸收和再生長，恰恰是在禮樂的框架之下進行的，這就是即便敦煌曾由許多不同民族的政權統(tǒng)治，但漢文化始終沒有被完全替代或者自我消亡的原因。

不斷加碼，戴著鐐銬升級打怪

內(nèi)容只是內(nèi)容本身而不能跟觀者建立連接的內(nèi)容稱不上“展覽”。于是，古老陌生的壁畫如何連接今天人們的認知和感受，就成為了更重要的問題。

第一輪加碼，是徐匯藝術館館長唐浩先生在選定專題之后提出的“要讓壁畫動起來”。既然選擇了樂舞，感官體驗就是首先需要探討的事情，聽覺、視覺和空間感受缺一不可。在一個石窟空間里，讓壁畫中的樂伎奏出樂聲、舞伎曼妙起舞，是最直接的想法。徐匯藝術館是一幢老洋房改建的美術館，展廳層高僅3 米，只有一樓中庭與二樓相通處可以搭建，為了呈現(xiàn)貫穿敦煌石窟始終的覆斗頂形制，坡度及中庭立柱決定了石窟平面空間只能在長4.9米、寬3.3 米的范圍里。限制還不止如此，壁畫上的舞蹈早已失傳，曲譜也尚未破譯，許多樂器雖有復原制作但少有專人演奏，在看壁畫為主的展覽里，一個什么樣的聲音鉆進觀者耳中，能夠完美地銜接視覺圖像和聽覺體驗？壁畫上的人物形象是二維的，背后發(fā)髻、衣飾是什么樣子？在這方寸之間如何制造強烈的感官效果，短時間內(nèi)震撼每一個來者？狹小、封閉的石窟空間又如何解決觀眾分流、參觀動線以及安全隱患問題？

第二輪加碼，是專業(yè)人士加入所帶來的進一步解決方案。我們有幸邀請到曾參與2010 上海世博會《清明上河圖》動畫、3D 情景劇《一代名將左宗棠》等作品，具有豐富多媒體藝術創(chuàng)作經(jīng)驗的左煥琨先生擔任這次展覽的多媒體藝術總監(jiān)。又邀請到音樂新媒體領域的創(chuàng)導者之一、三十多年前就曾去敦煌學習過的上海音樂學院陳強斌教授，為整個展覽做音樂策劃。我們還與東華大學建立合作，由大學生承擔部分動畫制作。此外，我們得到了各種設備、技術方的友情支持，組成了一個相當復雜的制作團隊。

在內(nèi)容、專業(yè)和技術的反復探討中，基于場地、制作經(jīng)費和人力的多重限制，我們不斷提出設想——尋找問題——嘗試修改——推翻——再提出——再找問題——再修改……原本只是希望“有樂聲、有舞蹈動畫”的石窟空間，最終被打磨升級成為一個三面環(huán)繞、封閉式沉浸體驗的全息石窟，以中唐和晚唐的三鋪代表性經(jīng)變樂舞壁畫為基本要素，提取壁畫中的關鍵形象創(chuàng)作腳本，作曲家和演奏家從壁畫上的樂器出發(fā)協(xié)同創(chuàng)作音樂，設計3D 人物造型，再根據(jù)情景推進和音樂氣氛進行編舞和排練、通過真人動作捕捉提取舞蹈動作，讓壁畫上的伎樂天幻化出流暢生動的舞姿。這個過程經(jīng)歷了九個多月才最終完成。

第三輪加碼，來源于場地的限制。徐匯藝術館自2015 年開始策劃推出了“美術館里上美術課”公共教育項目，把原本在教室里進行的美術課轉換到美術館的展覽場景下，由美術館專業(yè)人員和學校的美術老師、藝術家共同備課，打造三位一體的美術教育課堂。敦煌樂舞專題展是2018 年該項目的重點課程，而且需要策劃進階版的美術&音樂綜合課程，這意味著本就已經(jīng)在以毫厘計較的展線和空間，必須讓出一塊完整的區(qū)域來，保證平日觀展的同時還得滿足美術課時的投影、音響和操作需要。選定二樓展廳最開闊的展區(qū)作為美術課場地之后，整個展館將近四分之一的空間就不能再有任何分割和搭建。這里也正是壁畫復制樂器唯一可能使用的展區(qū)——樂器只能掛在墻上，而無法做多角度的展示。當然，僅僅配上壁畫解釋一下樂器的名稱和歷史也不是太糟的方案，但一來顯得簡單枯燥，二來作為整個展覽的最后部分，似乎不足以撐起展覽所要講述的千年樂舞圖像的結束語。

其實我們一直在尋找一種特別的方式，但內(nèi)容、制作和設備都難以令我們滿意。就在萬般無奈幾乎要放棄的時候，偶然的機會下我們接觸到了以靈活性和趣味性為特點的軌道鏡技術，可以實現(xiàn)虛擬圖像與實物展品的互動。但是軌道鏡技術在國內(nèi)還未在美術展覽中使用過，在國外的案例也只是虛擬圖像與簡單直線邊緣的實物互動，我們需要互動的是邊緣復雜、各不相同的復制樂器，這對創(chuàng)意和技術實現(xiàn)都是一個巨大的挑戰(zhàn)。最后我們邀請了暫居紐約的中國動畫導演胡一凡女士來進行創(chuàng)作，因為她不只動畫經(jīng)驗豐富、造型功力深厚、線條色彩修養(yǎng)極佳，更重要的是她本身就是個充滿熱情、非常有趣的人。我們確定合作的理由很簡單，誰都沒有跟軌道鏡打過交道，但有趣的挑戰(zhàn)只能借助有趣的人去完成，才有可能發(fā)揮到極致。果然這個展項最終成為整個展覽最大的驚喜，既有意外，又詼諧逗趣，和全息石窟空間里莊嚴宏大的多媒體作品形成呼應和對比。

樂者敦和 大音煌盛 展覽海報

舞蹈動作捕捉

入口

微縮樂器模型

展覽 室外

展廳

時空隧道-時間點

場地的限制無處不在，為搭建全息石窟而在周圍形成的狹長空間、內(nèi)容和動線的安排、密集圖像的視覺調(diào)節(jié)、緊急情況下逃生路線的設計和引導都成為讓我們頭疼不已的問題，但也正是因為這些限制，我們反而被“逼”出許多非常規(guī)創(chuàng)意，比如剛進展廳就會遭遇的狹長空間，被搭建成了大多數(shù)真實洞窟進入主室前都會有的“甬道”，里面鋪陳了對敦煌石窟藝術產(chǎn)生過重要影響的時間點，我們把它設計成燈箱，從“公元2018 年”向“公元366 年”倒敘，一面是年份，另一面是這個時期最重要的歷史人物或圖案，引導觀眾迅速通過的同時，又好似一個個里程碑，讓觀眾通過縱深感和較暗的光線靜下心來，做好準備進行一場時空的“穿越”。還有室外的視覺鋪墊、展示圖像的分解、色彩和材質(zhì)的選擇、藻井的拼接、樓梯轉角的氣氛銜接、空間的收放和呼應、展覽結尾的彩蛋等等大量細節(jié)，甚至連洗手間的門洞形狀和簾子都沒有放過。

這些“小心思”苦煞了制作團隊和搭建團隊。如果說開鑿石窟、營造那個理想世界的古代工匠是過去的“無名氏”，那么這些為展覽付出的人就是今天的“無名氏”，我們竭盡所能，是在用我們的實踐向石窟藝術靠攏、向那些工匠致敬。

面對觀眾五個月，策劃才真正完成

展覽開幕前，就展覽內(nèi)容和展示手段所作出的努力都還只是我們的一廂情愿，我們預估觀眾的認知水平和觀看需要，在視覺呈現(xiàn)上盡可能消除今人和古老壁畫之間的隔閡。盡管我們也考慮到圖像解讀的困難，撰寫講解詞、招募志愿者，為個體參觀者提供簡短的AR 導覽和手冊，為團體參觀者提供人工導覽，或者舉辦策展人專場導覽以及形式豐富的公共教育活動，甚至為了從一開始就消除陌生感，我們選擇了榆林窟第25 窟觀無量壽經(jīng)變中的腰鼓舞伎作為展覽的代言人，取名“胖端倪”，這個形象貫穿前期宣傳和整個展覽。但是到展覽開幕的時候，這樣細致的策劃應該說才僅僅完成了最終效果的七成。

開幕以后，導覽迅速成為了觀眾參觀的核心需求，我在自己投身導覽的過程中，開始意識到面對面、有感染力的導覽才是傳遞展覽核心價值的最佳方式，解讀角度和價值傳遞遠比圖像釋義重要得多。我堅持稱這部分工作為“導覽”而非“講解”，因為我們不只是在解釋一鋪鋪壁畫，更重要的是引導大家走進壁畫背后的文化圖景，這個圖景在壁畫表面是看不到的，所以如何布局導覽順序、把控語言節(jié)奏、設計銜接點和互動點讓觀眾舍不得走神，如何不斷調(diào)整內(nèi)容保持自身的熱情和新鮮感，都成為全新的“策劃任務”。經(jīng)過快速的調(diào)整和提升，觀眾在現(xiàn)場熱淚盈眶的、在朋友圈里長文贊嘆最多的，都是在導覽中所產(chǎn)生的感動，而志愿者們也說“這是我度過的最幸福的夏天”——至此，導覽成為整個展覽中最重要也最有魅力的“靈魂展品”，遠遠超出展前策劃所能預計的效果。

我的導覽長達三個多小時，每次面對那些認真做筆記的年輕人、全神貫注的孩子、坐著輪椅的老人、懷孕女性、輪流出去哄孩子輪流進來聽導覽的夫妻時，我總在想，是什么力量讓每一場的百余人擠在狹窄的展廳里鴉雀無聲。在這個娛樂至上的時代，人們已經(jīng)絕少能為一個內(nèi)容耗費三個小時專注投入，而且這可能是他們經(jīng)歷過最擁擠、最辛苦、觀展時間最長的美術展覽。其實觀眾從來不缺乏對傳統(tǒng)文化的熱情，他們?nèi)鄙俚闹皇且粋€合適的切入點和容易銜接的解讀方式，我們作為創(chuàng)作展覽的人，所應該做的就是找到這種切入點和解讀方式，讓傳統(tǒng)文化的魅力自然而然流淌到他們心里。那個可以一拳砸進觀者心里，讓人震顫不已、漣漪不斷的東西，不是從外界灌輸?shù)?，而是藏在他們心里。這種東西，我稱之為“文化基因”，就是那種每個人心里一直都有，但是沒有被激發(fā)的時候他們不知道的東西，一旦這個文化基因被砸開了花，迸發(fā)出能量，它的影響是不可估量的。

今天，這個展覽已經(jīng)不只是創(chuàng)作團隊的一次挑戰(zhàn)，它甚至成為志愿者們實現(xiàn)自我價值、觀眾們享受感官和精神盛宴的一個能量場。直到這里，這個展覽的策劃才真正完成了。我們的一葉扁舟，從最初一閃而過的念頭，到試著駛出大海，再到專業(yè)團隊協(xié)力助推，最后還有這些動人的觀眾并肩而行，這一葉小舟不但沒有在風浪中傾覆，反而看到了別樣風景。我常常向觀眾致謝，因為不是我們創(chuàng)造了價值，而是我們和觀眾一起，實現(xiàn)了價值。

每次導覽結束前我都會說我的“種子理論”——文化傳承不應該是個沉重的擔子，如果我們的文明是靠大家硬著頭皮“扛”下來的話，它活不到今天。文化應該是一顆種子，也許你在別的地方已經(jīng)種過種子，今天是來灌溉的，也許今天才是你種下種子的時候，但是當有一天這顆種子生根、發(fā)芽，對你個人的生命產(chǎn)生一點小小的滋養(yǎng)時，這就是文化傳承正在發(fā)生的樣子，也是這個展覽的價值所在。這份價值不是當下可見的，但卻無比珍貴。