倪一寧
放眼看去,古今中外——蓋茨比和黛西,郝思嘉和白瑞德,《一個(gè)陌生女人的來信》里的兩位……為什么偉大愛情故事的主角,不是戲劇型人格,就是心理不怎么健全呢?我每次看小說的時(shí)候,都忍不住俗氣地想,但凡兩個(gè)人里有一位稍微“像個(gè)人”,就不必鬧到這副局面了。
想來一個(gè)人的性格從來不是割裂的每一部分,就像老實(shí)常跟木訥相連,活潑難免失于輕佻,而溫和的人,最后也會用他的溫吞,擊垮你。從這個(gè)角度來說,那些人之所以能擔(dān)當(dāng)偉大愛情故事的主角,不是因?yàn)樗麄兊膬?yōu)點(diǎn),恰恰是因?yàn)樗麄冎旅娜毕荩切┯谡鎸?shí)人生是弊病的東西,放到文學(xué)作品里,故事里,口耳相傳里,就變得迷人了起來。
偉大愛情有點(diǎn)像煙火,遠(yuǎn)看最壯觀,而離得近的人,慘一點(diǎn)的會被火燒到、熏到,好一點(diǎn)的,也難逃耳朵被震到的命運(yùn)。做他倆之間的那個(gè)人,很倒霉的。身邊有過這樣的例子,A跟B糾纏多年,許多年里,A跟B都各自有過CDEFG……最后A跟B兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在一起,我們做朋友的,固然覺得很唏噓也很感人,可是那些CDEFG,覺得自己的感情,莫名其妙做了炮灰。身負(fù)真愛使命的人,會像兩個(gè)車輪,骨碌碌地只想著朝對方奔去,決然想不到,自己碾過的時(shí)候,也壓傷了別人。
但是偉大愛情需要炮灰。他們非得踐踏點(diǎn)什么,才能證明彼此的誠意。就像《老友記》里的Ross和Rachel,Ross非得辜負(fù)一些人,才能意識到,“thats Rachel”,只有那個(gè)人是特別的,而眼前的人不是。
偉大愛情里的兩個(gè)人,經(jīng)常是少有同理心的。他們只顧著為自己的故事走向揪心了,旁人的命運(yùn),他們實(shí)在顧不上??墒窃捰终f回來,人一旦學(xué)會體諒,就難以再瘋狂。哪兒能換位思考那么多呢,他們只期望自己的愛情被成全。
我不是在指摘偉大愛情不好,而是我漸漸覺得,它的“好”,跟其他的“好”,可能是相悖甚至相斥的。長大后才發(fā)現(xiàn),“好”跟“好”,并不是能永恒地并列在一起的,“善意”跟“善意”也可能摩擦出惱人的火花。就像男人很難指望同樣愛他的老婆跟媽媽和諧相處,偉大的愛情,跟“道德”,跟“秩序感”,跟“正常的輕松的生活”,常常不能并存。
所以我現(xiàn)在每次聽到朋友傾訴,可能遇上了真愛,想拿起,放不下,都會下意識潑一潑冷水。說日子平靜安好,別這么輕易就放棄。當(dāng)人決定進(jìn)入一段 “偉大”的愛情的時(shí)候,他某種程度上,是放棄了有序可控的生活,投身到命運(yùn)的旋渦中去。至于旋渦會把他帶到哪里,又要漂流多久,誰也不知道。
我有時(shí)覺得,偉大愛情的主角,是被“欽定”的,就像編劇選定了男女主角的名字。他們擁有特權(quán),可以干盡混蛋事情而仍然被觀眾喜愛,他們也一定會茫然,因?yàn)槟莻€(gè)人好像是確鑿的,可是到底要怎么相愛,前程卻是未卜。
林夕寫過一首歌叫《暗涌》,里頭有一句震撼過我,叫“睜不開兩眼,看命運(yùn)光臨”,韓劇主題曲里也唱過,“You are my destiny”。對有的人來說,那個(gè)人,他不是誘惑也不是心動(dòng),他就是命運(yùn)吧,躲也躲不過,再來一萬次,還是會選擇刀尖舐蜜,舍掉魚尾上岸愛人。