張莉

讀孫頻《天體之詩(shī)》，我想到賈樟柯電影。作為我們時(shí)代的藝術(shù)家，賈樟柯記下了我們身處時(shí)間之內(nèi)的百感交集。想起逝去的歲月時(shí)，你不僅會(huì)想到他攝影機(jī)里那些人與場(chǎng)景，更會(huì)想到趙濤的面容，在那張極富中國(guó)特色的人臉上，刻著一個(gè)女人所走過(guò)的時(shí)代與滄桑，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)女人所經(jīng)歷的時(shí)光也浸入了她的面容與身體。

雖同為山西人，但是，孫頻與賈樟柯的藝術(shù)理解與藝術(shù)表達(dá)方式都殊為不同。不過(guò)，在如何表現(xiàn)我們的時(shí)代方面，卻也有著某種殊途同歸的意味。近年，孫頻以《松林夜宴圖》《光輝歲月》《萬(wàn)獸之夜》《我看見(jiàn)草葉葳蕤》等一系列卓而不凡的中篇小說(shuō)，寫(xiě)下了她對(duì)于歷史、對(duì)于人的生存的理解。這是一批帶給讀者驚喜的、對(duì)我們時(shí)代有獨(dú)特思考力和洞察力的優(yōu)秀作品。憑借這些作品，孫頻足可以被視為新一代作家中的佼佼者。

《天體之詩(shī)》塑造了跟我們以往想象很不一樣的下崗工人形象。致力于獨(dú)立電影拍攝的“我”，來(lái)到破敗的國(guó)企舊址。他看到了那位以瘋狂撞樹(shù)作為鍛煉身體方式的老主任。老主任希望留下自己作為國(guó)企職工的聲音，他甚至向攝影機(jī)吐露了他珍藏的毛衣的秘密，那是當(dāng)年情人送給他的定情物。已近晚年的車間主任極其渴望說(shuō)出真相，他向“我”介紹了李小雁，一個(gè)眾說(shuō)紛紜的、馬上就要出獄的女人。當(dāng)年，誰(shuí)能相信李小雁殺死了廠長(zhǎng)呢？但廠長(zhǎng)是在她面前掉進(jìn)電解池的，而她也自認(rèn)了兇手身份。為此，她付出了15年監(jiān)獄生活的代價(jià)。

李小雁是具有文學(xué)光芒的女人。她笨拙、沉默，渴望成為好學(xué)生、好女人，盼望有好的愛(ài)情家庭，以及命運(yùn)。上世紀(jì)90年代初她從南方回到小城，來(lái)到工廠成為國(guó)企女工，指望一直生活在體制中，不料兩年后面臨下崗。李小雁堅(jiān)持不愿面對(duì)命運(yùn)真相，最終，與她爭(zhēng)吵的廠長(zhǎng)掉進(jìn)了電解池，她被指認(rèn)為兇手。

一個(gè)人是不是應(yīng)該反抗命運(yùn)的不公，一個(gè)人是不是應(yīng)該和他生命中的“風(fēng)車”搏斗？誰(shuí)能來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題呢。小說(shuō)中每個(gè)人都有他們的難局。廠長(zhǎng)渴望全社會(huì)關(guān)注國(guó)企問(wèn)題，不惜以自殺來(lái)博取社會(huì)輿論，但他失敗了;作為指證李小雁犯罪的證人，老主任希望李小雁能反抗他的指認(rèn)，如此，這個(gè)女人的冤屈和廠長(zhǎng)的死才會(huì)引起轟動(dòng)。但是，李小雁沒(méi)有。她認(rèn)下殺人的罪名。入獄后多次尋死不成，李小雁最終腦海里分泌出屬于自己的愛(ài)情故事、分泌出“愛(ài)人”、分泌出“可愛(ài)的孩子”，她靠想象抵擋無(wú)情人生的摧毀。即使出獄后老主任撒傳單、寫(xiě)供詞推翻她的殺人罪名，她也拒絕真相。

這是復(fù)雜的故事，關(guān)于認(rèn)命與不認(rèn)，關(guān)于甘心與不甘;關(guān)于一個(gè)人和他/她的時(shí)代如何相處，關(guān)于一個(gè)人和他/她的命運(yùn)如何相處。伍主任多么不甘，他如此渴望發(fā)聲，渴望說(shuō)出真相，但是，他不得不面對(duì)世界涼薄、人生喑啞的慘烈。李小雁到底也是不甘的，她用她的方式來(lái)抵擋。

我們常常被迫面對(duì)一些我們不愿面對(duì)的事實(shí)。某種時(shí)候，自欺未必是愚蠢，欺騙他人也未必是作惡。分別之后，李小雁寫(xiě)信對(duì)“我”說(shuō)，“她一切都好，她每日去擺攤做裁縫，一天下來(lái)總能收入十幾塊錢，最多的時(shí)候一天能收入三十多塊錢。她說(shuō)她收養(yǎng)了一個(gè)三歲的小男孩，已經(jīng)會(huì)說(shuō)很多話了。”很可能她又在寫(xiě)“詩(shī)”了，但“我”最終放棄探究之心。我同樣也回避了生存的真相，回復(fù)她一首“詩(shī)”：“我在信中說(shuō)，我也過(guò)得很好，已經(jīng)和女友結(jié)婚了，現(xiàn)在工作和生活都很安穩(wěn)。我說(shuō)，上次在你們工廠拍的那部電影，后來(lái)真的在電影節(jié)上獲了個(gè)大獎(jiǎng)，還有筆可觀的獎(jiǎng)金。我說(shuō)，很多人都會(huì)看到這部電影的，都會(huì)看到你和你的工廠?！?/p>

然而，“詩(shī)”到底是“詩(shī)”，它只是我們抵擋人生寒涼的一種方式，而不是真的事實(shí)。李小雁未必不清醒：“直到三個(gè)月之后的一個(gè)深夜，我忽然收到一條短信，短信里告訴我李小雁昨晚病故了，她已經(jīng)生病有一年了，她臨死前一再囑咐過(guò)的，要記得告訴我一聲她不在了。發(fā)信人是她弟弟?！?/p>

……

與小說(shuō)中千回百轉(zhuǎn)的故事情節(jié)相比，我更喜歡這小說(shuō)的調(diào)性，從容又飽滿，荒蕪又豐饒，灰暗又明亮，純粹又滄桑。尤其喜歡結(jié)尾中“我”看著鏡頭，發(fā)現(xiàn)了李小雁微笑的片段：

鏡頭里的李小雁正疲憊地躺在床上熟睡，她身邊的光線正在漸漸轉(zhuǎn)暗，看起來(lái)天馬上就要黑了。就在那天色完全要黑下來(lái)之前，她躺在那里忽然睜開(kāi)了眼睛，卻沒(méi)有動(dòng)，她和她面前的攝像機(jī)靜靜對(duì)視了片刻之后，忽然就對(duì)著它神秘地笑了。

很快，那笑容就像一滴水一樣融化在了鏡頭里無(wú)邊的黑暗中。（孫頻《天體之詩(shī)》）

無(wú)所不在的攝像機(jī)攝下了這個(gè)女人頹敗的生命真相，也保留了她瞬間的微笑。生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。張愛(ài)玲說(shuō)。這是一種看世界的角度。生命破敗寒涼，枯草沒(méi)頂，但到底頭頂上也有星星照耀。這是另一種看世界的角度。無(wú)論哪一種，其實(shí)都在講述生命里的參差、復(fù)雜、矛盾與分裂：人生即是如此美好，人生即是如此寒涼。

“可是， 無(wú)論如何你一定要相信，我是一個(gè)多么想美好的人?！毙≌f(shuō)中，李小雁竭力對(duì)“我”表達(dá)。我被這句話打動(dòng)——這是酸楚的句子，這是不向生活馴服的句子，這是讓李小雁的生命豐饒而有蓬勃之氣的句子，這是讓讀者念念難忘的句子。

當(dāng)然要提到李小雁寫(xiě)詩(shī)的行為。這個(gè)女人從少年時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，盡管那些詩(shī)寫(xiě)得幼稚、并不高明，也從未發(fā)表過(guò)?！皩?xiě)詩(shī)”讓李小雁成為了工廠里最可笑的人。她實(shí)在有點(diǎn)兒像當(dāng)代的堂·吉訶德。但是，這也確是李小雁的文學(xué)魅力——你不得不承認(rèn)，這個(gè)女人是要將整個(gè)生命寫(xiě)成詩(shī)的人。

“我是寫(xiě)給自己看的，真正的詩(shī)都是寫(xiě)給自己看的?！崩钚⊙阏f(shuō)。某種意義上，這部小說(shuō)是關(guān)于“一個(gè)多么想美好的人”的挽歌，關(guān)于一個(gè)女人在最不美好的境遇之下如何渴望美好。這恐怕是小說(shuō)之所以命名為“天體之詩(shī)”的原因——《天體之詩(shī)》是作家向作為天體的人的致意。她向那些生命荒蕪但又不斷向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清潔的人、向那些拔著頭發(fā)渴望脫離凡塵的人致意。這些人，他們的生命固然是卑微的，但又是一種倔強(qiáng)的存在。

浩渺無(wú)窮的宇宙里，地球不過(guò)是一顆星粒，而人只是微塵。即使如此，人依然是那種特殊的天體——即使是在黑暗里，它也始終會(huì)閃耀著哪怕被吞沒(méi)的微光。

責(zé)任編輯 杜 凡