文 余鳳高

《瘋女》 1822

米歇爾·?？拢∕ichel Foucault，1926—1984），法國(guó)哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家，他在《瘋癲與文明》中引德波爾特在《關(guān)于照看瘋?cè)藛?wèn)題的報(bào)告》中的記述， 18世紀(jì)末在著名的巴黎 “薩爾佩特里埃里醫(yī)院”，那些被收容在那里的精神病人，像囚犯似的被關(guān)在一個(gè)個(gè)“單人囚室”，“冬天一到，這個(gè)地方更可怕，更經(jīng)常地造成死亡。當(dāng)塞納河水上漲時(shí)，這些與下水道處于同一水平的小囚室不僅更有損健康，而且更糟的是，它們變成大批老鼠的避難所。每到夜晚，它們就襲擊在此禁閉的不幸者，咬能咬到的任何人。那些瘋女人的手、腳、臉都被咬破。這種傷害很?chē)?yán)重，已有幾人死亡。”（劉北城等譯文）

不僅如此，這些精神病人，因?yàn)楸徽J(rèn)為“魔鬼纏身”，作為異類(lèi)，平日里也經(jīng)常遭到訓(xùn)斥和鞭笞，甚至被用鐵鏈鎖在墻上或床上，被鎖在天花板或地板上的活動(dòng)鐵棒上，有的還被公開(kāi)展示。

《偷盜癖像》

《妄想高級(jí)軍官的男子》

精神病人遭受的不人道待遇引起人們廣泛的注意。雖然有多位有識(shí)之士著述呼吁、倡議法案，均未達(dá)到有效的作用。直到菲利普·皮內(nèi)爾（1745—1826）站了出來(lái)。

皮內(nèi)爾是“薩爾佩特里埃里醫(yī)院”的精神病醫(yī)生，他確信精神病人是確實(shí)患病，這是心理上經(jīng)受過(guò)高的壓力造成的。他們不應(yīng)受到這樣的對(duì)待。于是，就在“大革命”恐怖最高潮的時(shí)刻，他仍不顧安危去見(jiàn)三執(zhí)政之一、以嚴(yán)厲而聞名的喬治·庫(kù)東。結(jié)果僥幸獲準(zhǔn)，得以讓他去醫(yī)院，解下這些可憐的精神病人身上的鎖鏈。

皮內(nèi)爾勇敢的舉止感動(dòng)了許多人。他的學(xué)生讓?zhuān)６∧ぐＫ够澹?772—1840）決心步老師的后塵，繼續(xù)他老師未竟的事業(yè)。埃斯基洛根據(jù)自己的直接觀察，也堅(jiān)信精神病人是患有疾病，應(yīng)該像其他病人一樣被以人道對(duì)待，得到治療，而不應(yīng)受到歧視和虐待。1826皮內(nèi)爾去世，他繼承薩爾佩特里埃里醫(yī)院的主任醫(yī)師職位，進(jìn)一步發(fā)展了皮內(nèi)爾的診斷和治療方法，努力使精神病人得到人道的對(duì)待。

皮內(nèi)爾的另一位學(xué)生艾蒂安－讓·若爾熱（étienne-Jean Georget,1795—1828）出身于貧苦的農(nóng)家，他先是在圖爾學(xué)醫(yī)，然后來(lái)到巴黎，1815年進(jìn)入“薩爾佩特里埃里醫(yī)院”，跟隨皮內(nèi)爾和埃斯基洛，從事精神病的治療和研究。若爾熱學(xué)有所成，特別在精神病理學(xué)的研究上，他對(duì)皮內(nèi)爾提出的精神病分類(lèi)學(xué)作了進(jìn)一步的改進(jìn)和規(guī)范，如將精神病中的偏執(zhí)狂細(xì)分出幾種類(lèi)型：包括theomania（宗教迷狂）、erotomania（性迷狂）、demonomania（惡魔癡迷）和homicidal monomania（謀殺癡迷）等?？上魻枱嵋?yàn)榉谓Y(jié)核，于1828年33歲時(shí)過(guò)早去世了。

若爾熱研究精神病的專(zhuān)著《論瘋癲》（De la folie）在1820年出版時(shí)，產(chǎn)生了很大的影響，使他不但在同行中贏得名聲，還深受業(yè)外人士的喜愛(ài)。藝術(shù)家籍里科就是他的一名粉絲。

泰奧多爾·籍里科（Jean-Louis André Théodore Géricault,1791—1824）生于魯昂的一個(gè)富裕家庭，先是跟隨表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)題材和奔馬的畫(huà)家卡爾·韋爾內(nèi)學(xué)畫(huà)，后又隨大衛(wèi)的學(xué)生皮埃爾-納西斯·蓋蘭男爵學(xué)習(xí)，大衛(wèi)的另一個(gè)學(xué)生和摯友安托萬(wàn)·讓·格羅男爵對(duì)他在強(qiáng)調(diào)色彩和構(gòu)圖上也有很大影響。籍里科于1818—1819年間創(chuàng)作的《梅杜薩之筏》，在悲劇性的、精心安排的構(gòu)圖中，對(duì)死亡和垂死掙扎的描繪，標(biāo)志著浪漫主義運(yùn)動(dòng)和新古典主義交鋒的開(kāi)端，曾轟動(dòng)一時(shí)，帶給他極大聲譽(yù)。有的藝術(shù)史家把他看成是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一，對(duì)法國(guó)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

籍里科和若爾熱本來(lái)就是朋友，作為政治上的自由主義者和人道主義者，籍里科對(duì)精神病人的遭遇原本就深表同情，讀了若爾熱的《論瘋癲》后，共同的想法加深了兩人之間的友誼，他更希望能為減輕精神病人的痛苦盡一份力。于是，當(dāng)若爾熱說(shuō)起，他在研究人的心理與其在臉部表情的關(guān)系，精神病，特別是情感性的精神病這種長(zhǎng)期、極端的情緒障礙，主要是精神心理上的疾病，臉上都會(huì)明白無(wú)誤地顯示出種種與非精神病人完全不同的表情，他希望將精神病人的臉相作為臨床研究的一個(gè)方面永久記錄下來(lái)，作為他臨床研究的一個(gè)方面，也許對(duì)其他精神病醫(yī)生的診斷治療和醫(yī)學(xué)研究有所裨益。籍里科相信若爾熱的工作有助于對(duì)精神病學(xué)的研究，從而會(huì)直接幫助治療精神病人，便慨然表示樂(lè)意與熱爾熱共同合作，轉(zhuǎn)換他終生愛(ài)馬、畫(huà)馬和繪制軍事場(chǎng)景的藝術(shù)風(fēng)格，來(lái)創(chuàng)作肖像畫(huà)，描繪精神病人的肖像。

籍里科和若爾熱的合作始于1822年。他根據(jù)那時(shí)對(duì)精神病所采用的診斷分類(lèi)和若爾熱的描述繪制畫(huà)作，形象地闡明精神病的特征?？上б?yàn)榧锟苹加袊?yán)重的脊柱腫瘤，共完成了十幅作品就于1824年1月26日去世了，僅有五幅留存下來(lái)。這五幅分別為《瘋女》《偷盜癖像》《女賭狂》《妄想高級(jí)軍官的男子》和《綁架者》，分別為魯昂美術(shù)館和美國(guó)馬薩諸塞州的斯普林菲爾德美術(shù)館等所珍藏。

確實(shí)，在人的整體形象中，最容易暴露人的心理狀態(tài)的是臉部表情，而臉部表情中，最容易顯現(xiàn)人的心理狀態(tài)的是眼睛和嘴角的周?chē)糠?，這些特征是最有表現(xiàn)力的，往往甚至想要掩蓋都難以做到。籍里科在創(chuàng)作精神病人的肖像時(shí)，能夠運(yùn)用自如地把握他們臉部的這些部位，配上人體姿態(tài)、頭部位置和色彩、光線的恰當(dāng)運(yùn)用，達(dá)到最大限度地表現(xiàn)面部表情的廣度和深度。五幅肖像中最著名的那幅《瘋女》就是一個(gè)典型的例子。

世界上發(fā)行量最大的醫(yī)學(xué)刊物《美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)雜志》（JAMA）在2008年8月30日一期封面，重印了籍里科的《瘋女》，并發(fā)表撰稿編輯雅內(nèi)·M·托皮寫(xiě)的封面故事。托皮以專(zhuān)業(yè)眼光在文中這樣寫(xiě)道：

籍里科繪制的這個(gè)“瘋女”，身子裹在披肩底下，微微有點(diǎn)前彎，披肩豪華的青紫色讓人覺(jué)得很像低級(jí)的棉質(zhì)制品。一襲紅色的頭巾披在脖子上，所戴的一頂舊式女帽稍稍攏后一點(diǎn)，露出稀疏的頭發(fā)。她的眉毛有些畸形，保持和在瘋?cè)嗽翰∈視r(shí)的凌亂模樣。這模樣和一縷縷纖細(xì)的頭發(fā)，與她外衣的濃重的色彩和精細(xì)的縫制形成明顯的差距。她的眼睛有些潮濕，但目光銳利，嘴巴四周深深的紋條強(qiáng)調(diào)了含糊不明的表情。這凝視的目光是從籍里科這邊轉(zhuǎn)移過(guò)去的，畫(huà)家卻要表現(xiàn)它是在試圖隱藏。

《女賭狂》

《劍橋藝術(shù)史導(dǎo)引》則從藝術(shù)上解讀這幅著名畫(huà)作：

畫(huà)中面部呈正面稍偏，可見(jiàn)兩眼及整個(gè)嘴部。頭部置畫(huà)面上方，后面是深色的單色背景。服飾是深色的，因此似乎是在陰影中往后縮，而且是大而化之地畫(huà)出來(lái)的。頭后面有柔和的光線，有白色的衣領(lǐng)或光環(huán)般的頭巾，這些進(jìn)一步勾畫(huà)出臉部輪廓。明暗對(duì)比的效應(yīng)顯示出光線從略偏斜的方向照到臉上，但在陰影中的那半邊臉又不完全陰暗，因此整個(gè)臉部仍清晰可見(jiàn)。臉部不用線條勾畫(huà)，這種方法用面部的寫(xiě)實(shí)表達(dá)出內(nèi)心的真實(shí)，它給人的總體印象是：它尊重人的個(gè)性。畫(huà)中的凝視……漂亮地焦聚于一處，這是因?yàn)樗囆g(shù)家抓住了眼神的一瞥，并表現(xiàn)出眼虹與瞳孔的相互關(guān)系。頭部的傾斜錄下了一個(gè)動(dòng)作，臉頰上的一道紋表現(xiàn)了嘴的彎曲。（錢(qián)乘旦譯文）

《劍橋藝術(shù)史導(dǎo)引》特別強(qiáng)調(diào)籍里科創(chuàng)作這些肖像時(shí)，善于“集中發(fā)掘?qū)ο蟊砬橹凶钗⒚畹摹薄把酆妥旖侵車(chē)糠肿钊菀妆憩F(xiàn)心理狀態(tài)變化”的部分，贊賞這幾幅肖像畫(huà)“是西方藝術(shù)史上心理肖像畫(huà)中最動(dòng)人的樣品，它們同時(shí)又是浪漫主義激情的極出色的珍品”。

籍里科是成功的?！逗?jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》在“籍里科”這個(gè)條目中評(píng)價(jià)這位天才藝術(shù)家這五幅精神病人的肖像“十分成功”，并稱(chēng)頌說(shuō)：“他以同情、友善的態(tài)度，探究人類(lèi)在異常狀態(tài)下的精神表現(xiàn)，這在藝術(shù)史上是罕見(jiàn)的?！?/p>