俞可平

所謂謚法，是在政要權(quán)貴逝去后，根據(jù)其生前行跡，由朝廷給予相應(yīng)稱號的一整套程序和規(guī)則。簡單地說，謚法是對權(quán)貴的蓋棺論定，是一種關(guān)于死人的制度。謚法是中國歷史上流傳時間最長的政治制度之一。按照最激進的推測，謚法源起于殷商時期，先后持續(xù)近三千五百年；按照最保守的估計，謚法形成于戰(zhàn)國時代，先后持續(xù)近二千五百年。在傳統(tǒng)中國，謚法是核心的政治制度之一，謚號的議定和頒布權(quán)牢牢掌握在以君王或皇帝為代表的國家最高權(quán)力手中，是權(quán)力中樞的重要職能之一。究竟是什么原因，使得這樣一種死人的制度在傳統(tǒng)中國流傳如此長久，并且受到最高權(quán)力當(dāng)局如此的重視？本文從政治學(xué)的角度對傳統(tǒng)謚法的產(chǎn)生、功用和實質(zhì)作一簡略分析，以揭示謚法制度長盛不衰的現(xiàn)實根源及其對中國傳統(tǒng)政治的深遠意義。

一、謚法的緣起

謚法究竟產(chǎn)生于何時，數(shù)千年來一直爭論不休。隨著考古的最新發(fā)現(xiàn)，以及對原始文獻的最新解讀，傳統(tǒng)觀點遇到了強有力的挑戰(zhàn)，謚法的形成年代變得日益清晰。我們先來看看幾種代表性的謚法起源觀。

謚法起源于公元前11世紀(jì)的西周初期，由生活在商末周初的周公姬旦創(chuàng)制。這是長期以來廣為流行的觀點，這種觀點來自最早系統(tǒng)闡述謚法的先秦著作《逸周書·謚法解》。該書明確指出：“維周公旦、太公師望開嗣王業(yè)，攻于牧野之中，終葬，乃制謚敘法?！盵注]①黃懷信、張懋镕、田旭東撰，黃懷信修訂，李學(xué)勤審定：《逸周書匯校集注》下冊，上海：上海古籍出版社，2007年，第623頁。按照歷代學(xué)者的典型解釋，這段話的意思是，牧野之戰(zhàn)前，周王朝已布法于天下，追謚姬昌為文王，但還沒有正式的謚法。周成王元年三月，為了準(zhǔn)備武王的葬禮，周公姬旦終于制定了謚法，并頒行天下。自《逸周書》后，周公制謚幾成傳統(tǒng)經(jīng)典的定論。例如，《春秋穀梁傳·桓公十八年》注云：“昔武王崩，周公制謚法?！盵注]范寧集解，楊士勛疏，夏先培整理，楊向奎審定：《春秋穀梁傳注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第70頁。《禮記·檀弓上》：“幼名，冠字，五十以伯仲，死謚，周道也?！盵注]孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點校：《禮記集解》卷八，北京：中華書局，1989年，第207頁。清代桐城派代表方苞說：“謚之作也，人心不知其然而然者也……堯舜之圣，民無能名。禹平洪水，相與震而驚之，故稱大焉。至于湯，則或嘉其功而稱成，或象其德而稱武，此周公所以因而作謚法也。”[注]方苞著，劉季高校點：《方苞集》卷三《謚法》，上海：上海古籍出版社，1983年，第77頁。

謚法是先秦已經(jīng)推行的一項基本政治制度，它是規(guī)范和制約人們行為的制度結(jié)構(gòu)。任何一種基本政治制度的形成，都必然有一個逐漸產(chǎn)生、發(fā)展、演變和成熟的過程。各種不同的謚法起源說，從某種意義上說，也是對謚法在產(chǎn)生發(fā)展過程中某些特征及屬性的揭示和強調(diào)。

近年來，一些專家學(xué)者基于考古新發(fā)現(xiàn)和對銘文的新解讀，日益傾向于謚法起源自殷商說，認(rèn)為它成熟于西周早期，其間有一個較為漫長的發(fā)展形成過程。例如，有專家在經(jīng)過詳細的考證后指出：“謚法的形成可分三個階段，第一階段在商文丁之前，為謚法的先期階段，商人以死后選定的祭日和人為的區(qū)別字來稱呼故去的先王，已具備了謚法的一些特征。第二階段從文丁至商末帝辛，為謚法的形成階段，已用文、武、康等美稱稱呼故去的先王，其形式與后代謚法稍異。第三階段為周文武以后，周人因襲了晚商先王的美號，但不取其祭日干支，徑稱為某王某公，其形式已與后代謚法無別?！盵注]彭裕商：《謚法探源》，《中國史研究》1999年第1期。另一些專家則認(rèn)為，根據(jù)已有的考古材料可以斷定謚法行于周初，且“周代謚法早在武王克殷前后即創(chuàng)制”，但與后世盛行的歷代謚法相比，“它還只是處在初創(chuàng)階段，因而具有一些不同于后世的特點”[注]杜勇：《金文“生稱謚”新解》，《歷史研究》2002年第3期。。

謚法在西周初正式形成制度后，歷經(jīng)春秋戰(zhàn)國，至秦朝而一度遭到廢止。秦始皇翦滅六國后，“訕笑三代，蕩滅古法”。他首先下令廢除謚法：“朕聞太古有號毋謚，中古有號，死而以行為謚。如此，則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今已來，除謚法。朕為始皇帝。后世以計數(shù)，二世三世至于萬世，傳之無窮?！盵注]司馬遷：《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》，北京：中華書局，1982年，第236頁。秦始皇不曾想到的是，欲傳之無窮的秦王朝，在他暴斃后不久即壽終正寢。被他明令廢止的謚法，也旋即在西漢得以恢復(fù)，并且一直延續(xù)近二千年，被日益完善和強化，直至清王朝的覆滅。顯而易見，謚法在傳統(tǒng)中國具有如此頑強的生命力，上述三個原因遠遠不足以解釋。從政治學(xué)的角度看，謚法作為一種重要政治制度之所以能夠綿延數(shù)千年，主要是因為它履行著強化等級特權(quán)、制造政權(quán)合法性、壟斷政治話語、引導(dǎo)政治評價、塑造政治認(rèn)同等重大的政治功能，已經(jīng)內(nèi)化為中國傳統(tǒng)政治的結(jié)構(gòu)要素之一，深刻地影響著人們的思維方式和行為方式。

二、強化等級特權(quán)

中國傳統(tǒng)社會的本質(zhì)特征，就是官本主義。官本主義就是以權(quán)力為本位的政治文化和社會政治形態(tài)，在這種政治文化和社會政治形態(tài)中，權(quán)力關(guān)系是最重要的社會關(guān)系。在各種類型的社會權(quán)力中，政治權(quán)力處于支配地位，是官本主義的核心要素。因此，權(quán)力本位通常也表現(xiàn)為官本位。在官本主義條件下，權(quán)力成為衡量人的社會價值的基本標(biāo)準(zhǔn)，也是影響人的社會地位和社會屬性的決定性因素。權(quán)力支配著包括物質(zhì)資源和文化資源在內(nèi)的所有社會資源的配置，擁有權(quán)力意味著擁有社會資源。等級特權(quán)是官本主義的典型屬性。任何官僚體制都需要科層等級，以此來分擔(dān)國家的行政權(quán)力和行政責(zé)任。然而，在官本主義條件下，除了正常的行政科層等級體系之外，整個社會的等級體系都建立在權(quán)力本位之上，進入官方體制之內(nèi)的任何人都被分成三六九等，所有這些等級最終都可以用官秩等級來折算。官本位不僅貫穿于國家行政權(quán)力體系的每一個環(huán)節(jié)，而且也體現(xiàn)于社會生活的各個方面，從人們的衣食住行，到社會的禮儀習(xí)俗；從國家的公共領(lǐng)域，到家庭的私人領(lǐng)域。沒有官爵等級，就沒有社會地位。這種官爵等級體制從西周春秋就開始形成，日臻完善，一直延至清代[注]俞可平：《官本主義引論——對中國傳統(tǒng)社會的一種政治學(xué)反思》，《學(xué)術(shù)前沿》2013年第5期。。

這套官本位的等級體系，形成了中國傳統(tǒng)社會穩(wěn)固的政治秩序，它需要一系列法律制度來維護和鞏固，謚法便是其中重要的政治制度之一。謚法雖然是一種事關(guān)死人稱號的制度，但謚號的授予卻依據(jù)于死者生前的官秩等級。盡管也有少數(shù)例外的“特謚”，但歷朝謚法的常態(tài)是“生無爵，死無謚”。謚號的授予主要依照官爵等級，只有位高權(quán)重的少數(shù)官員才能受謚，普通人即使再富有、再有學(xué)識、品行再好，通常也沒有資格受謚。在謚法開始盛行的先秦時期，謚號通常只限于君王，以及極少數(shù)皇親國戚和諸侯大夫，一般的官員與謚號無關(guān)，“士無謚”曾是通例。到了謚法幾近完備的漢、唐、宋、明、清時期，官爵等級與謚號授予均有定制可循。晉之前，謚號與爵位聯(lián)系在一起，史稱“自漢魏已來，賜謚多由封爵，雖位通德重，先無爵者，例不加謚”[注]房玄齡等撰：《晉書》卷六十五《王導(dǎo)傳》，北京：中華書局，1974年，第1750頁。。晉之后，雖然謚號由封爵者壟斷的格局在一定程度上被打破，但做為歷朝的定制，生無官秩者則仍然死而無謚。例如，兩漢要擁有侯伯爵位者死后方可獲謚；曹魏授謚的范圍有所擴大，也須為五等列侯以上的高官；唐代的謚號授予相對寬松，但也限于職事官三品以上、散官二品以上。據(jù)《唐六典》記載，“其謚議之法，古之通典，皆審其事以為不刊。諸職事官三品已上、散官二品已上身亡者，其佐吏錄行狀申考功，考功責(zé)歷任勘校，下太常寺擬謚訖，覆申考功，于都堂集省內(nèi)官議定，然后奏聞”[注]李林甫等撰，陳仲夫點校：《唐六典》卷二，北京：中華書局，1992年，第44頁。。宋朝得謚者亦須在三品官員以上：“唐制，兼官三品得贈官，如韓文公曾為京兆尹兼御史大夫，后終吏部侍郎，而贈禮部尚書是也。又觀察使多贈兩省侍郎，以就三品得謚。國初以來，惟正官三品方得謚，兼官贈三品不得之。真宗命陳彭年詳定。遂詔：‘文武官至尚書、節(jié)度使卒，許輟朝，贈至正三品，許請謚?！盵注]宋敏求撰，誠剛點校：《春明退朝錄》卷中，北京：中華書局，1980年，第29頁。明代沿用了唐宋慣例，三品以上官員死后方有資格申請獲謚，極個別的三品以下官員死后即便得謚，亦屬“特謚”。清代將授謚的范圍大大縮小，只有一品以上官員死后方可得謚?！岸芬韵陆詿o謚，其予謚者，系奉特旨?！盵注]嵇璜：《清朝通志》卷五十三，文淵閣《四庫全書》本。

在官本主義條件下，等級與特權(quán)必然聯(lián)系在一起，官爵等級是分配權(quán)益的基本依據(jù)，權(quán)力的大小、權(quán)益的多少均與官爵的品秩等級直接掛鉤。中國傳統(tǒng)社會的等級特權(quán)不僅表現(xiàn)為俸祿、住房、交通、衣著、庇蔭等物質(zhì)利益，還表現(xiàn)為教育、禮儀和榮譽等非物質(zhì)權(quán)益，謚號即是體現(xiàn)等級特權(quán)的一種榮譽稱號。謚號作為一種等級特權(quán)，主要體現(xiàn)在三個方面。其一，謚號是官僚特權(quán)階層所擁有的特殊榮譽，這個特權(quán)階層不僅生前擁有特權(quán)，死后也要享有特殊的權(quán)益和專屬的榮譽稱號。皇帝及其宗室，是最大的特權(quán)階層，理所當(dāng)然地優(yōu)先享有“謚號”的權(quán)利，所謂“宗室王公，例皆予謚”[注]朱彭壽：《舊典備正》，北京：中華書局，1982年，第59頁。。其二，生前的官爵品秩愈高，其得謚的概率也愈大。漢、魏、唐、宋、明、清等時代雖然規(guī)定三品以上官員可得謚，但這只是獲謚的資格，死后最終能夠得謚的只是其中的少數(shù)；而品秩愈高，其獲謚的比例就愈大。其三，謚號的美譽度與官爵品秩等級成正比，品級越高，獲得美謚的幾率便越大。謚號與等級特權(quán)之間的這種必然聯(lián)系，從歷朝得謚者的統(tǒng)計數(shù)據(jù)上可以明顯得到印證。例如，有人通過對有明一代得謚者的統(tǒng)計分析，“印證了明代三品以上官員方才得謚的資格限制。一般說來，品級越高得謚幾率越大，一品得謚最多，并且會取得上等謚號”。進一步的分析表明，“三品以上能夠得謚的官員是兩京主要衙門的正副長官……內(nèi)閣官員、六部的吏部和禮部尚書、都察院都御史是得謚的主體，占得謚官員的三分之二以上。他們生前是國家事務(wù)的決策者，對國家政治走向起著舉足輕重的作用，權(quán)重位寵，生前享有優(yōu)厚的政治經(jīng)濟待遇，死后有祭葬費用，是官員得謚比例最高的群體”[注]田冰：《明代官員得謚因素探析》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2011年第5期。。

既通過生前的尊號，也通過死后的謚號，將無限夸大的美好贊譽給予最高統(tǒng)治者，不僅體現(xiàn)著帝王無與倫比的等級特權(quán)，也是對最高統(tǒng)治者的極端神化和頂禮膜拜。謚法的這種神化和膜拜作用，便涉及到了它的另一個重要功能——制造政治合法性。

三、制造政治合法性

政治學(xué)意義上的合法性(legitimacy)不同于法學(xué)意義上的合法性(legality)。法學(xué)的合法性意指言論和行為符合法律的規(guī)定；政治學(xué)的合法性意指政治秩序與權(quán)威被民眾自覺接受和認(rèn)可的狀態(tài)，與中國傳統(tǒng)政治思想中的“體認(rèn)”概念十分相似。政治合法性在現(xiàn)實社會中常常表現(xiàn)為“民意”、“天理”、“道義”，在西方歷史上則體現(xiàn)為“自然法”。政治合法性是國家政權(quán)和政治秩序得以維系的重要條件，制造政治合法性是統(tǒng)治階級最重要的政治職能之一。從某種意義上說，官方意識形態(tài)的主要職能，便是制造、維護和鞏固現(xiàn)存政權(quán)與秩序所需要的合法性。合法性危機周而復(fù)始地產(chǎn)生并得到解決，這是人類政治進步的表現(xiàn)。暴力征服、血緣關(guān)系、宗教信仰、封建迷信等曾經(jīng)是傳統(tǒng)政治的重要合法性來源；近代以后，福利、善政和仁政則成為政治合法性的主要來源；而在當(dāng)代，民主和法治幾乎直接意味政治的合法性。政治合法性的來源不僅在傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會之間極不相同，而且在中西方之間也有著明顯的不同?！霸S多人經(jīng)常用中國獨特的歷史文化傳統(tǒng)來解釋為何中國政權(quán)的合法性基礎(chǔ)與西方政權(quán)完全不同。一種普遍的看法是西方合法性理論強調(diào)民主、人權(quán)、公平、正義和法治，而中國傳統(tǒng)執(zhí)政哲學(xué)則強調(diào)天命、仁君(德治)、民生以及和諧等概念?！盵注]曾敬涵：《合法性研究：中西方學(xué)者為何看法如此不同》，《經(jīng)濟社會體制比較》2014年第5期。在中國傳統(tǒng)社會，謚法制度對制造政治合法性發(fā)揮著獨特的作用。

對權(quán)威進行神化，使其具有某種非同尋常和不可思議的屬性，是增強傳統(tǒng)政治合法性的常用做法。作為最高統(tǒng)治者的皇帝，從其出生到死亡，幾乎每一個環(huán)節(jié)都被精心地神秘化。從皇帝出生時的祥云環(huán)繞，到其死亡時的流星墜地，附加在皇帝身上的各種神秘故事和典禮儀式，無非是向世人表明，皇帝是神龍的化身，是上天派來拯救臣民的天子。服從他的權(quán)威，擁護他的統(tǒng)治，則是順應(yīng)天道，否則便是悖逆天意。謚法是皇帝死后將其權(quán)威神化的主要制度，廟號和謚號是神化其權(quán)威的最后手段。皇帝死后，其謚號明明是后人擬定的，但按照謚法的定制，有一整套所謂“南郊請謚”的神秘程序，硬要把它說成是向上天請來的為皇帝獨享的榮譽稱號。“天子崩，大臣至南郊謚之者何？以為人臣之義，莫不欲褒稱其君，掩惡揚善者也。故之南郊，明不得欺天也?！盵注]陳立撰，吳則虞點校：《白虎通疏證》，第72頁。這套所謂“南郊請謚”的禮儀極具神秘感和儀式感?！爱?dāng)天，文武百官齊集南郊，分立于圜丘午階之下。最高級官員太尉登壇向昊天上帝神位進獻奠祭，太祝跪讀祝文，太尉退下，捧尊謚議置于昊天上帝神位前，跪奠退立，讀謚議官跪讀謚議，百官再拜，就算已向昊天請得謚號?！盵注]汪受寬：《謚法研究》，第45頁。

奉天承運，君臨天下，接續(xù)國家大統(tǒng)，是中國傳統(tǒng)王權(quán)合法性的重要來源。歷朝歷代的君主政權(quán)，都必定要把自己打扮成“正統(tǒng)”或“道統(tǒng)”的合法繼承者。道統(tǒng)是中國傳統(tǒng)文化的一個重要概念，它不僅是指儒家思想和精神的一脈相傳，也泛指天道和正統(tǒng)的合法傳承。尤其在改朝換代之際，新王朝會想盡一切辦法論證新生政權(quán)的“正統(tǒng)”性，論證它傳承了國家的“道統(tǒng)”。除了“君權(quán)神授”的論證，以及對傳統(tǒng)文化和制度的選擇性繼承等方式外，謚法也被用來增強王朝的“道統(tǒng)”或“正統(tǒng)”地位。正如一些學(xué)者所說，“謚號、尊號是政治觀念中繼體嗣統(tǒng)的體現(xiàn)，并由此而形成一個連綿不斷的君主系統(tǒng)，這個系統(tǒng)沒有朝代之分、敵我之別，新的朝代總是給前代的亡國之君以謚”[注]劉澤華、侯東陽：《論帝王尊號的政治文化意義》，《學(xué)術(shù)月刊》1993年第11期。?？v觀數(shù)千年的中國政治史，新王朝對舊王朝帝王或大臣的“追謚”，確是屢見不鮮。舊王朝的君主或大臣通常是新王朝的敵人，甚至是戰(zhàn)場上正面撕殺過的死敵，為了凸顯新王朝的正統(tǒng)地位，讓民眾對新政權(quán)心悅誠服，新的統(tǒng)治者也不惜給予他們美謚。

統(tǒng)治者根據(jù)政績和品行，給予去世后的君主和王公大臣以相應(yīng)的稱號，以達到褒揚忠良、懲戒奸惡的作用，是謚法的直接目的。因而，確立政治價值，引導(dǎo)政治評價，是傳統(tǒng)謚法的基本政治功能。

四、引導(dǎo)政治評價

根據(jù)統(tǒng)治階級的根本利益來確立社會的核心價值，圍繞核心價值建立一系列的政治標(biāo)準(zhǔn)，以此評估官員和民眾的政治行為，考核政府官員的績效，表彰和獎勵符合統(tǒng)治階級利益的優(yōu)秀模范人物，是國家的重要政治功能。統(tǒng)治者為了維護既定的政治秩序，鞏固業(yè)已取得的國家政權(quán)，引導(dǎo)社會政治發(fā)展的方向，凝聚官員和民眾的政治共識，勢必會逐漸建立起一套精致的政治評價體系。這套政治評價體系一般由以下要素組成：理想的政治價值或政治目標(biāo)；基于這些核心價值或理想目標(biāo)的政治倫理和行為準(zhǔn)則；嚴(yán)格和完備的評價程序和評價機制；充分體現(xiàn)統(tǒng)治階級意志的評價主體；基于評價效果的獎勵和懲罰制度。不少學(xué)者認(rèn)為，中國傳統(tǒng)社會是一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，雖然王朝更迭頻繁，但基本政治制度和社會政治結(jié)構(gòu)并無實質(zhì)性的變化，專制主義和官本主義是貫穿中國數(shù)千年政治生活的本質(zhì)特征。造成中國傳統(tǒng)政治超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的重要原因之一，便是擁有一套十分完備的政治評價體系。按照儒家思想發(fā)展起來的這套政治評價制度，不僅對官員生前的業(yè)績和行為進行考核測評，而且對于那些位高權(quán)重的政治精英，還要按照謚法蓋棺論定，對其死后的榮辱作出官方的裁決。

如果說中國傳統(tǒng)社會是一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，那么謚法本身即是這種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的制度載體之一。據(jù)統(tǒng)計，從西周謚法形成至清朝謚法消亡的近二千五百年中，用以給帝王和大臣作為謚號的謚字，總共大約四百字，而其中的核心謚字，基本上沿襲《逸周書》的“謚法解”。之所以如此，是因為這些核心謚字體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會的核心價值。謚法欲達到的“懲惡勸善”之“善”與“惡”，雖然在一定程度上也包括了社會的公共倫理，但根本上體現(xiàn)的則是整個統(tǒng)治階級的價值取向。皇朝可以姓劉、姓李、姓趙、姓朱，但忠誠、孝悌、奉獻、安定、勇敢、恭順、敬畏、貞烈等儒家所大力倡導(dǎo)的價值，卻是所有專制政權(quán)共同追求的理想目標(biāo)。集中體現(xiàn)這些核心價值的謚字，如“文”“武”“忠”“孝”“公”“平”“正”“仁”“定”“康”“貞”等，便成為歷朝的“上謚”之字。反之，貪婪、叛逆、暴虐、不忠、不孝、貪污、違法等行為，則集中體現(xiàn)為“厲”“戾”“丑”“幽”“煬”和“繆”等所謂的“惡謚”之字，以示統(tǒng)治者對這些行為和價值的否定。

其中，“忠”“孝”“文”“武”四字，是歷朝最重視的美謚，也是王公大臣們夢寐以求的謚號。這四個上謚之字也最集中地體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會的政治理想，典型地反映了歷代王朝的政治追求。我們僅以這四個謚字為例，檢視中國傳統(tǒng)的政治評價體系所要追求的是一些什么樣的核心政治價值。

“忠”字的典型謚解有：“危身奉上曰忠”，“慮國忘家曰忠”，“危身利國曰忠”，“事君盡節(jié)曰忠”，“推賢盡誠曰忠”，“臨患不反曰忠”，“以孝事君曰忠”，“死為社稷曰忠”，“殺身報國曰忠”等。不難發(fā)現(xiàn)，“忠”在傳統(tǒng)社會主要意味著臣民對君王的絕對忠誠。無論是“忠君愛國”還是“盡忠報國”，其前提是對君主的絕對忠誠。所謂絕對忠誠，即是要放棄自我，無條件地服從君主，必要時直至犧牲自己的生命。這樣的一種忠誠當(dāng)然是統(tǒng)治者最希望得到的，因此也成為最受推崇的美謚，頒授給那些最受朝廷和君主寵信的大臣。在明朝洪武至崇禎年間，共有871人得謚，其中得“忠”謚者121人。根據(jù)專家的分析，這些得“忠”謚者，多半是由于在戰(zhàn)場上“死戰(zhàn)”而獲得軍功，包括殺身成仁、獻身生命；或是出于對皇帝的忠心，為了朝廷的根本利益而進行“死諫”?！百澫遘妱?wù)，以至歿于戰(zhàn)陣，敢于諫諍，甚至不惜以死感動君心，構(gòu)成官員獲‘忠’謚的最主要緣由，亦為‘忠’的主要表現(xiàn)形式?！盵注]李佳：《明代官員“忠”謚考論》，《求是學(xué)刊》2014年第2期。

“孝”字的典型謚解有：“五宗安之曰孝”，“慈惠愛親曰孝”，“協(xié)時肇享曰孝”，“秉德不回曰孝”，“大慮行節(jié)曰孝”，“從命不違曰孝”，“慈愛忘勞曰孝”，“繼志成事曰孝”，“志不忘親曰孝”，“敬慎所安曰孝”等。按照上述謚解，“孝”所強調(diào)的是對祖先的敬畏、對長輩的服從和對先輩事業(yè)的傳承。在宗法社會，這樣的“孝”，實際上是維持等級秩序和家族內(nèi)部和睦所不可缺少的倫理規(guī)范，因而被稱之為“禮之始”和“仁之本”。在人類社會早期，這種“尊尊親親”的孝道，對維護社會等級秩序尤其重要。孟子說：“堯舜之道，孝悌而已?！?《孟子·告子下》)由于“孝”對于基于血緣關(guān)系的宗法社會具有如此的重要性，它便成為歷朝統(tǒng)治者優(yōu)先倡導(dǎo)的核心價值，也是謚號中的上上之謚。作為最高統(tǒng)治者的帝王之孝，關(guān)系到皇家的繼體守文，是維護等級秩序的關(guān)鍵所在。“天子之孝，貴于安宗廟，足萬人。”[注]劉昫等撰：《舊唐書》卷一○六《王琚傳》，北京：中華書局，1975年，第3249頁。因此，帝王死后的謚號中多半會有“孝”字。漢唐兩朝，流行所謂的“孝治天下”，“孝”謚幾乎是帝王死后的通謚?！靶⒆由剖龈钢?，故漢家之謚，自惠帝以下皆稱孝也?！盵注]班固：《漢書》卷二《惠帝紀(jì)》顏師古注，北京：中華書局，1962年，第86頁。

“文”字的典型謚解有：“經(jīng)緯天地曰文”，“道德博聞曰文”，“學(xué)勤好問曰文”，“慈惠愛民曰文”，“愍民惠禮曰文”，“錫民爵位曰文”，“能定典禮曰文”，“施而中禮曰文”，“經(jīng)邦定譽曰文”，“修德來遠曰文”，“剛?cè)嵯酀晃摹?，“化成天下曰文”，“德美才秀曰文”等。綜合各種“文”的謚解可見，“文”主要指道德品質(zhì)高尚，知識學(xué)問淵博，善于經(jīng)邦濟世，這樣的“文”顯然是統(tǒng)治者治國理政所急需之才質(zhì)。因此，歷代統(tǒng)治者對于那些為治邦安國做出重大貢獻、品行端正、聲譽良好的大臣，照例會謚之以“文”。反之，凡是得到“文”謚的王公大臣，則被后人認(rèn)為其品行和貢獻得到了朝廷的充分認(rèn)可，從而受到廣泛的崇敬。在經(jīng)濟文化相對發(fā)達和國泰民安的朝代，“文”字謚往往成為王公大臣追求的最高榮譽。明朝正德以后，得“文”謚者須是進士出身，“文”謚便更是彌足珍貴。據(jù)說，左宗棠原是舉人出身，擔(dān)心死后得不到“文”謚，在新疆指揮戰(zhàn)爭時突然稟呈皇帝，要求辭職赴京參加會試?；实鄞篌@，急忙召集廷議，決定特賜他“進士”出身，左宗棠去世后如愿獲得“文襄”謚號[注]王泉根：《中國謚號的文化解析》，《文化學(xué)刊》2015年第10期。。在“文”字開頭的謚號中，又以“文正”為第一謚。司馬光曾說，“文正”兩字，是“謚之至美，無以復(fù)加”[注]司馬光：《司馬溫公文集》，北京：中華書局，1985年，第26頁。。此后便有所謂“謚之美者，極于‘文正’”一說。據(jù)統(tǒng)計，有清一代二百多年，只有八位大臣得“文正”謚號。

“武”字謚的典型謚解有：“剛強理直曰武”，“克定禍亂曰武”，“刑民克服曰武”，“威強恢遠曰武”，“帥眾以順曰武”，“保大定功曰武”，“折沖御侮曰武”，“除亂靖難曰武”，“肅將天威曰武”，“辟土拓境曰武”，“安民和眾曰武”，“克有天下曰武”，“恤民除害曰武”，“赴敵無避曰武”。從上述謚解可以看出，“武”主要指在奪取政權(quán)、抵御外敵、平定內(nèi)亂、維護政權(quán)等方面功勛卓著。顯而易見，對于統(tǒng)治階層來說，這樣的“武”是奪取和鞏固王朝權(quán)力，維護社會穩(wěn)定和等級秩序所必不可少的。對于武將來說，死后能得一“武”謚，不啻是最高的贊譽了。尤其在戰(zhàn)爭和動亂年代，“武”謚甚至比“文”謚更受重視。得“武”謚者，多為在戰(zhàn)爭中有顯赫軍功的高官將帥。戰(zhàn)爭畢竟不是歷史的常態(tài)，而且統(tǒng)治者在“馬背上得天下”后，更重要的是居廟堂而治天下。因而，相比“文”字謚而言，得“武”字謚者要少得多。例如，有人對宋代獲謚的856名大臣進行統(tǒng)計分析，發(fā)現(xiàn)獲“文”謚者244人，占28.5%；得“武”謚者36人，僅為4.2%。歷朝得“武”謚的平均數(shù)是5.92%，宋朝獲“武”謚者更少，可見宋代“重文輕武”的國策[注]楊果、趙治樂：《宋人謚號初探》，《史學(xué)月刊》2003年第7期。。

運用謚法來引導(dǎo)社會的政治評價，在所謂“特謚”制度中表現(xiàn)得最為明顯。受謚的資格歷朝都有嚴(yán)格的規(guī)定，一般官員和普通平民死后通常沒有謚號。但在極個別的特殊情況下，朝廷為了表彰有突出貢獻的人物，會打破謚法常規(guī)，給予死者謚號。有清一代，唯一品以上大臣方有資格得謚，“定例一品官以上應(yīng)否予謚，請旨定奪。二品以下無謚，其有予謚者，系奉特旨，或效職勤勞，或沒身行陣，或以文學(xué)，或以武功，均得邀逾格茂典”[注]梁章鉅撰，吳蒙校點：《浪跡叢談 續(xù)談 三談》，上海：上海古籍出版社，2012年，第38頁。。特謚通常授予那些為國捐軀、建立奇功的臣民，以鼓勵人們?yōu)槌⒑偷弁醴瞰I一切，乃至生命。特謚最能集中體現(xiàn)“王朝利用謚法倡導(dǎo)某種價值取向的特點”。例如，嘉慶十八年，因鎮(zhèn)壓李文成、林清起義而死難，九品巡檢劉斌得謚：“賊奪門入城，公居典史署，聞變，持械出，巷戰(zhàn)殉難。事聞，贈知縣，謚忠義?！庇秩?，七品知縣承順，因鎮(zhèn)壓西北少數(shù)民族起義而死，“光緒初元，陜甘總督左宗棠覆奏，謂：‘承順?biāo)拦?jié)奇?zhèn)ィ粫r僅見。綱常名義，不因品秩等差而別，則表揚較名位尊顯為尤亟。請官為建祠，并予謚法，以勵人心’。疏上，允之，謚勤愍”[注]潘洪鋼：《論清代謚法》，《文史哲》2007年第2期。。

特謚制度并非清朝專有，歷代都有這樣那樣的特謚或?qū)Ｖu，它最明顯地反映了王朝的統(tǒng)治者們欲追求什么樣的政治價值，塑造什么樣的政治典范，以及確立什么樣的政治評價標(biāo)準(zhǔn)。它最為鼓勵者，就是那種為了君主和皇朝的利益而奮不顧身、殺身成仁的典型事跡和模范人物。它最為倡導(dǎo)的，就是對專制君主和皇家朝廷的無私奉獻和絕對忠誠。從中我們也更容易看到，謚法雖然是關(guān)于死人身后的名譽制度，實質(zhì)上卻完全是為活人服務(wù)的。

五、“死人政治”還是“活人政治”

在傳統(tǒng)中國，國家與社會之間的邊界模糊不清，政治權(quán)力滲透到了社會的各個領(lǐng)域，權(quán)力無處不在。與此相適應(yīng)，在傳統(tǒng)政治條件下，公共空間與私人空間的邊界也模糊不清。對于朝廷官員而言，幾乎不存在自己的私人領(lǐng)域。對于少數(shù)政治權(quán)貴來說，甚至連死后的殯葬禮儀和榮譽稱號也要受到制度的嚴(yán)格約束。在全社會高度政治化的傳統(tǒng)中國，活人有活人的政治，死人則有死人的政治。但是，歸根結(jié)底，死人政治是為活人政治服務(wù)的。那么，謚法這種關(guān)于死人的榮譽稱號制度，是怎樣為活人政治服務(wù)的呢？除了前述強化等級特權(quán)、制造政治合法性和引導(dǎo)政治評價外，它還更直接地體現(xiàn)在以下兩個方面：活人控制著死人的名譽權(quán)；謚號背后蘊藏著現(xiàn)實的政治利益。

包括官員在內(nèi)的所有人，無一不生活在社會之中，離開了社會任何個人都無法生存。唯其如此，馬克思才說：人的本質(zhì)“在其現(xiàn)實性上，是一切社會關(guān)系的總和”[注]馬克思：《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年，第60頁。。對于個人的行為、品行、業(yè)績和貢獻，社會的評價才是最重要的。然而，在傳統(tǒng)中國，國家不僅牢牢控制著官員的評價權(quán)，而且連其身后的榮辱，也由國家來定奪。中國古代一直有“私謚”的說法，所謂“私謚”，即是民間社會在官員和其他人物死后所給予的“謚號”。這實際上是一種社會性評價，其真實性往往高于官方的評價。例如，不為“五斗米折腰”的東晉著名詩人陶淵明，只做了八十多天的彭澤縣令便棄官回家。其高風(fēng)亮節(jié)為世人稱道。陶淵明死后，其生前好友顏延之特地為他作了一篇悼文《陶征士誄》，內(nèi)稱“夫?qū)嵰哉C華，名由謚高，茍允德義，貴賤何筭焉！若其寬樂令終之美，好廉克已之操，有合謚典，無愆前志。故詢諸好友，宜謚曰靖節(jié)征士”，私自給了陶淵明一個“靖節(jié)征士”的謚號[注]王泉根：《中國謚號的文化解析》，《文化學(xué)刊》2015年第10期。。但這樣的“私謚”既不為朝廷允許，更不為朝廷鼓勵，也幾乎沒有什么社會影響。相反，朝廷擁有一整套十分完備的制度，以保證“官謚”在“死人政治”話語權(quán)中的主導(dǎo)地位。

話語權(quán)是重要的政治權(quán)力，控制話語權(quán)是政治統(tǒng)治的常用手段，在專制政治下尤其重要。控制話語權(quán)一方面可以營造有利于現(xiàn)存政權(quán)的輿論氛圍，教育和引導(dǎo)民眾自覺接受統(tǒng)治階級的核心政治價值，從而維護既定的政治秩序；另一方面可以防止不利于統(tǒng)治階級的言論和思想的流傳，將對立的和不同的政治意見消滅于萌芽狀態(tài)。控制話語權(quán)需要“堵”和“疏”兩方面的結(jié)合，高明的統(tǒng)治者往往以疏為主。傳統(tǒng)中國的專制統(tǒng)治者及其思想家特別重視對話語權(quán)的控制和對輿論的引導(dǎo)，并且有十分豐富的經(jīng)驗?！秶Z》說：“防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！盵注]上海師范大學(xué)古籍整理組校點：《國語》卷一《周語上》，上海：上海古籍出版社，1978年，第9頁。這段話的重點決非鼓勵民眾的言論自由，而是強調(diào)民眾的言論極其可怕，要像防止決堤那樣極端重視“防民之口”。要有效地“防民之口”，不能簡單地采取封堵的辦法，而應(yīng)通過疏導(dǎo)的方式進行引領(lǐng)和調(diào)控。疏導(dǎo)和引領(lǐng)輿論和民意，是控制話語權(quán)的一種高明手段，謚法就是中國古代統(tǒng)治者控制話語權(quán)的一個成功典范。謚法有一套極其完備的制度和程序，包括得謚的資格和標(biāo)準(zhǔn)，以及請謚、議謚、頒謚的程序，將“堵”和“疏”很好地結(jié)合起來，最終實現(xiàn)了朝廷對話語權(quán)的有效控制。

從“疏”的角度看，謚法給人一種公開透明、客觀公正和勸善懲惡的印象。在擁有得謚資格的達官貴人死后，死者的同事、親屬和門生，或者朝廷職能部門，要給死者做一個“行狀”，包括死者的生平事跡、突出政績、個性特征和主要貢獻等，為給予適當(dāng)?shù)闹u號做前期準(zhǔn)備。從理論上說，“行狀”是受謚者的功績和依據(jù)，相當(dāng)于今天我們所說的個人一生的總結(jié)和鑒定，依據(jù)這份“行狀”給予相應(yīng)的謚號，就給人一種公正評價的感覺?！靶袪睢碧峤唤o朝廷并獲得皇帝認(rèn)可后，就進入“議謚”程序。議謚就是根據(jù)死者的“行狀”，提出給予何種“謚號”的建議。議謚是確定死者謚號的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，通常由內(nèi)閣承擔(dān)此職，由丞相親自負(fù)責(zé)。議謚時會充分聽取各種意見，包括對死者生前有不同意見者的意見，然后給出三至五個不同的謚號，供皇帝選定。這樣的議謚過程給人一種嚴(yán)肅、開明和包容的印象。從“堵”的方面看，謚法十分成功地將話語權(quán)牢牢控制在中央政權(quán)和皇帝手中。即使按照謚法有資格得謚的官員，究竟能否獲得謚號，取決于皇帝是否認(rèn)可。百官在死后正式進入“議謚”程序前，首先要經(jīng)過“請謚”的環(huán)節(jié)，即有司根據(jù)謚法，在王公大臣死后請示皇帝給予謚號。只有獲得皇帝同意后，方可進行正常的議謚。內(nèi)閣大臣負(fù)責(zé)議謚，但他們并無決定權(quán)，只能提出授予何種謚號的建議。文武百官是否得謚，以及獲得何種謚號，決定權(quán)始終集中在皇帝一個人手中，從而堵塞了民間的話語權(quán)。

我們之所以說，謚法是中國專制王朝通過“堵”和“疏”相結(jié)合的方式引導(dǎo)政治評價的典范，除了朝廷始終掌控評價政治精英的話語權(quán)，成功地做到了“防民之口”外，還體現(xiàn)在成功地將“忠誠”“奉獻”“順從”等統(tǒng)治階級的政治價值和政治標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)化為臣民自覺的政治認(rèn)同和政治追求。謚法和謚號作為傳統(tǒng)中國最高的國家榮典，對社會各個階層產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響，發(fā)揮了巨大的激勵作用?？梢哉f，謚法作為傳統(tǒng)中國的重要政治制度，在某種程度上塑造了中國的傳統(tǒng)文化和民族精神。良佳的謚號代表著身后的不朽美名，幾乎成了達官貴人的共識?！爸u非但以榮死者，亦所以激生者矣?！睙o數(shù)的文武官員為了身后留下不朽的名聲，竭盡全力，鞠躬盡瘁，死而后已，把自己的一切無私地奉獻給了朝廷國家，歷朝歷代涌現(xiàn)出了眾多可歌可泣的動人故事。謚號作為榮譽和地位的象征，既成為激勵權(quán)貴們忠君報國的動力，也成為他們不擇手段地極力獲取的標(biāo)的。據(jù)說，明朝天順進士、文淵閣大學(xué)士李東陽生命垂危之際，還在為身后之謚焦慮，當(dāng)他聽到好友、大學(xué)士楊一清安慰他“國朝以來，文臣未有謚文正者，如有不諱，請以謚公”時，感激涕零，竟向楊“頓首稱謝”。最終，李東陽如愿以償，“卒后，果謚文正”[注]梁章鉅撰，吳蒙校點：《浪跡叢談 續(xù)談 三談》，第39頁。。

謚法與其說是死人的政治，還不如說是活人的政治，這再明顯不過地體現(xiàn)在“議謚”、“駁議”、“論枉”、“追謚”、“改謚”和“奪謚”之中。如前述，“議謚”就是職能部門審議和商定給予死去官員以什么樣的謚號，以供皇帝選擇?！榜g議”即是朝廷相關(guān)部門及其官員對給定的謚號提出不同意見，直接向皇帝建設(shè)給予某人以另外的謚號?！罢撏鳌眲t是受謚者的親屬好友認(rèn)為原定的謚號對死者不公，從而不予接受，提出申訴要求改變謚號?！白分u”就是對很久以前死去的人追加謚號，包括對前朝人員的追謚。“改謚”即是對已經(jīng)授予某人的謚號進行更改，由皇帝賜以另外的謚號。“奪謚”即是在給予某人謚號后，由朝廷削奪其謚號。歷朝歷代充滿著圍繞謚號所發(fā)生的各種爭斗，上述所有這些環(huán)節(jié)幾乎都成了爭奪權(quán)力、交換利益、貪贓枉法、爾虞我詐、陷害政敵、徇私舞弊、公報私仇和結(jié)黨營私的工具。每一個“奪謚”和“改謚”的故事背后，無不是活人之間殘酷的宮廷爭斗和丑陋的利益爭奪。例如，清王朝對和碩端重親王博洛、禮部侍郎加尚書銜沈德潛、云貴總督卞三元、左都御史揆敘等人的奪謚，以及對睿親王多爾袞和大學(xué)士翁同龢的追謚，無不說明謚法是“王朝政治統(tǒng)治的工具”，死人的謚號之爭活生生地體現(xiàn)了“王朝內(nèi)部的政治斗爭”[注]潘洪鋼：《論清代謚法》，《文史哲》2007年第2期。。對于一些腐敗官員來說，謚號也成為錢權(quán)交易的工具。一些負(fù)責(zé)考功、行狀和擬謚的官員在收到賄賂后，便可隨意夸大死者的功績，從而給以美謚。這在宋朝時便成了官場的潛規(guī)則。宋敏求說：“國朝以來，博士為謚，考功覆之，皆得濡潤。慶歷八年，有言博士以美謚加于人，以利濡潤，有同納賂?！盵注]宋敏求撰，誠剛點校：《春明退朝錄》，第29頁。在綱紀(jì)廢弛、昏君當(dāng)政、奸臣當(dāng)?shù)赖臅r期，謚號甚至可以成為公開變相出賣的商品。例如，“奸相嚴(yán)嵩父子把持朝政20年，竟公開賣謚鬻號，只要不是皇帝指定之謚，其他人唯有賄賂才能得到謚號，不給賄賂即使應(yīng)得謚者也不能得到謚號。送禮的數(shù)字越大，越可能得到上謚”[注]汪受寬：《謚法研究》，第136頁。。

總而言之，謚法是中國歷史上最悠久的政治典制之一，是中國傳統(tǒng)社會重要的制度設(shè)計。謚法制度所倡導(dǎo)對身后名節(jié)的珍視，已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化和中華民族精神的重要內(nèi)容。謚法所弘揚的“勸善懲惡”精神，對激勵人們無私奉獻、盡忠報國、舍生取義等曾經(jīng)起過極大的積極作用。但謚法作為中國傳統(tǒng)官本主義的一種社會結(jié)構(gòu)和制度安排，從根本上說是為以皇帝為代表的特權(quán)階級的專制統(tǒng)治服務(wù)的工具，它履行著強化等級特權(quán)、制造政治合法性和引導(dǎo)政治評價的功能。謚法雖然是一種關(guān)于人死后名譽稱號的制度，是對死者的蓋棺定論，但這種關(guān)于“死人的政治”的每一環(huán)節(jié)，無不體現(xiàn)著現(xiàn)實的政治需要和生者的權(quán)力爭斗，它實質(zhì)上是一種“活人的政治”。作為源遠流長的中國傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容，謚法對今天的現(xiàn)實社會生活仍然有著某種潛在的影響。努力消除謚法制度強化等級特權(quán)的消極影響，在新的歷史條件下光大其懲惡揚善的積極作用，建立與社會主義政治文明相適應(yīng)的現(xiàn)代國家榮譽體系，仍然是我們的一項重要任務(wù)。