20世紀60年代初，我是青藏高原的一名汽車兵，部隊常年執(zhí)行繁重的運輸任務(wù)：越冰河，跨昆侖，戈壁大漠馳飛輪，拂曉5點馬達響，夜半三更才宿營。茫茫青藏線上人煙稀少，陪伴我們的就是那些設(shè)在路旁的兵站。兵站一般100多公里一個，每晚我們都自帶行李在兵站住宿、進餐、給汽車加油。兵站成為我們汽車兵的多半個家，一年中，我們住兵站的日子比住連隊的日子多。時間一長，每個兵站的人員、甚至飯菜特點，我們都熟爛于心。如不凍泉兵站的蔥爆兔子肉，當雄兵站的燒牛肉，黑河兵站的綠豆米飯等等，都在汽車兵中叫響了。但是，最受大家歡迎的是被解放軍原總后勤部授予“紅旗兵站”稱號的納赤臺兵站的燒豆腐。

處于昆侖山中的納赤臺兵站，常年云霧繚繞，每當夜幕降臨，兵站門前的那盞大紅燈籠便會被點亮，它成了我們心中的一種標志。多少次，奔波一天的汽車兵在薄暮中老遠一看見那盞紅燈籠發(fā)出的光亮，心中便會涌起一陣溫暖和力量：啊，到家了！可以美美飽餐一頓，好好歇歇腳了。

初冬的一個下午，我開的車在半道上拋了錨，由于雪天路滑，只聽“撲通”一聲，車子掉進了路邊的一個雪坑里。在戰(zhàn)友的幫助下，車子被拖了上來。但有兩片鋼板被顛斷了，水箱也顛得漏了水。副連長看了看，留下修理班長和我們車組一起修車，囑我修好后趕到納赤臺兵站去會合，便帶車隊走了。

這里是可可西里無人區(qū)，我們冒著飛揚的大雪和刺骨的嚴寒修好車輛后，時間已到了21時30分，我們幾乎被凍僵了，幾個人顧不得喘一口氣，急忙打開車燈，開車上路。

終于，我們看見納赤臺兵站門前的那盞大紅燈籠了。我一看表，已是凌晨零點40分。副駕駛員小喬嘀咕道：這么晚了，看樣子我們吃不上晚飯了。

我笑了笑說：放心吧，炊事班的老班長是不會讓咱們挨餓的。

果然，聽見我們車子的響動，紅燈籠下的餐廳棉門簾一掀，走出一個人來，正是兵站炊事班的老班長徐宏武。

徐班長熱情地把我們迎進餐廳，每人先送上一碗溫開水。我歉意地說：“老班長，讓你久等了！”他一瞪眼：“廢話！你們最后一臺車不到站，我能封爐關(guān)灶嗎！”

原來，每晚不論多少車隊住站，老班長都要找?guī)ш牳刹苛私馔局杏袩o拋錨車輛，哪怕只有一臺車未到站，他也要備好飯菜一直等著，這已是他的鐵規(guī)。

不一會兒，一盆高壓鍋蒸的米飯和面條，一盤肉末燒豆腐、一盤肉絲炒豆芽便送上了餐桌。這地方氣壓低，沒有高壓鍋，米飯面條都煮不熟。老班長嘟囔道：“我向你們連長打聽了，你們3人中有兩個四川人，一個陜西人，所以準備了米飯和面條，慢慢吃，別燙著?！?/p>

小喬眨眨眼說：“老班長，你的話太燙人了！”至此，我們身上的寒氣和疲勞一掃而光，便狼吞虎咽地吃起來。

徐班長是聞名青藏線的老模范，老高原都知道他是1951年入伍的陜北漢子，是跟著青藏公路之父慕生忠將軍進藏的老軍人，他說自己這一輩子已離不開青藏線了，后來就索性轉(zhuǎn)業(yè)到兵站當了炊事班長。

當時，由于氣候原因，兵站沿線都不能種菜，兵站吃的菜大都從蘭州買來，長途運輸浪費很大，冬天路上凍掉一半，夏天路上爛掉一半，吃到大家嘴里的普通菜也成了高價錢。

還有，上級發(fā)的許多黃豆，他只能靠著鍋臺邊的熱氣給大家泡豆芽吃，他想做豆腐，給大家改善伙食，一方面缺乏工具和設(shè)備，另一方面技術(shù)上也不入門，這讓他很傷腦筋。

老班長已有好幾年沒有回家探親了，那年，他趁著汽車兵搞冬訓(xùn)、兵站接待任務(wù)不多的空兒，千里迢迢回了趟老家。到家后，他一頭鉆進了鎮(zhèn)上一個豆腐坊，去拜師學(xué)藝做豆腐。經(jīng)過10天的跟班勞動，他把做豆腐、豆腐腦、豆腐干和豆?jié){的技術(shù)學(xué)到了手;接著又到縣城一家食品廠去學(xué)做面包、蛋糕以及涼粉、腌小菜的手藝。他態(tài)度誠懇，老師傅毫不保留地把技術(shù)傳給了他。

一個月的假期快到了，歸隊前老婆給他準備了許多土特產(chǎn)。但他每樣只拿了一點點，因為他有許多“寶貝”要帶。這些“寶貝”是一盤磨豆腐的小石磨，還有兩把鋼口很好的菜刀和一塊磨刀石，都是當時高原買不到的。

臨走的時候老婆和兒子把他送到了汽車站，他一路上倒了兩次火車3次汽車，才把這些“寶貝”帶回了兵站，開始試驗做豆腐。磨豆腐要有牲口，這里雖然牦牛不少，但卻不會拉磨，于是，他們只好用人推。在海拔4000米的雪山上，氧氣“定量”供應(yīng)，空手走路尚感吃力，人推著石磨轉(zhuǎn)圈一個個累得頭昏眼花，心里像塞了一團棉花，憋得喘不過氣來。推著推著，眼一黑，腿一軟，摔倒了。沒關(guān)系，換兩個人再來。好不容易做出了第一鍋豆腐，放在嘴里一嘗，哎呀，又苦又澀，難以下咽。問題出在哪兒呢？他們坐下來開“諸葛亮?xí)保遣皇菑纳缴喜蓙淼氖嗖患儯坑谑撬麄儼腰c豆腐的石膏用火燒過后研碎，再用面籮篩過一遍，使它又白又細，然后再次試驗。這次雖比上次有進步，但仍談不上好吃。突然有人提醒了一句：是不是水質(zhì)有問題！是呀，這里的水質(zhì)太硬，平時喝在嘴里就有股苦味，對做豆腐肯定有影響。于是，他們又反復(fù)試驗，把做豆腐的水提前燒開，使水堿沉淀下去，再用清水煮豆?jié){，果然，做出的豆腐又嫩又香。以后，他們用上了昆侖泉水，這問題才得到了圓滿解決。于是，過往人員的餐桌上又多了一道豆腐菜。

但靠人推磨磨豆腐終不是長久之計。后來老班長一心為大家服務(wù)的精神，感動了汽車部隊修理連的一位電工技師，技師給他制作了一個帶發(fā)電機的電動石磨，才圓了老班長讓住站人員都能吃上豆腐的心愿。

老班長不但做出了豆腐、豆腐腦和豆?jié){，還用新學(xué)到的手藝做出了面包、糕點、涼粉，腌制出了各種口味的小菜……兵站的伙食品種豐富了，質(zhì)量提高了，名聲也一下在青藏線上傳開了。

吃完飯，我一抬頭，在紅燈籠的照耀下，我看見墻上貼著住站部隊送給兵站的一封表揚信，上書10個大字：“風(fēng)雪幾千里，此地最難忘”。

第二天天不亮，我們就起床吃飯準備出發(fā)，吃上了老班長做的豆腐腦、包子和饅頭。上路前，我把寫好的表揚信貼在了餐廳的門上，上面是14個大字：“雙手巧做百樣飯，紅燈照暖萬人心”。

我們鳴著喇叭表示感謝，出發(fā)上路。走出很遠很遠了，我回頭一看，兵站門前那盞大紅燈籠于薄明中仍在閃閃發(fā)光。

啊，昆侖山的燈光，照著一批批汽車兵，給我們無盡的溫暖和力量，直至今天，直到永遠。

作者簡介：竇孝鵬，陜西扶風(fēng)人。1985年畢業(yè)于北京語言文學(xué)自修大學(xué)。

1958年應(yīng)征入伍，歷任解放軍七十六團汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導(dǎo)員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家及后勤雜志社編輯、副社長，金盾出版社副社長，后勤雜志社副編審，編審。

1958年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。中篇報告文學(xué)《昆侖魂》獲1993年青海省文聯(lián)、作家協(xié)會優(yōu)秀作品獎，報告文學(xué)《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學(xué)獎，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報告文學(xué)《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優(yōu)秀作品獎。