胡繼華

作家，2018年12月28日逝世，享年79歲

“我愛以色列，但我并不喜歡她。”阿摩司·奧茲（Amos Oz）享年79歲安詳離世。他的這句格言應(yīng)該鐫刻在他的墓碑上，因為它以樸實、簡潔的言辭道出了他對于以色列深沉、糾結(jié)的矛盾情緒：以色列是愛，也是黑暗，因愛而倍感黑暗，因黑暗而萬倍地愛。作為世界主義者，奧茲無需家園;作為以色列的一名后裔，奧茲卻終身被籠罩在家園夢里。

奧茲講述以色列后裔個體的愛怨癡嗔，卻隱喻著一個民族的苦恨情仇。他的故事里，家的悲劇乃是民族苦難的縮影，民族苦難卻是人類命運的寓言。他筆下的人物，最典型的乃是《愛與黑暗的故事》中那個“我”——一個永遠(yuǎn)流浪在記憶深處的虛構(gòu)的奧茲，將歐洲理想化為“應(yīng)許之地”，但對自己腳下的土地充滿著深沉的感激之情。

世界主義作家

1939年，希特勒不宣而戰(zhàn)，攻入東歐巨人的心臟——波蘭，接下來就是600萬猶太人魂斷歐羅巴。這一年，阿摩司·奧茲出生于耶路撒冷。他父親來自前蘇聯(lián)的敖德薩，他母親來自波蘭的羅夫諾。他的父母都能讀寫多種語言。僅就語言摹因，就足以將奧茲鍛造為一個多元文化情懷的世界主義者。歐洲傳統(tǒng)和希伯來傳統(tǒng)融于奧茲的血脈。然而，這些傳統(tǒng)互相抵牾，甚至尖銳沖突，也構(gòu)成了奧茲特異生存境況以及表達(dá)這種特異生存境況的黑暗背景。

在這種黑暗背景下，在世界主義與民族主義的張力中，奧茲通過家族悲劇再現(xiàn)民族記憶，以民族記憶涵養(yǎng)超越地域的愛，在內(nèi)在與外在的雙重流亡中傳承希伯來啟示文學(xué)的詩學(xué)精神。對于歐洲文化，他充滿著依戀而又抗拒的矛盾情緒。一方面，歐洲是“應(yīng)許之地”，“越西方的東西越被視為有文化”，猶太人懷藏著真正融于歐洲的企望。另一方面，歐洲又無時無刻散發(fā)著奇妙而富有殺傷力的誘惑，對猶太人而言歐洲又是一片禁止入內(nèi)的花柳繁華之地。奧茲心中裝著這么一種啟示錄般世界主義，而置身于一個“大世界”中。這個世界開明、外在、自由而且虛偽，遙遠(yuǎn)、迷人、美輪美奐但殺機(jī)四伏。這個世界容不下猶太人，尤其不喜歡猶太人在以色列土地上的艱辛勞作，“就連給我們這樣一個由沼澤、卵石和沙漠組成的狹長地帶都很勉強(qiáng)”。大世界滿壁涂鴉，喝令猶太人“滾回巴勒斯坦去”！當(dāng)舉家踉蹌奔突到巴勒斯坦，大世界又喧囂囔囔，驅(qū)使猶太人“滾出巴勒斯坦”！世界之大，卻容不下七尺之軀?！熬瓦B以色列的土地也十分遙遠(yuǎn)。”

奧茲12歲那年，對現(xiàn)實極度幻滅的母親自殺身亡。隨后，奧茲與父親反目。14歲的奧茲悲壯出走，融入胡爾達(dá)基布茲（本土以色列人的集體農(nóng)莊），一起建構(gòu)本土以色列神話?；计澥且粋€獨特的世界，其烏托邦氛圍皆靈想之獨辟，總非人間之所有。晴耕雨讀，犁鏵和紙筆渾然一體;《圣經(jīng)》中流蜜流奶的土地，在當(dāng)今卻是鮮花與地雷并存。新一代以色列拓荒者在這片苦難的土地上耕耘。基布茲原意是“聚居”，其構(gòu)建者的最初愿望，是將和平主義、猶太復(fù)國主義等雜糅為一個烏托邦社會。然而，這里戰(zhàn)爭氛圍肅殺，彈痕猶新，輕輕一碰也會流血。奧茲在基布茲世界飽嘗了以色列本土體驗。奧茲還親身為以色列國防軍服役，參加了“六日戰(zhàn)爭”和“贖罪戰(zhàn)爭”。

受基布茲派遣，奧茲到耶路撒冷希伯來大學(xué)攻讀哲學(xué)與文學(xué)，開始了文學(xué)生涯，20世紀(jì)60年代憑《何去何從》《我的米海爾》一舉成名，躋身當(dāng)代希伯來語重要作家行列，成為新一代以色列作家的文學(xué)代言人。剛一起步，奧茲就試圖通過透視神秘的家庭關(guān)系把握個人命運，反思民族歷史，以史詩的述說啟示人類的未來。

2002年，奧茲出版《愛與黑暗的故事》，以自己為原型，交織家族線索和民族歷史，呈現(xiàn)啟示的詩學(xué)，對個體的心靈世界進(jìn)行哲學(xué)探索，呈現(xiàn)以色列與歐洲，以色列與阿拉伯，個體與世界，心靈與神性之間的悲劇性沖突。奧茲的作品被譯為30多種文字，摘取了法國“費米娜獎”、德國“歌德文化獎”、“以色列國家文學(xué)獎”，以及西班牙世界的“阿斯圖里亞斯親王獎”，并一度成為諾貝爾文學(xué)獎的熱門角逐者。

已經(jīng)成為世界上具有重要影響的作家，奧茲堅信“身在哪里，哪里就是世界的中心”。他于2007年和2013年兩度來到中國，并以《我的米海爾》《愛與黑暗的故事》《鄉(xiāng)村生活圖景》等作品享譽(yù)于中國讀者之間。

在《愛與黑暗的故事》中文版序言中，他再次表明自己的世界主義立場，“猶太人與歐洲人的對話尚未結(jié)束，萬萬不能結(jié)束”……“中國和以色列位于亞洲大陸的兩端，代表著兩種古老而深邃的文明，擁有許多共同之處，相互之間應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)了解”。于是，奧茲不僅是“以色列的良心”、而且也應(yīng)該說是“人類的良心”的象征。

和平主義：政治見解

《愛與黑暗的故事》問世前后，以色列公共空間爆發(fā)了“后猶太復(fù)國主義”的激烈爭論。奧茲在20世紀(jì)60年代參加“六日戰(zhàn)爭”之后，已經(jīng)宣稱必須以“兩國”方式解決以色列與巴勒斯坦之爭，并發(fā)起了“現(xiàn)在和平”運動。于是，在以色列共同體內(nèi)外人們的普遍想象中，奧茲乃是一名“后猶太復(fù)國主義”作家。他厭惡且恐懼戰(zhàn)爭，斷言“即便是不可避免的占領(lǐng)也是敗壞的行為”。

以猶太復(fù)國主義為內(nèi)核的古典以色列本土政治神話，在他的作品中被和平的愿景所解構(gòu)。

《愛與黑暗的故事》這部小說既是對一出家庭悲劇的私密記錄，又是新以色列國創(chuàng)建的生動敘述。他不是一個信心滿滿的基布茲主義者，而是一個蒼白羸弱的兒童，小心翼翼地摸索著世代冤仇的兩個共同體和平共處的可能性。故事中那一對善良的父母，負(fù)載著奧茲的政治見解和道德情懷。

忍讓、自律、寬容、對話，構(gòu)成了奧茲世界主義的基本精神。鄰國兇險，巴勒斯坦的阿拉伯人是以色列的宿敵。但奧茲堅信，在阿拉伯和以色列人聚居的耶路撒冷，兩個共同體確實不應(yīng)該“相煎太急”。

以色列建國，不可能兵不血刃。阿拉伯人的同仇敵愾，亦非毫無緣由。奧茲信仰溫和，堅信人的善良本性。以色列與巴勒斯坦，聚居一城，本為骨肉同胞，仇恨決非絕對，對話與和解是為滄桑正道。

即便是對哈馬斯這種極端主義組織，奧茲也從“觀念”高度上去考量：“哈馬斯不僅是一個恐怖主義組織，而且更是一個觀念，一個源自多數(shù)巴勒斯坦人慘遭遺棄和備受挫折的絕望而又瘋狂的觀念。武力擊敗不了任何觀念……為了擊敗一個觀念，你必須提供一個更好的觀念，一個更有魅力和廣為接納的觀念……以色列人必須與馬哈茂德·阿巴斯總統(tǒng)及其約旦河西岸的巴勒斯坦民族解放運動政府簽訂和平協(xié)議?！睂τ陲柺軕?zhàn)爭摧殘和沖突困擾的動蕩地區(qū)的人們，這種和平主義堪稱黑暗之中“愛”的光輝，盡管非常脆弱和過分柔和。

希伯來啟示文學(xué)的傳承

流亡，是猶太人的獨特體驗。奧茲的史詩書寫就是為了呈現(xiàn)這種獨特的人類體驗。流亡，回歸，再流亡，猶太人的歷史乃是千百年受壓迫遭放逐的苦難史。

他們經(jīng)過散居而定居，經(jīng)過定居點的民間互助而進(jìn)入了基布茲時代。他們在祖輩的土地上創(chuàng)造人間奇跡，就像先知和拉比所創(chuàng)造的奇跡那樣。奇跡之中最奇者，乃是通過以色列的建國而導(dǎo)致了猶太人的脫胎換骨，猶太復(fù)國主義鑄造了民族身份，而身份認(rèn)同又確保了猶太文化的根脈。

《愛與黑暗的故事》之中那個家庭，以及《我的米海爾》之中的人物，個個飽讀詩書，研讀的對象延伸到日耳曼的古代，猶太傳統(tǒng)和歐洲傳統(tǒng)以他們的靈魂為戰(zhàn)場展開廝殺。不堪記憶與精神重負(fù)，以及不堪現(xiàn)實的幻滅自殺的奧茲之母親，乃是這種流亡體驗的基本象征。奧茲的史詩書寫之中，家庭的神秘悲劇、民族的苦難歷程，借羸弱蒼白的個體，以如歌的呢喃，吟唱出當(dāng)代以色列人的靈魂啟示錄，傳承了希伯來啟示文學(xué)的詩學(xué)精神。

宗教史家雅克布·陶伯斯說，流亡就是民族的荒野狀態(tài)，以色列人在這種狀態(tài)之中一直流亡，直到末日。猶太人受過千年迫害，他們沒有家，卻擁有一個家的夢想。以色列國的建立并沒有消滅這個夢魘，卻強(qiáng)化了他們心中那片厄運的陰影。

厄運的威脅，從來就沒有緩和過，他們從來就沒有感到過安全。這種不安引起的焦慮與孤單，貫穿著猶太人的強(qiáng)烈歷史意識。在流亡的體驗中，在頻繁的戰(zhàn)事中，每一個猶太人都作為犧牲品，被獻(xiàn)祭給了命運。

像那個徘徊在奧茲記憶之中的少年那樣，所有以色列人的孩子們的未來，永遠(yuǎn)都伴隨著“喪失家園”的危險。為了克服喪失家園的夢魘，奧茲把希望寄托在記憶之中自殺的母親身上。他幻想著，在風(fēng)雨交加的黑夜，與“愛”不期而遇，就像同一個站在橋上意欲輕生的女人相遇，將她營救，為她斬殺巨龍，為她鋪展夕陽下祥和的田園。循著美麗田園中的曲折小路，猶太人的新一代開拓者再次通向荒野，繼續(xù)尋找家園。

（作者為北京第二外國語學(xué)院跨文化研究院教授）