霍 然

(杭州電子科技大學(xué) 人文與法學(xué)院，浙江 杭州 310018)

在中國古代夏商周秦漢的統(tǒng)治者當(dāng)中，漢高祖劉邦可以說是最“接地氣”的一位。從提三尺劍率眾起義的泗水亭長(zhǎng)，到歷盡艱難險(xiǎn)阻人生坎坷贏得楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的漢王，最終成為延續(xù)210年的西漢(公元前202年—公元8年)王朝的開國皇帝，劉邦的思想觀念和行為模式，其處事風(fēng)格和行動(dòng)做派，表現(xiàn)得就像是沛縣街頭屠沽販夫群體的前鋒首領(lǐng)，人們往往很難把他與烙印著陽春白雪標(biāo)志的審美情操聯(lián)系在一起。劉邦治下的漢初美育觀念的發(fā)端，也因此變得撲朔迷離。

其實(shí)，認(rèn)為劉邦不懂甚至不具備審美情操，這是對(duì)劉邦這位中國美育發(fā)展史上不可或缺的領(lǐng)軍人物的一種誤解。

一、從劉氏冠到朝堂禮儀：劉邦美育觀念的思想萌芽

唐末詩人章碣探究秦末漢初封建王朝更替的血的教訓(xùn)，有詩曰：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！?《焚書坑》)[1]章碣這首詩的本意，在于批判秦始皇焚書坑儒，但他卻道破了一個(gè)歷代史家皆有的共同印象，即最終推翻秦王朝的劉邦和項(xiàng)羽，都不是秦始皇所著重防范的儒生。秦始皇用焚書坑儒的暴力手段，來保障秦王朝的基業(yè)萬年不倒，是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。此乃后來人的回望，自然不乏犀利之處。后人普遍認(rèn)為劉邦不具備審美情操，蓋源于此。

但是，就像現(xiàn)實(shí)生活中有時(shí)一種傾向會(huì)掩蓋另一種傾向一樣，為習(xí)慣性思維所左右的人們，無意中忽略了另一個(gè)歷史事實(shí)，即劉邦與項(xiàng)羽是截然不同乃至互相對(duì)立的兩個(gè)個(gè)體。項(xiàng)羽不讀書，不等于劉邦也不讀書。即使劉邦原來不讀書，也不應(yīng)該據(jù)此斷定：他不會(huì)在時(shí)人的諫諍之下，轉(zhuǎn)而為平治天下而讀書。事實(shí)上，如下文所闡述的，劉邦在時(shí)代社會(huì)思潮的感召下，走上了與項(xiàng)羽相反的人生道路，其中也包括從事審美和美育。史載：

高祖為亭長(zhǎng)，乃以竹皮為冠，令求盜之薛治之，時(shí)時(shí)冠之。及貴常冠，所謂“劉氏冠”乃是也。(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]346

這里記述的是劉邦擔(dān)任泗水亭長(zhǎng)時(shí)，為了自我標(biāo)榜而未雨綢繆的審美創(chuàng)造。應(yīng)劭注：“以竹始生皮作冠，今鵲尾冠是也。求盜者，舊時(shí)亭有兩卒，其一為亭父，掌開閉掃除；一為求盜，掌逐捕盜賊。薛，魯國縣也。有作冠師，故往治之。”[2]346泗水亭長(zhǎng)劉邦特意委派手下掌管捕盜的差役，專程到有制作冠帽的專業(yè)師傅的薛縣去專門訂制他設(shè)計(jì)的劉氏冠，可見他對(duì)此事十分看重。應(yīng)劭又注：“一名‘長(zhǎng)冠’。側(cè)竹皮裹以縱前，高七寸，廣三寸，如板?！盵2]347勾畫出劉氏冠的具體樣式。漢代男子束發(fā)，冠是適應(yīng)束發(fā)的發(fā)型而產(chǎn)生的?！八羌釉诎l(fā)髻上的發(fā)罩……它本是和發(fā)髻結(jié)合在一起的，其意義著重于禮儀，和著重于實(shí)用的帽不同。……《晏子春秋·內(nèi)篇諫下》說：‘冠足以修敬。’《禮記·冠義》也說‘冠者禮之始也?！覈糯恳陨想A層的男子20歲行冠禮而為成人，行冠禮是他們一生中的頭一件大事，所以《儀禮》一開篇就是《士冠禮》。”[3]自古以來，冠就在社會(huì)審美觀念體系中占據(jù)重要位置。冠代表士人的面子，士人將其視同于生命。所謂“君子死，冠不免”(《左傳·哀公十五年》)[4]384，可見冠在士人心目中何等重要。有階級(jí)社會(huì)“人憑衣裳馬憑鞍”，冠是個(gè)體在等級(jí)社會(huì)中身份地位的標(biāo)志?！逗鬂h書·輿服志》謂：“長(zhǎng)冠，一曰齋冠，高七寸，廣三寸，促漆纚為之，制如板，以竹為里。初，高祖微時(shí)，以竹皮為之，謂之劉氏冠，楚冠制也。民謂之鵲尾冠，非也。祀宗廟諸祀則冠之。皆服袀玄，絳緣領(lǐng)袖為中衣，絳绔襪，示其赤心奉神也。五郊，衣幘绔襪各如其色。此冠高祖所造，故以為祭服，尊敬之至也?！盵5]令后代眾多服裝設(shè)計(jì)匠師艷羨不已的是，此時(shí)鄉(xiāng)野里巷初學(xué)草創(chuàng)的業(yè)余發(fā)明，日后隨著發(fā)明者社會(huì)地位的飆升，竟然演變成為一代王朝尊貴高尚的頂端模板?！稘h書·高帝紀(jì)》：“(漢高帝九年，令)爵非公乘以上，毋得冠劉氏冠?！盵6]65一介位居秦王朝統(tǒng)治機(jī)構(gòu)末端，職位卑微得不可再小的低級(jí)官吏，居然突發(fā)奇想，預(yù)先想到去設(shè)計(jì)發(fā)明出引領(lǐng)一個(gè)朝代主體潮流的頂級(jí)服飾和最高樣板，這里面蘊(yùn)藏的美學(xué)意味，發(fā)人深思。劉邦身居下僚時(shí)的審美創(chuàng)造，與后來封建社會(huì)文人墨客茶余飯后興之所至的閑情逸致，有著質(zhì)的不同。要而言之，劉邦在美的領(lǐng)域小試牛刀而獲得成功的秘訣之一，即在于他不是超脫于生活之外，“跳出三界外，不在五行中”的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是沉潛入秦漢之交的社會(huì)生活之中，深入了解時(shí)代與社會(huì)的需要，抓住那領(lǐng)先社會(huì)思想潮流的審美觀念的運(yùn)行趨向、進(jìn)而引領(lǐng)時(shí)代審美格調(diào)的創(chuàng)造先機(jī)。

如果說，劉邦做亭長(zhǎng)時(shí)制作劉氏冠，還只是個(gè)人的雄心大志和審美理想的投射和外化，美育目的還處于隱而不顯的朦朧狀態(tài)的話，那么，劉邦相繼做了沛公和漢王之后，主持祭祀和慶典樂舞，其政治使命感業(yè)已昭然若揭。據(jù)史官記載：

漢興……高祖初起，禱豐枌榆社。徇沛，為沛公，則祠蚩尤，釁鼓旗。(《史記·封禪書》[2]1378)

這是劉邦就任沛公后，首次在自己家鄉(xiāng)歸屬的沛縣主持盛大的祭祀儀式。《史記·高祖本紀(jì)》載：“乃立季為沛公。祠黃帝，祭蚩尤于沛庭。而釁鼓，旗幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤?！盵2]350從泗水亭長(zhǎng)到起義后的沛公，是劉邦政治生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而“國之大事，在祀與戎”(《左傳·成公十三年》)[4]157，因此，劉邦格外重視祭祀儀式上娛神的樂舞?！对姟ば⊙拧ぬ毂！罚骸岸^祠烝嘗，于公先王?！弊ⅲ骸白趶R之祭，春曰祠，夏曰禴，秋曰嘗，冬曰烝?！盵7]蚩尤本是上古氏族社會(huì)階段的部落首領(lǐng)之一，傳說“有蚩尤兄弟八十一人，并獸身人語，銅頭鐵額，食沙、石子。造立兵杖、刀、戟、大弩，威振天下，誅殺無道，不慈仁”。(《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》中，就有“蚩尤作亂，不用帝命。于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂擒殺蚩尤”[2]3的記載。當(dāng)年黃帝麾下那些已經(jīng)進(jìn)化溫和了的農(nóng)耕部族，與這刀耕火種、茹毛飲血的原始部族決戰(zhàn)，其損失之大，不難想象?！叭f民欲令黃帝行天子事。黃帝以仁義，不能禁止蚩尤，乃仰天而嘆。天遣玄女，下授黃帝兵信神符，制伏蚩尤，帝因使之主兵，以制八方。”(《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)而蚩尤雖然戰(zhàn)敗，但初民并未將其歸入丑類，流傳后代的傳說，表明人們很難將其遺忘。就連戰(zhàn)勝蚩尤的黃帝，遇事也得借重這位昔日敵手的威名?！膀坑葲]后，天下復(fù)擾亂，黃帝遂畫蚩尤形象以威天下，天下咸謂蚩尤不死，八方萬邦皆為弭服。”(《史記正義》引《龍魚河圖》[2]4)尊崇蚩尤的風(fēng)俗，到后代仍然未改。非僅帝王如此，民間亦然：“蚩尤冢在東平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中，高七丈，民常十月祀之。有赤氣出，如匹絳帛，民名為‘蚩尤旗’。”(《史記集解》引《皇覽》[2]4)“蚩尤之旗，類彗而后曲，象旗。見則王者征伐四方?！?《史記·天官書》)[2]1335可見蚩尤在后人心目中，仍是一位失敗的英雄。[8]“秦漢閑說，蚩尤氏耳鬢如劍戟，頭有角；與軒轅斗，以角抵人，人不能向。今冀州有樂，名蚩尤戲。其民兩兩三三，頭戴牛角而相抵。漢造角抵戲，蓋其遺制也?！?任昉《述異記》[9])“八神將自古而有之，或曰(西周姜)太公以來作之?！槐鳎趄坑??！?《史記·封禪書》[2]1367)兵主，即上古神話中的戰(zhàn)神。秦王朝的泗水亭長(zhǎng)劉邦率眾起義，被部下公推為沛公之后，出兵之前隆重祭祀蚩尤，血祭戰(zhàn)鼓、軍旗，正式上演祭祀樂舞蚩尤戲，意在以蚩尤形象的獰厲之美，鼓舞部眾勇猛無畏，順應(yīng)了人們崇拜戰(zhàn)無不勝的戰(zhàn)神的社會(huì)心理?！昂笏臍q，天下已定，詔御史……令祝官立蚩尤之祠于長(zhǎng)安?！盵2]1378就是這一先軍政治思維在美育領(lǐng)域的具體化措施。西漢的《武德舞》《文始舞》，是西漢統(tǒng)一天下建立王朝后，對(duì)這些措施的發(fā)揚(yáng)光大。《漢書·禮樂志》載：“《武德舞》者，高祖四年作，以象天下樂己行武以除亂也?！段氖嘉琛氛?，曰本舜《招舞》也，高祖六年更名曰《文始》，以示不相襲也?！盵6]1044漢代以來史官的忠實(shí)記載，昭明了西漢開國皇帝劉邦由個(gè)人欣賞到推行美育的初心。

作為歷史上屈指可數(shù)的平民天子，劉邦個(gè)人的審美情操的養(yǎng)成，經(jīng)歷了一番脫胎換骨、浴火重生的磨煉過程?！搬B食其……求見說沛公。沛公方踞床，使兩女子洗足。酈生不拜，長(zhǎng)揖曰：‘足下必欲誅無道秦，不宜踞見長(zhǎng)者。’于是沛公起，攝衣謝之，延上坐。”(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]358從玩世不恭、狎侮同僚的泗水亭長(zhǎng)，到能夠聽取諫諍，及時(shí)更正自己的非禮行為的沛公，劉邦已經(jīng)在收斂自己當(dāng)年在沛縣街頭與屠沽之輩廝混時(shí)身上沾染的無賴習(xí)氣?！芭婀肭貙m，宮室帷帳狗馬重寶婦女以千數(shù)，意欲留居之。樊噲諫沛公出舍，沛公不聽。良曰：‘夫秦為無道，故沛公得至此。夫?yàn)樘煜鲁龤堎\，宜縞素為資。今始入秦，即安其樂，此所謂“助桀為虐”。且“忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病”，愿沛公聽樊噲言?！婀诉€軍霸上。”(《史記·留侯世家》)[2]2037面對(duì)秦宮“宮室帷帳珠玉重寶鐘鼓之飾，后宮美人婦女以千數(shù)”的誘惑，劉邦果斷地同迷戀醇酒美女、七情六欲俱全的舊我劉季告別，轉(zhuǎn)而走向戎馬倥傯風(fēng)餐露宿、以身作則學(xué)習(xí)詩書禮儀的新我漢王、漢高祖，這個(gè)過程在劉邦個(gè)人身上，自然是失落甚至痛苦的。但劉邦硬是管住了自己無盡的欲望，完成了這場(chǎng)破繭化蝶的艱難蛻變?！瓣懮鷷r(shí)時(shí)前說稱《詩》《書》。高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事《詩》《書》！’陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯、武逆取而以順守之，文武并用，長(zhǎng)久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡，秦任刑法不變，卒滅趙氏。向使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？’高帝不懌，而有慚色，乃謂陸生曰：‘試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國?！懮舜质龃嫱鲋?，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號(hào)其書曰‘新語’”。(《史記·酈生陸賈列傳》)[2]2699客觀地說，陸賈所作的二十篇《新語》的第一位讀者，就是漢高祖劉邦。被后人公認(rèn)為“不讀書”的劉邦，此時(shí)公開捧起書本，逐句逐篇認(rèn)真閱讀。“居馬上得天下，寧可以馬上治之”的治國理政大道理，已然被劉邦接受。后來西漢文化振興，《詩》《書》《禮》《樂》大行于世，在劉邦這里已見濫觴。

漢初的美育，最先在朝堂禮儀方面展開。劉邦當(dāng)年與關(guān)中父老約法三章，廢除秦朝嚴(yán)苛法律時(shí)，為圖簡(jiǎn)便易行，將秦朝嚴(yán)格有序的朝堂禮儀之法，也一并廢除了，應(yīng)了哲人那句“把小孩子和洗澡水一起倒掉”的論斷。結(jié)果是漢朝初立，最高統(tǒng)治者漢高祖劉邦就深切感到極大不便。“漢五年，已并天下，諸侯共尊漢王為皇帝于定陶，叔孫通就其儀號(hào)。高帝悉去秦苛儀法，為簡(jiǎn)易。群臣飲酒爭(zhēng)功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。叔孫通知上益厭之也，說上曰：‘夫儒者難與進(jìn)取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。’……上曰：‘可試為之，令易知，度吾所能行為之?！谑鞘鍖O通使征魯諸生三十余人?！炫c所征三十人西，及上左右為學(xué)者與其弟子百余人為綿蕞野外。習(xí)之月余，叔孫通曰：‘上可試觀?！霞扔^，使行禮，曰：‘吾能為此?！肆钊撼剂?xí)肄，會(huì)十月。”“漢七年，長(zhǎng)樂宮成，諸侯群臣皆朝十月。儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門，廷中陳車騎步卒衛(wèi)宮，設(shè)兵張旗志。傳言‘趨’。殿下郎中俠陛，陛數(shù)百人。功臣列侯諸將軍軍吏以次陳西方，東向。文官丞相以下陳東方，西向。大行設(shè)九賓，臚傳。于是皇帝輦出房，百官執(zhí)職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。至禮畢，復(fù)置法酒。諸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言‘罷酒’。御史執(zhí)法，舉不如儀者，輒引去。竟朝置酒，無敢喧嘩失禮者。于是高帝曰：‘吾乃今日知為皇帝之貴也?！?《史記·劉敬叔孫通列傳》)[2]2722-2723叔孫通制禮，在漢初社會(huì)美育領(lǐng)域具有劃時(shí)代的意義?！稘h書·禮樂志》載：“漢興，撥亂反正，日不暇給，猶命叔孫通制禮儀，以正君臣之位。高祖說而嘆曰：‘吾乃今日知為天子之貴也！’以通為奉常，遂定儀法?！盵6]1030“漢興，樂家有制氏，以雅樂聲律世世在大樂官，但能紀(jì)其鏗鏘鼓舞，而不能言其義。高祖時(shí)，叔孫通因秦樂人制宗廟樂。大祝迎神于廟門，奏《嘉至》，猶古降神之樂也?；实廴霃R門，奏《永至》，以為行步之節(jié)，猶古《采薺》《肆夏》也。乾豆上，奏《登歌》，獨(dú)上歌，不以管弦亂人聲，欲在位者遍聞之，猶古《清廟》之歌也?！兜歉琛吩俳K，下奏《休成》之樂，美神明既饗也?；实劬途茤|廂，坐定，奏《永安》之樂，美禮已成也?！盵6]1043這可以說是西漢最早的朝堂美育。

隨著劉邦在人生路途上由泗水亭長(zhǎng)、沛公、漢王向漢高祖角色一路遞進(jìn)，他在審美創(chuàng)造的實(shí)踐中逐漸學(xué)會(huì)了如何站在封建王朝的高度，從國家利益和美育效益的全盤考慮問題。“(高帝七年)二月，至長(zhǎng)安。蕭何治未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉。上見其壯麗，甚怒，謂何曰：‘天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！’何曰：‘天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令后世有以加也?！险f?！?《漢書·高帝紀(jì)》)[6]64劉邦與蕭何關(guān)于營(yíng)造未央宮的看法，反映出二人看待戰(zhàn)后朝堂建筑問題的兩個(gè)不同角度。在劉邦看來，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)干戈方息，邊境匈奴正虎視眈眈，異姓諸侯各懷異心，天下人心并未真正安定。漢王朝的基業(yè)成功與否，都還是未知數(shù)。蕭何在此時(shí)大興土木建造未央宮，豈非靡費(fèi)寶貴資源？然而蕭何不這樣看。蕭何分析漢初形勢(shì)，認(rèn)為正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)天下人心還沒有安定，才需要建造宏麗的宮室。用規(guī)模宏偉的壯麗宮闕，展示天子以四海為家的博大胸懷，給予社會(huì)民眾以歸屬感，令后代帝王無以復(fù)加望塵莫及。從美育理論的角度考察，蕭何的觀點(diǎn)確實(shí)比劉邦高出一籌，所以劉邦當(dāng)即回嗔作喜，聽從了蕭何的諫言。

二、龍與天子氣：劉邦美育理念的美學(xué)內(nèi)涵

翻開楚漢相爭(zhēng)的歷史，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)富有審美趣味的現(xiàn)象：那就是戰(zhàn)國名將項(xiàng)燕后裔、成長(zhǎng)于楚國軍事貴族世家的西楚霸王項(xiàng)羽，其個(gè)人履歷中竟連一條龍的痕跡也沒有。相反，與這一波譎云詭的怪異狀況形成鮮明對(duì)照的，是普通農(nóng)民家族長(zhǎng)大的農(nóng)夫子弟劉邦，乘時(shí)順勢(shì)登上歷史舞臺(tái)，成為萬眾矚目的風(fēng)云人物之前，其個(gè)人履歷中就一再出現(xiàn)龍的形象?！案咦鏋槿寺?zhǔn)而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)?！盵2]342像是與坊間傳言互為印證，劉邦本人的形象也著意修飾，有意無意地向龍顏即龍的形象靠攏。“及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)，廷中吏無所不狎侮。好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)。”[2]342-343如果說大驚小怪的王媼等人的慷慨酬贈(zèng)，還只是為了提高小酒館的知名度；那么存心作怪的泗水亭長(zhǎng)劉邦與協(xié)助作怪的發(fā)妻呂雉共同經(jīng)營(yíng)的，則是日后貴不可言的政治生涯?！扒厥蓟实鄢Ｔ唬骸畺|南有天子氣?！谑且驏|游以厭之。高祖即自疑，亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間。呂后與人俱求，常得之。高祖怪問之，呂后曰：‘季所居上常有云氣，故從往，常得季。’高祖心喜。沛中子弟或聞之，多欲附者矣?！?《史記·高祖本紀(jì)》)[2]348天子氣，據(jù)說是掩護(hù)神龍見首不見尾的五彩云氣。秦始皇并未降旨意逮捕小吏劉邦，劉邦卻心血來潮，主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，自己先躲入深山大澤藏了起來。這一歷史狀況在秦始皇只是一種偏于宏觀戰(zhàn)略分析的政治預(yù)感，而到了劉邦這里就變成了附會(huì)做作蠱惑人心的政治姿態(tài)。加上呂雉等人無中生有的推波助瀾，使劉邦頭上的天子云氣越加濃厚。就連劉邦的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也來湊熱鬧：“當(dāng)是時(shí)，項(xiàng)羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。范增說項(xiàng)羽曰：‘沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬。今入關(guān)，財(cái)物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。急擊勿失！’”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)[2]311劉邦頭頂有五彩龍虎天子云氣，范增帳下江湖術(shù)士的捕風(fēng)捉影信口胡謅，成為項(xiàng)羽設(shè)鴻門宴款待劉邦的起因之一。對(duì)于政敵的這番美意，劉邦可謂心領(lǐng)神會(huì)?！?漢王劉邦)二年，東擊項(xiàng)籍而還，入關(guān)，問：‘故秦時(shí)上帝祠何帝也？’對(duì)曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠?！咦嬖唬骸崧勌煊形宓?，而有四，何也？’莫知其說。于是高祖曰：‘吾知之矣：乃待我而具五也?！肆⒑诘垤?，命曰北畤。有司進(jìn)祠，上不親往?！?《史記·封禪書》)[2]1378這種關(guān)于龍的天子云氣的審美崇尚，在劉邦本人的默許縱容與其心腹親信的運(yùn)作推動(dòng)之下，在劉邦起義前夕一度登峰造極：

高祖以亭長(zhǎng)，為縣送徒酈山；徒多道亡，自度比至皆亡之。到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：“公等皆去，吾亦從此逝矣?！蓖街袎咽吭笍恼呤嗳恕８咦姹痪?，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：“前有大蛇當(dāng)徑，愿還?！备咦孀碓唬骸皦咽啃?，何畏！”乃前，拔劍擊斬蛇，蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問：“何哭？”嫗曰：“人殺吾子，故哭之?！比嗽唬骸皨炞雍螢橐姎?？”嫗曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭?！比四艘詪灋椴徽\，欲笞之，嫗因忽不見。后人至，高祖覺。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之。(《史記·高祖本紀(jì)》)[2]347

這就是被自漢以后的史官大書特書，推崇為西漢王朝開端的標(biāo)志性事件：漢高祖斬蛇起義。須知早在上任泗水亭長(zhǎng)之前，劉邦即已胸懷雄心壯志?！案咦娉ｔ硐剃?，縱觀，觀秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也?！盵2]344此生做人就要做秦始皇那樣的大丈夫，此乃劉邦畢生奮斗百折不撓的原動(dòng)力。少年劉季混跡社會(huì)底層，忍辱負(fù)重掙扎拼搏，受盡世俗社會(huì)多少白眼，耗費(fèi)幾多人生智慧，此刻終于迎來期盼已久的實(shí)現(xiàn)人生理想的歷史機(jī)遇。泗水亭長(zhǎng)酒后斬了當(dāng)?shù)赖尿?，本是日常生活中的里巷傳聞。然而?jīng)過劉邦追隨者的鼓吹渲染，人們聯(lián)想到劉邦與龍的淵源，這則傳聞的象征意義，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“漢興，高祖之微時(shí)，嘗殺大蛇。有物曰：‘蛇，白帝子也，而殺者赤帝子?！?《史記·封禪書》)[2]1378)蛇乃龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)生活中的具象化，在中國古代審美意識(shí)中，龍蛇本一物，蛇就是尚未長(zhǎng)出角須爪牙的龍。直至現(xiàn)代，人們還把十二生肖中的蛇叫作小龍。劉邦以赤帝龍子的天賦資質(zhì)，斬了代表秦朝暴政的當(dāng)?shù)来笊?，這在秦末社會(huì)民眾心目中，意味著他主持終結(jié)了一個(gè)舊時(shí)代，并且從此開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。劉邦本人也順理成章地成為拯救黎民百姓的英雄和時(shí)人心目中的真命天子。西漢王朝的造神運(yùn)動(dòng)，在漢高祖劉邦這里拉開帷幕。

當(dāng)然，任憑御用文人怎樣費(fèi)盡心機(jī)舞動(dòng)手中的五彩畫筆，把統(tǒng)治者頭上的神秘光環(huán)涂抹得如何輝煌燦爛，倘若沒有現(xiàn)實(shí)生活中落到實(shí)處的惠民措施為依托，沒有為下層民眾帶來看得見摸得著的實(shí)惠，秦末民眾還是不會(huì)買賬。底層百姓誰會(huì)在乎統(tǒng)治者是龍子還是蛇子，他們心里看重的，還是實(shí)實(shí)在在的社會(huì)生存條件。也正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)，劉邦入關(guān)中伊始，即與關(guān)中父老約法三章：“漢元年十月，沛公兵遂先諸侯至霸上?！朔馇刂貙?、財(cái)物、府庫，還軍霸上，召諸縣父老豪杰曰：‘父老苦秦苛法久矣……吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約法三章耳：殺人者死，傷人及盜抵罪。余悉除去秦法。諸吏人皆案堵如故。凡吾所以來，為父老除害，非有所侵暴，無恐。且吾所以還軍霸上，待諸侯至而定約束耳?！耸谷伺c秦吏行縣鄉(xiāng)邑，告諭之。秦人大喜，爭(zhēng)持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士。沛公又讓不受，曰：‘倉粟多，非乏，不欲費(fèi)人?！擞忠嫦?，唯恐沛公不為秦王?！?《史記·高祖本紀(jì)》)[2]362劉邦自己當(dāng)過秦朝的低級(jí)官吏，深知“天下苦秦久矣”[2]350，所以入關(guān)中后做的第一件事，就是廢除秦朝嚴(yán)酷苛刻的細(xì)密法律條文，只留下最基本的三條作為社會(huì)運(yùn)行保障。反觀楚國貴族出身的項(xiàng)羽，由于對(duì)秦國懷有深仇大恨，入關(guān)以后瘋狂報(bào)復(fù)關(guān)中民眾，動(dòng)輒坑人屠城，燒殺搶掠，與力主安民惠民的劉邦形成鮮明對(duì)比。西楚霸王項(xiàng)羽在楚漢相爭(zhēng)中殘暴的倒行逆施，無疑使得關(guān)中民眾越加擁戴漢王劉邦，從反面為這位出身平民，了解平民喜怒哀樂，因而也更能把握平民社會(huì)審美心理運(yùn)行大趨勢(shì)的對(duì)手在政治上加分。劉邦在漢王朝定鼎之初，召集列侯諸將討論楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)原因：“高祖置酒雒陽南宮。高祖曰：‘列侯諸將無敢隱朕，皆言其情：吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？’高起、王陵對(duì)曰：‘陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。’高祖曰：‘公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！?《史記·高祖本紀(jì)》)[2]380-381高起、王陵都是跟隨漢高祖劉邦打天下的有功之臣，他們對(duì)劉邦的評(píng)價(jià)，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。劉邦與張良、蕭何、韓信等天下之士同利，直接奠定了楚漢相爭(zhēng)中漢王由弱到強(qiáng)的必勝基礎(chǔ)，成為劉邦與龍神話的社會(huì)心理歸宿。

三、豐枌榆社與大風(fēng)歌：劉邦美育舉措的審美理想

如前所述，從一介農(nóng)夫到西漢王朝的開創(chuàng)者，劉邦審美情操的形成，來自于其個(gè)人對(duì)于成為“大丈夫”的審美追求。實(shí)現(xiàn)這一追求之后，劉邦站在秦朝終結(jié)、漢朝肇興的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，其審美情操兼具懷舊與創(chuàng)新相結(jié)合的雙重特征。

懷舊首先是對(duì)往昔社會(huì)生活的追憶。據(jù)晉代葛洪《西京雜記》載：

太上皇徙長(zhǎng)安，居深宮，凄愴不樂。高祖竊因左右問其故，以平生所好，皆屠販少年，酤酒賣餅，斗雞蹴踘，以此為歡。今皆無此，故以不樂。高祖乃作新豐，移諸故人實(shí)之，太上皇乃悅。故新豐多無賴，無衣冠子弟故也。高祖少時(shí)，常祭枌榆之社。及移新豐，亦還立焉。高帝既作新豐，并移舊社，衢巷棟宇，物色惟舊。士女老幼，相攜路首，各知其室。放犬羊雞鴨于通涂，亦競(jìng)識(shí)其家。其匠人吳寬所營(yíng)也。移者皆悅其似而德之，故競(jìng)加賞贈(zèng)，月余，致累百金。[10]

這可以說是中國歷史上最早的保護(hù)性建筑整舊如舊、大規(guī)模遷居移民異地安置的成功范例?！妒酚浾x》注：“《括地志》云：‘新豐故城在雍州新豐縣西南四里，漢新豐宮也?！矗呵坝邴愐刂撬?，徙其民實(shí)之，未改其名，太上皇崩后，命曰新豐?！盵2]387劉邦與其政治伙伴呂雉等人聯(lián)手創(chuàng)造的龍子神話，給原本的民間俗子劉季涂抹上神秘光環(huán)，為劉邦收取秦朝天下，打下了堅(jiān)實(shí)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。劉邦從龍子神話中積累了政治資本，劉邦代表的統(tǒng)治集團(tuán)也因此成為這一神話的最大的受益者。漢王劉邦元年(公元前206年[11])八月，漢王劉邦率軍出擊三秦，楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響。劉邦當(dāng)即“令將軍薛歐、王吸出武關(guān)，因王陵兵南陽，以迎太公、呂后于沛”[2]368，將家眷隨軍保護(hù)。二年，項(xiàng)羽引兵“至蕭，與漢大戰(zhàn)彭城靈壁東睢水上。大破漢軍，多殺士卒，睢水為之不流。乃取漢王父母妻女于沛，置之軍中以為質(zhì)?！盵2]371“漢王……求太公、呂后不相遇。審食其從太公、呂后間行，求漢王，反遇楚軍。楚軍遂與歸，報(bào)項(xiàng)王，項(xiàng)王常置軍中。”[2]322于是，就有了楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段那場(chǎng)關(guān)于劉太公到底是誰的父親的爭(zhēng)議：“當(dāng)此時(shí)，彭越數(shù)反梁地，絕楚糧食，項(xiàng)王患之。為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公?！瘽h王曰：‘吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰“約為兄弟”，吾翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹?！盵2]327-328劉邦使出在沛縣時(shí)的看家本領(lǐng)，靠耍街頭平民的無賴伎倆，方才救得父親老命。劉太公身陷囹圄的人生險(xiǎn)境，一直延續(xù)至漢王劉邦四年(公元前203年)，楚漢雙方實(shí)力發(fā)生逆轉(zhuǎn)，“是時(shí)漢兵盛食多，項(xiàng)王兵罷食絕。漢遣陸賈說項(xiàng)王，請(qǐng)?zhí)?，?xiàng)王弗聽。漢王復(fù)使侯公往說項(xiàng)王，項(xiàng)王乃與漢約：中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝而東者為楚。項(xiàng)王許之。即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲?！盵2]331漢高祖劉邦勝利之后，迫不及待地向劉太公表達(dá)為人之子的孝心：“(漢高帝)六年，高祖五日一朝太公，如家人父子禮。太公家令說太公曰：‘天無二日，土無二王。今高祖雖子，人主也；太公雖父，人臣也。奈何令人主拜人臣？如此則威重不行。’后高祖朝，太公擁彗，迎門卻行。高祖大驚，下扶太公。太公曰：‘帝，人主也，奈何以我亂天下法！’于是高祖乃尊太公為太上皇?！盵2]382此刻漢高祖劉邦終于得償夙愿，可以理直氣壯地告慰父親：“未央宮成。高祖大朝諸侯群臣，置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起為太上皇壽曰：‘始大人常以臣無賴，不能治產(chǎn)業(yè)，不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多？’殿上群臣皆呼萬歲，大笑為樂?！盵2]386-387晉灼注：“許慎曰：‘賴，利也。’無利入于家也?；蛟唤g謂小兒多詐狡猾為‘無賴’?！焙竺孢@句注釋，活畫出劉邦自幼頑皮可愛的童稚形象。劉邦尊乃父劉太公為太上皇，為劉太公作新豐移舊社，也為漢朝百姓樹立了百善孝為先的道德楷模。此后漢朝歷代皇帝尊號(hào)皆冠以孝字，即由漢高祖劉邦開啟先河。放犬羊雞鴨于通涂，亦競(jìng)識(shí)其家的故事，說明漢初民眾的審美理想，即當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。將社會(huì)理想融入現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，劉邦異地重建豐枌榆社的規(guī)劃設(shè)想，在此熠熠生輝。這一美育舉措的思維模式，風(fēng)靡有漢一代。王充《論衡·道虛》中有“(淮南)王遂得道，舉家升天，畜產(chǎn)皆仙，犬吠于天上，雞鳴于云中”[12]，就是這一審美理想的余韻。

劉邦的代表作品《大風(fēng)歌》，就體現(xiàn)出漢初理想化的平民社會(huì)的生活理念。據(jù)司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》記載：

(漢高帝)十二年，高祖已擊布軍會(huì)甀，布走，令別將追之。高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，自為歌詩曰：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”令兒皆和習(xí)之。[2]389

公元前195年，時(shí)年62歲的劉邦[13]32御駕親征，率領(lǐng)大軍平定淮南王黥布叛亂?；鼐┩局?，路過沛縣，停留下來，把老朋友和父老子弟都請(qǐng)來，一起縱情暢飲。挑選沛中兒童120人，教這些小孩唱歌。酒喝得正痛快時(shí)，劉邦唱起自己即興創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》。這就是中國文學(xué)史上盛傳不衰的漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》的創(chuàng)作緣起。“是為《大風(fēng)歌》。《史記會(huì)注考證》：李善曰：‘風(fēng)起云飛，以喻群兇競(jìng)逐而天下亂也；威加四海，言已靜也。夫安不忘危，故思猛士以鎮(zhèn)之?！祆湓唬骸洞箫L(fēng)歌》，正楚聲也，亦名三侯之章。自千載以來，人主之詞，未有若是壯麗而奇?zhèn)フ咭?。’”[13]33漢代美育的萌芽，正在此間破土而出?！妒酚洝窌分^：“高祖過沛詩《三侯之章》，令小兒歌之。高祖崩，令沛得以四時(shí)歌舞宗廟。孝惠、孝文、孝景無所增更，于樂府習(xí)常隸舊而已。”《史記索隱》注：“按：過沛詩即《大風(fēng)歌》也。……侯，語辭也?！对姟吩弧钇涞t而’者是也。兮，亦語辭也。沛詩有三‘兮’，故云三侯也?！盵2]1177沛中兒百二十人，就是后來漢朝皇家樂團(tuán)的前身?！凹靶⒒菸迥?，思高祖之悲樂沛，以沛宮為高祖原廟。高祖所教歌兒百二十人，皆令為吹樂，后有缺輒補(bǔ)之。”[2]393漢初美育由此發(fā)端。