棍子

我出生那年爸爸在家門口種了一棵橡樹，比手腕細點，半米來高。據(jù)說是一個搞苗圃的老友送給爸爸的。老爸是軍人，糙漢子，對種樹這種事的概念就是往土里一插，剩下的都是天命。

那時我們住在中越邊陲的一個小城，是個盆地，終年悶熱，大約是橡樹喜歡的氣候，它很快就生根發(fā)芽并迅速長大。

后來有個調(diào)皮的鄰家小孩把小橡樹的頂芽給掰斷了，正好去除了頂端優(yōu)勢，橡樹開始像把大傘一樣舒展開來。

小學(xué)時橡樹已經(jīng)長得很大了，大約兩層樓那么高，兩個人才能環(huán)抱過來。院子里的小伙伴們都喜歡爬到樹上玩兒。

四年級時一個夏日午后，昏天暗地，雷雨交加，狂風(fēng)大作。我躲在家里，透過窗戶看外面的大橡樹，像一根小草一樣，在風(fēng)雨中被吹得快要伏倒在地。最后只聽見“叭啦”一聲巨響，橡樹平日里茂密的樹冠終于成為負累，樹干承受不住這般撕拉，從中間裂開了。

雨后，滿地殘枝敗葉，裂開的樹干流出乳白的汁水，被雨沖干凈了又流出來。我心疼極了。還是老爸有辦法，他喊上幾個人，合力把大樹扶起，用小指粗的鐵絲把裂開的樹干綁了起來。

橡樹生命力頑強，最終竟活下來，并繼續(xù)蓬勃生長。兩年后，到爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時，大樹已經(jīng)長到三層樓高，樹根幾乎將花臺掙裂開來。

是的，最終我跟大橡樹分開了。在小學(xué)畢業(yè)時，我和老爸一起回到滇中的老家，那里氣溫宜人，我見過的橡樹都沒有曾經(jīng)的那棵那么大。

前幾年聽說爸爸的部隊搬遷，舊址要改造成公園，由于大橡樹枝繁葉茂，十分討喜，被留了下來。

再見面時，它身上是花花綠綠的彩旗，公園里正在搞年貨街。我已經(jīng)嫁為人妻，老爸滿頭白發(fā)，大樹卻依舊挺立，它無聲地注視著我們，仿佛訴說著一段過去。

費勁兒爬上去，還能看到樹干上我刻下的名字，那是我唯一做過傷害它的事，我想，如若它真的有靈性，一定不會介意的吧。

植物養(yǎng)了很久的體驗是，你隨隨便便就能講出很多很多關(guān)于它的故事。它的成長，和你的成長融為一體，最終，它會成為你生命中很獨特的一部分。

摘自知乎網(wǎng)