馬小莫

1979年10月的一天，北京大學(xué)讀現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)研究生，跟著老作家蕭離，來(lái)到北京小羊宜賓胡同5號(hào)，見(jiàn)沈從文。蕭離介紹說(shuō)：“這是凌宇，里耶人?！?/p>

“我去過(guò)里耶，那地方真美。那次我乘船從龍?zhí)度ケ＞福^(guò)里耶時(shí)，見(jiàn)一頭小白山羊站在河邊巖嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗?！?988年沈從文去世后，學(xué)者凌宇在《風(fēng)雨十載忘年游》一文中，這樣記述他和沈從文的第一次見(jiàn)面。

2018年，沈從文逝世30周年。11月，作為沈從文最早，同時(shí)也是最重要的研究者之一，凌宇在長(zhǎng)沙家中對(duì)記者回憶，第一次拜訪沈從文，“沈先生只是說(shuō)，不要研究他，那都是些過(guò)時(shí)了的東西”。

那次見(jiàn)面，沈從文似乎抱定了只敘鄉(xiāng)情，不談文學(xué)，每當(dāng)“家鄉(xiāng)人”凌宇把話題引到沈從文的文學(xué)創(chuàng)作，他總是以“過(guò)時(shí)了，不必再提”輕輕一擋，而后又聊起湘西。

起身告辭時(shí)凌宇有些失望，畢竟事前自己擬好了20個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)蕭離轉(zhuǎn)呈沈從文?！吧蛳壬臀覀兊皆鹤永?，將一張折疊著的紙送給我，正是那張擬有我所提問(wèn)題的清單?！被氐綄W(xué)校，凌宇打開(kāi)沈從文塞進(jìn)他手里的那張紙條，只見(jiàn)自己所提的每個(gè)問(wèn)題的后面，都有沈從文的親筆回答，密密麻麻塞滿了幾乎所有空白處。

凌宇記得，沈從文送自己出門時(shí)，一直拉住他的手，久久不肯放下，仿佛生怕他不會(huì)再來(lái)?！八€詳細(xì)地詢問(wèn)了我在北大的起居、學(xué)習(xí)，以及一些老師——他早年即相識(shí)的朋友情況……”

走到院門口，凌宇回身，見(jiàn)沈從文仍站在院內(nèi)，目送他離開(kāi)?！耙活^舒朗的白發(fā)，一臉平和的微笑，一尊印入腦際便不會(huì)再消失的雕像?！?/p>

“文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)難以為繼，盡可以另外的方式為社會(huì)服務(wù)”。

彼時(shí)的沈從文，早已與文學(xué)創(chuàng)作告別，轉(zhuǎn)身研究文物多年。

在1949年春天自殺被救后，沈從文感到“在承受了新的社會(huì)要求的文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，自己的落伍是注定了的。與其于己于人有害無(wú)益，不如避賢讓路。既然實(shí)證生命價(jià)值的途徑不止一條，文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)難以為繼，盡可以另外的方式為社會(huì)服務(wù)”。于是解放后，他選擇到歷史博物館工作，與“瓶瓶罐罐”為伍。

關(guān)于沈從文轉(zhuǎn)行，好友汪曾祺在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》一文中提到，“從一個(gè)方面說(shuō)，沈先生的改行，是‘逼上梁山，是他多年挨罵的結(jié)果，‘左、‘右都罵他。沈先生在寫給我的信上說(shuō)：‘我希望有些人不要罵我，不相信，還是要罵。根本連我寫什么也不看，只圖個(gè)痛快。于是罵倒了。真的倒了。但是究竟是誰(shuí)的損失？”

但汪曾祺同時(shí)認(rèn)為，沈從文的改行并非是沒(méi)有準(zhǔn)備、沒(méi)有條件的。他記得沈從文次子沈虎雛說(shuō)過(guò)，父親對(duì)文物的興趣比對(duì)文學(xué)的興趣產(chǎn)生得更早一些。沈從文少時(shí)從軍，曾在一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官身邊做書(shū)記。那位統(tǒng)領(lǐng)官收藏了百來(lái)軸自宋至明清的舊畫、幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍、一大批碑帖。這些東西都由沈從文登記管理。閑時(shí)，他就把那些古畫一軸一軸取出，掛到壁間獨(dú)自欣賞，或翻開(kāi)《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》來(lái)看。在《從文自傳》中，沈從文也提到，正是當(dāng)年的經(jīng)歷，讓自己“從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的年份中，用一片顏色、一把線、一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命做成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，對(duì)人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味”。

一股“傻”勁 沈從文的真心，并不總能換來(lái)對(duì)方的真心。有些得他幫助之人，嶄露頭角后，背地里卻對(duì)他諷刺揶揄。沈從文聽(tīng)聞，總是一笑置之，依舊帶著一股“傻”勁幫助別人。

初到歷史博物館，沈從文的工作是給文物寫標(biāo)簽，有時(shí)還充當(dāng)講解員。汪曾祺就曾親眼看見(jiàn)他非常熱情興奮地向觀眾講解?！皬囊粋€(gè)大學(xué)教授到當(dāng)講解員，沈先生不覺(jué)有什么‘丟份。他那樣子不但是自得其樂(lè)，簡(jiǎn)直是得其所哉。只是熟人看見(jiàn)他在講解，心里總不免有些凄然?！?/p>

他看重的是，把事情做好，而非個(gè)人名利得失。

人到中年，從事一項(xiàng)嶄新的事業(yè)，為了擠出更多工作時(shí)間，沈從文不得不簡(jiǎn)化自己的生活。午休時(shí)他從不回家，經(jīng)常拿一塊手絹包兩個(gè)燒餅充當(dāng)午飯。不止一次，他因埋頭于手頭研究，沒(méi)有聽(tīng)到中午下班鈴響，被管理員反鎖在庫(kù)房?jī)?nèi)。待到下午上班，庫(kù)房門打開(kāi)，管理員見(jiàn)他仍在伏案疾書(shū)，心中愧疚，向他道歉，他反而驚愕，不知對(duì)方的歉意因何而來(lái)。

幾年時(shí)間，沈從文以驚人的毅力，成為文物史方面“富甲天下”的專家。研究文物，沈從文常常有種時(shí)不我待的緊迫感。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)物質(zhì)文化史的研究，仍處于落后狀態(tài)，與祖先的光輝創(chuàng)造相比，實(shí)不相襯。在1953年至1963年十年間，沈從文在全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，先后就文物研究工作有關(guān)問(wèn)題，提出過(guò)20多次建議。而他自己在同時(shí)開(kāi)展幾十個(gè)專題研究的同時(shí)，也在熱心地幫助同行、提攜晚輩。

在《沈從文先生二三事》一文中，蕭離就提到，沈從文那間本來(lái)就不大的寓所，儼然成了全國(guó)古文物研究者的交流之地：每當(dāng)客人進(jìn)屋來(lái)，主人常常得這么介紹已經(jīng)在座的：“這位是景德鎮(zhèn)來(lái)的××師傅……”“這兩位是專門搞舞蹈服裝設(shè)計(jì)的……”“快來(lái)看這幾塊新疆出頭的錦緞吧，不僅重要，還真是米（美）極了！”

凌宇稱沈從文古道熱腸?！皠e人凡有所求，他總是盡量滿足。每當(dāng)有人上門求教，遇一時(shí)不能說(shuō)清的問(wèn)題，他總要于事后憑記憶寫成數(shù)十張卡片，有時(shí)甚至一部一部地評(píng)述有關(guān)典籍的得失，而后將這些卡片，分裝在大大小小的紙袋子里，外面注明‘內(nèi)××材料‘××有用‘供××參考”。南京大學(xué)教師羅尗子編寫了一部《中國(guó)工藝美術(shù)史稿》，寄給沈從文征求意見(jiàn)。沈從文為有這樣一個(gè)青年同道而開(kāi)心，幾乎逐字逐句為這本書(shū)提意見(jiàn)，反反復(fù)復(fù)修改4遍，使原來(lái)薄薄一本小冊(cè)子增加到20余萬(wàn)字。

“沈先生對(duì)這種播散火種工作的重視，不亞于自己的研究?！绷栌钐岬剑驈奈拿坑龅揭粋€(gè)有志于文物研究的年輕人，話一投機(jī)，便引為知己，告訴對(duì)方，自己有生之年要做的事情太多，只怕來(lái)不及了。他愿意把一些專題分給年輕人，把積累的資料交給他們，完稿后以他們的名義發(fā)表。他看重的是，把事情做好，而非個(gè)人名利得失。

但沈從文的真心，并不總能換來(lái)對(duì)方的真心。有些得他幫助之人，嶄露頭角后，背地里卻對(duì)他諷刺揶揄。沈從文聽(tīng)聞，總是一笑置之，依舊帶著一股“傻”勁幫助別人。“他何嘗不知人世復(fù)雜，只是寧可承受個(gè)別人的以怨報(bào)德，也不愿阻塞更多有志青年的上進(jìn)之途。”凌宇說(shuō)。

日復(fù)一日以創(chuàng)造事業(yè)的方式，對(duì)抗絕境。

在學(xué)者張新穎看來(lái)，沈從文的后半生，如同一個(gè)漫長(zhǎng)的絕境，而他日復(fù)一日以創(chuàng)造事業(yè)的方式，對(duì)抗著這個(gè)絕境。1949年的那次自殺，對(duì)沈從文而言，或許是“因禍得?！?，已經(jīng)“死”過(guò)一次的人，如同在絕境中重生了一次，以至于他在此后經(jīng)歷了如此多的磨難、風(fēng)波，甚至傾注大半生心血完成的《中國(guó)古代服飾資料》幾經(jīng)擱置，他都能淡然處之。

1971年冬，沈從文因病獲準(zhǔn)從干校返回北京?！皬娜魏我饬x上說(shuō)，沈從文當(dāng)初離開(kāi)北京，幾乎是被視作社會(huì)垃圾‘掃地出門?！绷栌畋硎?，沈從文走后不久，他原先在東堂子胡同的房子就被別人當(dāng)做“戰(zhàn)利品”接管?；鼐┖?，沈從文費(fèi)了很多口舌才要回房子。之后，李季、嚴(yán)文井幫助協(xié)調(diào)，給屬作協(xié)系統(tǒng)的張兆和在小羊宜賓胡同安排了兩間加在一起不過(guò)19平方米的房子。

自此，距小羊宜賓胡同約兩里路的東堂子胡同的房子，成了沈從文的“飛地”，在這塊“飛地”上，他重又著手進(jìn)行文物研究。在《曲折十七年》一文中，沈從文提到為了工作便利，自己拆散許多較貴的圖錄，“盡可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細(xì)鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面……不到兩個(gè)月，房中墻上幾乎全被一些奇奇怪怪的圖像占據(jù)了”。

1978年，為改善沈從文的工作環(huán)境，由胡喬木過(guò)問(wèn)，沈從文從歷史博物館調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所，和助手王、王亞蓉進(jìn)行《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的最后校正增補(bǔ)工作。1979年1月，內(nèi)含20余萬(wàn)說(shuō)明文字、數(shù)百幅實(shí)物圖像的《中國(guó)古代服飾研究》修訂增補(bǔ)完成。這部巨著從最初動(dòng)筆到最終完成，經(jīng)歷了整整16個(gè)春秋?！八粌H是沈從文，而且是中國(guó)知識(shí)分子、中國(guó)文化事業(yè)乃至整個(gè)中華民族多磨多難的歷史見(jiàn)證?！绷栌钫f(shuō)。

“悲憫寬容到極點(diǎn)”的他，實(shí)則外柔內(nèi)剛。

為撰寫《沈從文傳》，1984年初夏，凌宇與沈從文有過(guò)10天面對(duì)面長(zhǎng)談。自1983年病倒后，沈從文的生活已離不開(kāi)張兆和照顧，但思維依舊敏捷。每天談話，主要由沈從文自述?！吧蛳壬坪踉跇O力抑制自己的感情，要拉開(kāi)與自己過(guò)往歷史的距離”。但凌宇自信聽(tīng)出了隱藏在那平靜敘述背后的感嘆唏噓與喜怒哀樂(lè)。沈從文幾乎只談自己，不會(huì)主動(dòng)談及對(duì)他人的看法。但有時(shí)凌宇會(huì)跳出沈從文生平插入問(wèn)題，于是主客間也就有了即興式的一問(wèn)一答。

“您和魯迅先生有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面？1924年到1926年，你們同在北平，1928年至1930年又同在上海，應(yīng)當(dāng)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)?！?/p>

“不好再見(jiàn)面。丁玲寫信給他，（他）卻以為是我的化名。何況不是我寫的，即便真是我的化名，也不過(guò)是請(qǐng)他代為找份工作，哪值得到處寫信罵人?！?/p>

“您和老舍熟不熟？”

“老舍見(jiàn)人就熟。這樣，反倒不熟了?！?/p>

“李澤厚的《美的歷程》在青年學(xué)生中影響極大。您看過(guò)沒(méi)有？”

“看過(guò)。涉及文物方面，他看到的東西太少。如果他有興趣，我倒可以帶他去看許多實(shí)物?！?/p>

“沈先生的這些議論，或臧或否，只是針對(duì)某一事或某一側(cè)面而發(fā)，不涉及對(duì)象的全體。從中，依稀見(jiàn)出沈先生衡量人與事所獨(dú)有的‘尺與‘秤?！笔杲煌诹栌钛劾?，“悲憫寬容到極點(diǎn)”的沈從文，實(shí)則外柔內(nèi)剛。

作家李輝在與沈從文接觸后，也看到了沈從文恬淡之外的另一重性情。在《平和，或者不安分》一文中，李輝提到：“第一次見(jiàn)到沈先生時(shí)，他正在一個(gè)會(huì)議上慷慨陳詞。他談到文物保護(hù)如何之重要，談到許多領(lǐng)導(dǎo)人怎樣忽視這個(gè)問(wèn)題，他甚至批評(píng)，現(xiàn)在一些文物單位，仍然是外行在領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，使得工作開(kāi)展不順利。他沒(méi)有用多么激烈的詞語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)也依然那么低、那么柔和，但是他的聲音背后所蘊(yùn)含的批評(píng)精神，卻是很容易讓人感受出來(lái)的?！?/p>

之后，李輝到沈從文家中拜訪，提到他在會(huì)上所談問(wèn)題?！斑@次他顯得比會(huì)議上要激動(dòng)。他對(duì)一些文物部門‘外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的現(xiàn)象極為不滿，他甚至說(shuō)：‘什么也不懂，還要瞎指揮，能人就是上不去。會(huì)拉關(guān)系的就容易上去，搞打砸搶的反倒能上去，專業(yè)好的卻不行?！边@顯然不是一個(gè)平和的沈從文，在李輝看來(lái)，沈從文“本不是一個(gè)那么安分的文人，在湘西跳躍的水面上、在他的性情中，都有一個(gè)自由飛翔的精靈”。

“不要研究我，會(huì)打爛飯碗的”。

但在大多數(shù)人眼里，沈從文都是耐得寂寞、與世無(wú)爭(zhēng)的。

上世紀(jì)80年代初，傅漢思、張充和寫信邀請(qǐng)沈從文夫婦來(lái)美。在美國(guó)3個(gè)半月，沈從文到15所大學(xué)做了23場(chǎng)演講。首場(chǎng)講演安排在哥倫比亞大學(xué)，由夏志清主持，演講題目為《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》。哥大的海報(bào)上毫不吝惜地尊稱沈從文為“中國(guó)當(dāng)代最偉大的在世作家”。美國(guó)漢學(xué)家金介甫對(duì)沈從文的演講印象深刻，“他在美國(guó)講話是比較靦腆的，尤其文學(xué)方面，同時(shí)又流露出一種歡喜的精神，像一尊彌勒佛”。

“自由的精靈” 在他人看來(lái)，沈從文的性情中有一個(gè)自由飛翔的精靈，在湘西跳躍的水面上。