沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術(shù)傾倒，反向生活掘進(jìn);向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

說來你也許不相信，我是被麻雀吸引到北京來的。

上大學(xué)期間，可以用學(xué)生證到各地窮游，我最向往的地方之一就是北京。那次終于和美術(shù)系的朋友約好一起到北京，是為了去中國美術(shù)館看兩天展覽。我們坐了一夜的火車，早上五點(diǎn)鐘到站了。他們說這會(huì)兒工夫美術(shù)館還沒開，不如去天安門看升旗。

這段路走著去最合適了。大冬天的，幾個(gè)人行色匆匆，背著大背包沿著馬路前行。這時(shí)候一聲聲清脆的麻雀叫聲，瞬間讓我對(duì)北京的印象達(dá)到了良好程度。一個(gè)城市如果連鳥鳴聲都洋溢著幸福，住在城里的人該有多滿足啊。

這鳥鳴聲多年后還總在我的耳畔響起，催促我努力奮斗爭取到北京工作。

真正到北京來工作了，人卻忙得四腳朝天，已經(jīng)無暇顧及身邊的鳥雀們?cè)趺瓷盍恕?blockquote>

先看到堅(jiān)硬的錐形鳥喙，然后是橢圓的鳥頭和眼睛，再后是像花瓣似的伸張的翅膀，長一點(diǎn)的尾羽，最后加上相匹配的爪子，活靈活現(xiàn)的鳥兒頓時(shí)出現(xiàn)在石頭或花木旁。

但是，當(dāng)我們走進(jìn)各種公園、小區(qū)里，便會(huì)發(fā)現(xiàn)北京幾乎每個(gè)公園都是鳥兒們的天堂，而市民們生活居住的無數(shù)個(gè)小區(qū)，也同樣是鳥兒們的家園。不必說頤和園有名震一方的黑天鵝，不必說北海公園悠游過碩大的白鷺，不必說龍?zhí)豆珗@能飛到柳樹那般高的麻鴨，單單看到每個(gè)小區(qū)每個(gè)樹叢上蹦跳的麻雀、喜鵲、鷓鴣、啄木鳥，就讓人心情大好。

后來我的同事給我普及了各種不同季節(jié)就會(huì)來的常見候鳥，據(jù)說一個(gè)季節(jié)能達(dá)到十幾種，我見到過的有北紅、太平、斑鳩、翠鳥。

之后，我開始學(xué)國畫，老師說來來來，畫只鳥吧，咱們從最常見的麻雀開始畫起。只見他將毛筆由中毫換為小毫，輕點(diǎn)盤子里的黃色與赭紅等，再加上墨色，先看到堅(jiān)硬的錐形鳥喙，然后是橢圓的鳥頭和眼睛，再后是像花瓣似的伸張的翅膀，長一點(diǎn)的尾羽，最后加上相匹配的爪子，活靈活現(xiàn)的鳥兒頓時(shí)出現(xiàn)在石頭或花木旁，讓人驚嘆不已。等到自己下筆，才覺得平時(shí)是認(rèn)識(shí)麻雀的，可是對(duì)它的身長比例、翅膀配色、眼睛翎毛，卻都沒有留心，更別提奮飛、棲息、啄食、調(diào)情、爭斗、鳴叫等狀態(tài)有什么不同了，連一只麻雀都沒觀察仔細(xì)，就更別提一群麻雀在一起時(shí)有什么情態(tài)了，如果要能像老師那樣隨性的起筆落筆，那至少需要去實(shí)地觀察幾個(gè)月的鳥兒們吧。捧著那些宣紙，我發(fā)愁起來。

有人諷刺中國目前有些畫家畫畫兒造假重復(fù)，畫的山水畫是假山、死山、禿山，畫的人物猙獰惡俗，畫的題材狹隘、技法單一，更有人用流水線工業(yè)化的創(chuàng)作去愚弄市場。我雖然是剛剛學(xué)畫，卻很快發(fā)現(xiàn)了為什么這些人只能造假、只能嘩眾取寵沽名釣譽(yù)，是因?yàn)楫嫯嬁此朴屑记?，其?shí)真正需要的是對(duì)世界有情懷啊。

宋代人費(fèi)兗在《梁溪漫志》卷六中說：“書與畫皆一技耳，前輩多能之，特游戲其間，后之好事者爭譽(yù)其工，而未知所以取書畫之法也。夫論書當(dāng)論氣節(jié)，論畫當(dāng)論風(fēng)味。凡其人持身之端方，立朝之剛正，下筆為書，得之者自應(yīng)生敬，況其字畫之工哉！至于學(xué)問文章之余，寫出無聲之詩，玩其蕭然筆墨間，足以想見其為人，此乃可寶。而流俗不問何人，見其筆稍佳者則珍藏之。茍非其人，特一畫工所能，何足貴也。如崇寧大臣以書名者，后人往往唾去，而東坡所作枯木竹石，萬金爭售。顧非以其人而輕重哉！”

費(fèi)兗此解釋評(píng)判，道出了中國藝術(shù)理論的一個(gè)重要問題，作畫功夫在畫外。畫家不能因技巧而取勝，卻能因境界而流芳百世。