房福賢

一

《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》約我為“學(xué)人治學(xué)”欄目寫篇有關(guān)治學(xué)問(wèn)題的文章，我沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)樽约涸趯W(xué)術(shù)研究中沒(méi)有做出大的成績(jī)，實(shí)在沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可談。最近編輯再次來(lái)函約稿，且指點(diǎn)我說(shuō)，你就圍繞你的治學(xué)過(guò)程，將你主要從事了哪些研究，怎么做的，有何得失寫一寫就可以了。恭敬不如從命，那就不揣谫陋談點(diǎn)個(gè)人體會(huì)吧。

我的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究生涯，是與中國(guó)的改革開放同時(shí)起步的，迄今已經(jīng)整整40年了。一生從事文學(xué)事業(yè)是我的幸運(yùn)，但就個(gè)人意愿來(lái)說(shuō)，它卻不是我最初的人生追求。我1964年上小學(xué)，整個(gè)小學(xué)、中學(xué)生涯幾乎都是在文革中度過(guò)的，雖然讀書生活沒(méi)有中斷過(guò)，但處于政治動(dòng)亂時(shí)期，基本上沒(méi)有學(xué)到什么知識(shí)。1972年前后，不知什么原因，學(xué)校也開始抓教學(xué)質(zhì)量了，我所在的高中雖然是一個(gè)新辦學(xué)校，但也開始恢復(fù)一些數(shù)理化的課程了。特別是當(dāng)時(shí)一些由于出身不好或犯有政治錯(cuò)誤的老師被下放到這里來(lái)，并且也允許教課了，由于教學(xué)質(zhì)量提高，學(xué)生也有了學(xué)習(xí)的興趣。記得高一期間，有一位姓石的老師給我們上數(shù)學(xué)課。石老師是從省城下放來(lái)的，據(jù)說(shuō)在文革中犯了政治錯(cuò)誤，他個(gè)子不高，一臉雀斑，喜歡抽煙，其貌不揚(yáng)，但課講得特別好，他在不經(jīng)意間就勾勒出了一個(gè)神秘、有趣的數(shù)學(xué)世界，讓我產(chǎn)生了無(wú)限的向往，從那以后，我便迷上了數(shù)學(xué)，而且我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)在數(shù)學(xué)方面有些特長(zhǎng)。如果高中畢業(yè)能夠正?？即髮W(xué)，我相信我一定會(huì)報(bào)考數(shù)學(xué)專業(yè)，在符號(hào)世界中追求自己的人生價(jià)值。

高中畢業(yè)以后，我與所有的同學(xué)一起，頂著一個(gè)“回鄉(xiāng)知青”的帽子回到家鄉(xiāng)，“扎根農(nóng)村干革命”。那時(shí)候，農(nóng)村青年所有的上升通道幾乎全部關(guān)閉，雖然每天的太陽(yáng)都是新的，但對(duì)于任何一個(gè)有點(diǎn)理想的青年來(lái)說(shuō)，內(nèi)心深處卻是黑暗而絕望的。開始的時(shí)候，我還做著數(shù)學(xué)夢(mèng)，希望通過(guò)自學(xué)能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生價(jià)值。記得有一次我去縣城造紙廠賣麥秸桿兒，后到縣城唯一的新華書店去瀏覽，發(fā)現(xiàn)一本《微積分學(xué)》擺在書架的一角上，厚厚一大本，抽出一看，滿是灰塵。至今我還記得，作者是孫光遠(yuǎn)，定價(jià)2.4元。我逗留很久，最后一咬牙買了下來(lái)。要知道，2.4元對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)小數(shù)目，我一車麥秸桿兒才賣了2.5元。雖然被家人好一頓埋怨，但我還是為得到這本書而興奮了好些日子。但是我也逐漸發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境里，自己的數(shù)學(xué)夢(mèng)是不可能實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)有老師，沒(méi)有參考書，沒(méi)有時(shí)間，更沒(méi)有理解與支持。這讓我十分痛苦，內(nèi)心充滿迷惘。有一天，不知因?yàn)槭裁词?，我去村辦小學(xué)找人，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)辦公桌上擺放著一本縣文化館編輯的油印本《臨朐文藝》，隨手一翻，發(fā)現(xiàn)有一首詩(shī)就是村辦小學(xué)一位老師寫的，至今我還記得題目叫《謁烈士陵園》。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓苦悶中的我極為興奮，這位教算術(shù)的老師能寫，我難道不能寫嗎？過(guò)了幾天，我也學(xué)著當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志上的風(fēng)格寫了一首詩(shī)，叫《抗旱歌》，偷偷地通過(guò)郵局寄了出去，沒(méi)想到，兩個(gè)月后，就在我已經(jīng)完全忘卻此事時(shí)，我那首偷偷摸摸寫出來(lái)的詩(shī)竟然發(fā)表了！從此以后，寫詩(shī)成了那個(gè)年代我生活的唯一興奮點(diǎn)。

寫詩(shī)沒(méi)有給我?guī)?lái)任何實(shí)際的好處，但寫詩(shī)卻讓我灰暗而艱辛的生活有了光彩。正是由于喜歡寫詩(shī)，后來(lái)我上大學(xué)時(shí)就報(bào)考了中文系。其實(shí)在當(dāng)時(shí)并不知道中文系并不是專門培養(yǎng)作家和詩(shī)人的，這讓我進(jìn)大學(xué)后一度非常失望。但在大學(xué)期間我還是非常癡迷于寫詩(shī)，也在報(bào)刊雜志上發(fā)表了一些詩(shī)歌?；蛟S正是因?yàn)檫@樣的原因，從山東師范大學(xué)畢業(yè)后我留校當(dāng)了教師，而且被分配到了當(dāng)代文學(xué)教研室，而我當(dāng)時(shí)最想做的工作是到作協(xié)或文聯(lián)當(dāng)個(gè)文學(xué)刊物的編輯。命運(yùn)的安排就是這樣的不可思議，我最初想成為一個(gè)數(shù)學(xué)家，后來(lái)又想成為一個(gè)詩(shī)人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了一個(gè)教授文學(xué)的大學(xué)教師。隨著時(shí)間的推移，數(shù)學(xué)夢(mèng)、詩(shī)歌夢(mèng)漸漸離我而去，最終變成了我人生中久遠(yuǎn)而溫馨的記憶。

二

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是文革結(jié)束之后才出現(xiàn)的一個(gè)年輕學(xué)科，當(dāng)時(shí)并不大受人重視。但是20世紀(jì)80年代之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不僅很快在高校中文系教學(xué)體系中占據(jù)了一席地位，還成為廣受學(xué)生歡迎的一門課程，教師隊(duì)伍也迅速壯大。作為一個(gè)剛剛留校不久的青年教師，能夠在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科初創(chuàng)階段就參與其中，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非常幸運(yùn)的。在前輩老師的帶領(lǐng)下，我相繼參與了幾個(gè)高校協(xié)作的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)資料的編寫工作，還與教研室的同事一起編寫了一部校內(nèi)教材。由于直接參與了教材建設(shè)，對(duì)教學(xué)內(nèi)容比較熟悉，很快就獨(dú)當(dāng)一面，成為教學(xué)上的“壯勞力”了。

但是站穩(wěn)講臺(tái)只是一個(gè)方面，面對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)這片處女地，如何才能進(jìn)入科研領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)屬于自己的學(xué)術(shù)田園呢？

當(dāng)代文學(xué)是一門新學(xué)科，面對(duì)的是已經(jīng)過(guò)去且正在進(jìn)行的文學(xué)現(xiàn)象，因此它的研究方法、思維方式等與已經(jīng)成熟的學(xué)科比如中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)等是不一樣的。當(dāng)時(shí)擺在當(dāng)代文學(xué)研究者面前的有兩條路：一是沉下心來(lái)，從資料出發(fā)，認(rèn)真研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史，尋找其中的歷史經(jīng)驗(yàn)，在史的敘述中有所發(fā)現(xiàn)。二是從當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象出發(fā)，迅速提煉出文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)與突破，并進(jìn)行及時(shí)的評(píng)介與總結(jié)，引領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代方向。很顯然，前者需要扎實(shí)的資料功夫，要有坐冷板凳的準(zhǔn)備，后者只要有著敏銳的目光與超前的意識(shí)，就有可能脫穎而出。前者更多地屬于沉潛式史學(xué)研究，后者更多地屬于介入式跟蹤批評(píng)。自然，由于后者有著“短平快”的效果，為很多學(xué)者、特別是年輕學(xué)者所青睞。置身于這樣的時(shí)代，我也不能免俗，也有意加入到文學(xué)批評(píng)這一隊(duì)伍中來(lái)。我曾經(jīng)泡在圖書館里大量閱讀最新出版的文學(xué)刊物，也曾經(jīng)拼命閱讀剛剛翻譯過(guò)來(lái)的西方文學(xué)理論與文學(xué)作品，并試圖以此為依據(jù)對(duì)新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行闡釋與解讀。

1985年，我在職考取了山東師范大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。當(dāng)時(shí)山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士點(diǎn)的實(shí)力是很強(qiáng)的，有老一輩的學(xué)者如田仲濟(jì)、馮中一，有中年一代的學(xué)者朱德發(fā)、馮光廉、宋遂良、呂家鄉(xiāng)、袁忠岳等。經(jīng)過(guò)三年的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，尤其是在思維方式與研究方法上有了比較大的進(jìn)步，但在治學(xué)方式上，依然傾向于介入式文學(xué)批評(píng)，具體的表現(xiàn)就是碩士論文的寫作。選題對(duì)于論文的成功是非常重要的，但是確定什么樣的選題卻并不容易。在當(dāng)時(shí)，文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、作家作品都很豐富，可選的余地還是比較大的，因?yàn)橛刑辔幢婚_墾的處女地，并不像今天這樣幾乎所有的領(lǐng)域甚至是一些邊邊角角也都被人占領(lǐng)了。我曾經(jīng)想以右派作家群為選題，也曾以新潮小說(shuō)現(xiàn)象為選題，但最后卻選擇了張承志的小說(shuō)創(chuàng)作。選擇張承志的原因，一是比較喜歡他的小說(shuō)，我作為一個(gè)50后，與他在生活經(jīng)歷與思想情感上都有很多相通之處；二是他的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了比較大的影響，在當(dāng)時(shí)的青年作家中是有代表性的一個(gè)，通過(guò)他的個(gè)案研究可以切入一個(gè)群體現(xiàn)象中；三是他的小說(shuō)在審美上有特色，突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的某些限制并融入了不少西方現(xiàn)代文學(xué)的技巧與要素。作為一篇碩士論文，我對(duì)張承志小說(shuō)的研究應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是有一定深度的，在答辯中也受到了答辯專家的一致肯定。

但是，我對(duì)自己這一時(shí)期的學(xué)術(shù)生涯是不滿意的，因?yàn)槲覜](méi)有達(dá)到對(duì)自己的學(xué)術(shù)期望。細(xì)細(xì)想來(lái)，主要原因在于自己沒(méi)有很好地進(jìn)行學(xué)術(shù)定位。前面說(shuō)過(guò)，我在上世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)生涯開始之時(shí)，也認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)主要是當(dāng)下文學(xué)，應(yīng)當(dāng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)保持高度的敏感，因此也傾向于做介入式的追蹤批評(píng)。追蹤批評(píng)很重要，但是追蹤批評(píng)并不容易搞。首先，批評(píng)者要思想敏銳。80年代是中國(guó)知識(shí)分子的黃金時(shí)代，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)興時(shí)期。知識(shí)分子從工農(nóng)兵身上的一張皮變成了工人階級(jí)的一部分，革命身份的確立解除了捆在知識(shí)分子身上多年的沉重的思想包袱，精神上獲得了極大的解放，作家們的責(zé)任意識(shí)空前高漲，藝術(shù)想象力也空前開放，整個(gè)文壇呈現(xiàn)出百花齊放、眾聲喧嘩的復(fù)雜局面。如何認(rèn)識(shí)并評(píng)價(jià)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思潮、文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)技巧的變化，并從中尋找出變化的蛛絲馬跡，將隱含于文學(xué)中的內(nèi)在變化及時(shí)解讀出來(lái)，沒(méi)有清醒的頭腦與敏銳的眼光顯然是做不到的。其次要有信息渠道。80年代是一個(gè)急劇變化著的時(shí)代，但由于制度的原因，社會(huì)階層間相對(duì)封閉，加之通訊條件比較落后，信息相對(duì)匱乏，那時(shí)候有朋友從北京、上海來(lái)，人們最常問(wèn)的一句話就是，最近有什么消息？因此，即使在學(xué)者之間，相互通氣、報(bào)告各自從不同渠道得到的有用信息就變得非常重要。比如說(shuō)，今天可能還在大談特談的現(xiàn)代主義，明天可能就成了被批評(píng)的對(duì)象，比如朦朧詩(shī)；也有今天都在批評(píng)的作品，明天可能就獲全國(guó)大獎(jiǎng)了，比如蔣子龍的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)開放，但特殊的國(guó)情，對(duì)意識(shí)形態(tài)還是有著一定的要求的，而不了解這些，就不能引領(lǐng)時(shí)代的文學(xué)方向。三是要敢于直言。文學(xué)批評(píng)不僅僅是評(píng)功擺好，更重要的是切中時(shí)弊，讓人警醒。但是能夠秉公直言，不顧情面地批評(píng)他人是需要勇氣的。事實(shí)上，作為追蹤式文學(xué)批評(píng)的佼佼者，多是敢于直言的人。四是要及時(shí)跟進(jìn)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)本質(zhì)上是一種時(shí)評(píng)，需要及時(shí)跟進(jìn)，因此，不可能在深思熟慮、經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲之后才拿出來(lái)。這就需要有下筆如有神的本領(lǐng)，當(dāng)他人還在運(yùn)思之時(shí)，你的文章已經(jīng)成為人們的話題了。很顯然，我在這幾個(gè)方面都有缺陷。特別是由于性格內(nèi)向，不擅交往，至今也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)作家，而所在大學(xué)又不在北京上海這樣的文化中心，信息相對(duì)閉塞，因此在這個(gè)追新逐異的時(shí)代里，常常無(wú)所適從，落于人后也是很自然的。所以，學(xué)術(shù)上的自我定位非常重要，治學(xué)者一定要把握好。

三

上世紀(jì)90年代初，在經(jīng)歷了一段迷茫、困惑與苦惱之后，我決定繼續(xù)深造。1994年我考取了南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生，師從著名學(xué)者許志英與胡若定先生。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被學(xué)校評(píng)聘為副教授，在許多人看來(lái)，已經(jīng)有高級(jí)職稱了，再出去讀書沒(méi)有必要，但至今我都認(rèn)為，這是我治學(xué)之路上非常關(guān)鍵的一步。南京大學(xué)有著非常濃厚的歷史文化傳統(tǒng)，在這座著名的百年學(xué)府里，我不僅接受了新的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且把我從浮躁的心態(tài)中解放出來(lái)，我開始認(rèn)識(shí)到，無(wú)論做什么樣的學(xué)問(wèn)，都必須扎扎實(shí)實(shí)、從基礎(chǔ)做起，不要老想著走捷徑，趕時(shí)髦。我的博士論文《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論》就是在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境下醞釀寫作出來(lái)的。

選擇中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)研究作為我的博士論文選題有一定的偶然性?！白x博期間，我到美國(guó)林肯大學(xué)做了一年多的訪問(wèn)學(xué)者。時(shí)值反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，全世界都在慶祝這一偉大的節(jié)日，報(bào)紙和電視等新聞媒體也都進(jìn)行了廣泛的報(bào)道。有一天，我突然看到一個(gè)電視新聞，報(bào)道的是日本各地為紀(jì)念廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸而舉行的各種抗議示威活動(dòng)。這一活動(dòng)，與當(dāng)時(shí)的全世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年的活動(dòng)形成鮮明對(duì)照，給我以感情上很大刺激?！瓘倪@一事件中，我聯(lián)想到了我們的中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，想到了這類文學(xué)創(chuàng)作的薄弱以及學(xué)界對(duì)這類文學(xué)研究的忽視，從而萌生了將中日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為自己研究課題的最初想法?！?《新時(shí)期中日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)論》后記)論文題目的選擇雖然有一定的偶然性，但說(shuō)到底，這還是我在治學(xué)之路上自覺調(diào)整的結(jié)果。經(jīng)歷了80年代在治學(xué)定位上的困惑之后，我開始有意識(shí)地尋找一條更符合自己研究興趣、自己學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)以及更有持續(xù)性研究空間的學(xué)術(shù)方向，而抗戰(zhàn)文學(xué)研究就是在這樣的情況下進(jìn)入我的研究視野的。

“課題雖然得到了老師和朋友們的首肯，但真正做起來(lái)卻很不容易。由于涉及的資料很多，不僅閱讀量大，而且想找困難；而現(xiàn)成研究成果極少，無(wú)先例可援，加之本人才力不逮，因此，時(shí)有‘山重水復(fù)疑無(wú)路’的苦惱。每當(dāng)研究工作難以進(jìn)行下去時(shí)，我便去校園里漫步；而每次漫步在原金陵大學(xué)這片美麗的校園里，我都無(wú)法不將眼前的美景同1937年的那場(chǎng)大災(zāi)難聯(lián)系起來(lái)?！?《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論》后記)在不斷的自我鼓勵(lì)下，我最終完成了論文。答辯時(shí)，曾華鵬、葉子銘、吳功正、汪應(yīng)果、丁帆以及我的導(dǎo)師許志英、胡若定等知名專家教授給予了熱情的肯定，同時(shí)也對(duì)如何修改提出了很好的建議。畢業(yè)后，我又用了一年多的時(shí)間，對(duì)論文進(jìn)行了修改補(bǔ)充，修改后的論文于1999年由黃河出版社出版。作為第一部從題材與主題的角度上系統(tǒng)論述中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的著作，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論》出版后受到許多專家肯定，呂家鄉(xiāng)、林凌、李宗剛等學(xué)者還專門撰文予以評(píng)價(jià)，2000年獲山東省第二屆劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)、山東省教育廳社科著作一等獎(jiǎng)。如果有人問(wèn)我，你的抗戰(zhàn)文學(xué)研究在理論上有哪些突破？我想主要集中在以下三個(gè)方面：

一是重述了“中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”概念。我的抗戰(zhàn)文學(xué)與以往中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的抗戰(zhàn)文學(xué)在概念上有著不同的內(nèi)涵與外延。一般而言，抗戰(zhàn)文學(xué)是一個(gè)文學(xué)史的概念，是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)(包括非抗戰(zhàn)題材的文學(xué))的一個(gè)總稱，屬于一個(gè)歷史階段性的文學(xué)。我所提出的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)指的是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為其題材的文學(xué)，而不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)，也就是說(shuō)，這里的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不只是一個(gè)歷史事件，而且是一個(gè)文學(xué)事件，它形成于抗戰(zhàn)14年，發(fā)展于戰(zhàn)后30年，轉(zhuǎn)型于新時(shí)期。不同的歷史語(yǔ)境，賦予了它不同的歷史想象與文化內(nèi)涵。簡(jiǎn)單說(shuō)，只要是以抗戰(zhàn)為題材或主題的文學(xué)都屬于抗戰(zhàn)文學(xué)。之所以提出題材意義上的抗戰(zhàn)文學(xué)概念，基于兩種考慮：一是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響。日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是三四十年代的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，給近代中國(guó)歷史進(jìn)程的破壞是巨大的，它不僅遲滯了中華民族的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程，也導(dǎo)致了以思想啟蒙為核心的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的半途而廢。即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的極大傷害也沒(méi)有隨之而去，而是成為中國(guó)人民心靈深處難以愈合的創(chuàng)傷，并一直影響兩國(guó)之間的關(guān)系。二是以日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為題材和主題的抗戰(zhàn)文學(xué)，自發(fā)生之時(shí)起，就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，而且在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，它仍將是我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作特別是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的重要表現(xiàn)對(duì)象。它已經(jīng)成為自五四以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)主潮的一個(gè)重要組成部分，成為一個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性與系統(tǒng)性的文學(xué)存在，正如歐美的反法西斯文學(xué)、蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一樣。因此，有必要將其從特定的時(shí)空中獨(dú)立出來(lái)，在歷史的進(jìn)程中確立其價(jià)值與意義。將抗戰(zhàn)文學(xué)從特定時(shí)空的文學(xué)轉(zhuǎn)換為跨時(shí)空性的文學(xué)，以前還少有人做，從這個(gè)意義上說(shuō)，我的抗戰(zhàn)文學(xué)研究有著拓荒性的意義。

二是提出了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如何對(duì)不同時(shí)空中產(chǎn)生的抗戰(zhàn)文學(xué)進(jìn)行價(jià)值判斷，一向是學(xué)界糾纏不清的問(wèn)題。要么強(qiáng)調(diào)政治意義，要么強(qiáng)調(diào)藝術(shù)價(jià)值，構(gòu)成了對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)上的對(duì)立與沖突。為什么會(huì)發(fā)生這種認(rèn)識(shí)上的分歧？我認(rèn)為最主要的原因是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)由于生成機(jī)制不同，一般都有兩種不同的表現(xiàn)形態(tài)，即戰(zhàn)爭(zhēng)作為現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的戰(zhàn)時(shí)形態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)作為歷史記憶的戰(zhàn)后形態(tài)。戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，是適應(yīng)著戰(zhàn)時(shí)的國(guó)家、民族、政黨和宗教的需要而創(chuàng)造出來(lái)的具有特定時(shí)空內(nèi)涵的藝術(shù)，從戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的最基本的價(jià)值意義來(lái)說(shuō)，它是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)形式。在戰(zhàn)爭(zhēng)作為生存現(xiàn)實(shí)的前提下，作家沒(méi)有別的選擇，只有遵守戰(zhàn)時(shí)道德，走向戰(zhàn)爭(zhēng)化，將文學(xué)融入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制。因此，戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，有著特別強(qiáng)烈的戰(zhàn)時(shí)文化特點(diǎn)。但戰(zhàn)后則不同了。當(dāng)國(guó)家與民族的危機(jī)已經(jīng)過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)成為一個(gè)歷史存在時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器中一個(gè)重要組成部分的價(jià)值意義也消失了。從戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的最基本的價(jià)值意義來(lái)說(shuō)，它不再是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)形式，而是對(duì)過(guò)去了的歷史和人生的一種反思和重新書寫，是一種藝術(shù)的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與再創(chuàng)造。在這樣的時(shí)代，所有的文學(xué)題材都不再具有特殊的審美價(jià)值。人們并不因?yàn)槟巢孔髌贩从沉藨?zhàn)爭(zhēng)而特別青睞于它，如果人們對(duì)它有興趣，那首先是因?yàn)樗且槐居兴囆g(shù)價(jià)值的小說(shuō)。所以回歸文學(xué)本體的文學(xué)化要求，注定成為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)審美的首要選擇。我認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在審美選擇上的這種時(shí)代差異，構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基本準(zhǔn)則。將這種二元化價(jià)值尺度運(yùn)用于抗戰(zhàn)文學(xué)研究中，我應(yīng)當(dāng)是比較早的嘗試者。它不僅符合戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，也有效地防止了以一種傾向否定另外一種傾向的偏頗。

三是梳理了中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)的發(fā)展歷史。中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)始于哪一年？以往的文學(xué)史都將其定義為1937年的七七事變。我認(rèn)為，從抗戰(zhàn)文學(xué)的事實(shí)出發(fā)，應(yīng)當(dāng)確定為1931年，標(biāo)志是九一八事變，因?yàn)檎蔷乓话耸伦兇呱酥袊?guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)的出現(xiàn)。習(xí)近平同志在2014年的一次講話中就曾指出：“九一八事變成為中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)，并揭開了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。”我把抗戰(zhàn)14年視作是中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)的生成期。這一時(shí)期的抗戰(zhàn)小說(shuō)，從生成機(jī)制與功能價(jià)值上看，首先是中國(guó)作家自覺地參與戰(zhàn)斗活動(dòng)，其次才是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。因此，從嚴(yán)格的文學(xué)意義上說(shuō)，它是“文學(xué)的抗日”，而不是“抗日的文學(xué)”，是文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)化，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)化。其價(jià)值也主要體現(xiàn)于其在戰(zhàn)爭(zhēng)中所發(fā)揮的政治作用，雖然很多作品的文學(xué)生命短暫，但它們作為炮火中的生命之舞，卻以其英勇的參與性而讓后人永遠(yuǎn)感動(dòng)。我把戰(zhàn)后30年視作是抗戰(zhàn)小說(shuō)的慣性期。一般來(lái)說(shuō)，反映戰(zhàn)爭(zhēng)的大作品只能產(chǎn)生于戰(zhàn)后，但是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，為什么郁達(dá)夫所期望的“反映著這一次民族戰(zhàn)爭(zhēng)的大小說(shuō)，大敘事詩(shī)”始終沒(méi)有出現(xiàn)呢？我認(rèn)為，這主要是受了戰(zhàn)時(shí)文化慣性運(yùn)動(dòng)的影響，沒(méi)有及時(shí)從“文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)化”中解放出來(lái)，向“戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)化”轉(zhuǎn)移。因此戰(zhàn)后30年的抗戰(zhàn)文學(xué)更像是戰(zhàn)時(shí)“文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)化”的自然延伸，而不是戰(zhàn)后“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)化”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。我把新時(shí)期視作是中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)的轉(zhuǎn)軌期。從文學(xué)抗日到抗日文學(xué)的真正轉(zhuǎn)變，是在新時(shí)期完成的。新時(shí)期的抗日文學(xué)不僅完成了歷史性的轉(zhuǎn)變，也開創(chuàng)了中國(guó)抗日文學(xué)的新時(shí)代，一個(gè)最主要的原因就是經(jīng)歷了戰(zhàn)后30年的慣性運(yùn)動(dòng)，它終于走出戰(zhàn)時(shí)文化的傳統(tǒng)軌道，開始了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)化的歷史性審美轉(zhuǎn)變。盡管新時(shí)期以來(lái)的抗戰(zhàn)小說(shuō)還遠(yuǎn)未達(dá)到自由而自覺的理想程度，但就其已經(jīng)取得的成就而言，卻是令人鼓舞的，中國(guó)的抗戰(zhàn)文學(xué)已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中一個(gè)不可缺少的文學(xué)存在，正在吸引著越來(lái)越多的學(xué)者到這個(gè)文學(xué)世界中探尋其中的奧秘。

論文的寫作給了我不少啟示，其中最重要的有三點(diǎn)：

一是要尋找既有個(gè)人興趣、同時(shí)又有可持續(xù)性研究的課題。個(gè)人興趣很重要，只有自己喜歡的課題，才能產(chǎn)生全身心投入的熱情。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是我所喜歡的，青少年時(shí)期可供閱讀的書籍不多，但在有限的閱讀中，最為喜歡的還是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，其愛好至今不變。選擇抗戰(zhàn)小說(shuō)作為選題，與此不無(wú)關(guān)系。但是，光有個(gè)人興趣還不夠，還應(yīng)該考慮所研究的這個(gè)課題是否有可持續(xù)性。因?yàn)橛械恼n題很可能是一次性的，因?yàn)樽陨砜晒┌l(fā)掘的東西不多，如果治學(xué)者不能盡快確立一個(gè)相對(duì)集中的研究領(lǐng)域與方向，“東一榔頭西一棒槌”，很難形成拳頭優(yōu)勢(shì)。我的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)研究就是吸取了80年代研究缺乏可持續(xù)性的教訓(xùn)而作出的方向性改變。正是由于這一課題有可持續(xù)性，至今我已經(jīng)出版了《新時(shí)期中日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)論》《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史論》《中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)新論》三部專著，并且現(xiàn)在還在繼續(xù)著這一課題的研究。值得指出的是，可持續(xù)性的研究課題并不是沒(méi)人或少有人研究的課題，事實(shí)上，具有可持續(xù)性的課題常常是老課題，比如魯迅研究、郭沫若研究等就是老課題，但從來(lái)就不缺乏研究的后來(lái)者，而且總能常研常新，只要你具有足夠的常識(shí)、智慧與韌性。

二是要從自我體悟出發(fā)，不要迷信某些所謂的新理論與新方法。80年代的中國(guó)，各種新知識(shí)、新理論、新觀念、新方法蜂擁而至，在開闊人們眼界的同時(shí)，也強(qiáng)化了當(dāng)代中國(guó)學(xué)者對(duì)理論的迷信，大家爭(zhēng)相運(yùn)用新理論闡釋文學(xué)現(xiàn)象，而不管這種理論是否合適或有效。讓我改變這種觀點(diǎn)的是對(duì)夏志清教授的一次拜訪。1994年我在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，圣誕節(jié)期間，我去紐約拜訪了哥倫比亞大學(xué)教授夏志清先生。在談到做學(xué)問(wèn)時(shí)，我們談到了這種無(wú)理論不成文的硬套現(xiàn)象，他說(shuō)這在西方學(xué)界也存在。對(duì)此他頗不以為然?！安灰孕艡?quán)威。什么是權(quán)威？講話不同就是權(quán)威。做學(xué)問(wèn)，不要輕易否定自己的判斷，否定自己的主張。千萬(wàn)不能像皇帝的新衣那樣人云亦云。我的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》產(chǎn)生比較大的影響，就是因?yàn)樗磉_(dá)了我自己的思考、判斷?？梢赃@樣說(shuō)，學(xué)術(shù)地位的確立，就是與權(quán)威抗?fàn)幍慕Y(jié)果。”(《夏志清教授訪問(wèn)記》，1996年9月6日《聯(lián)合報(bào)》)作為現(xiàn)代文學(xué)研究的權(quán)威，他的反權(quán)威論給我很大的啟示。是啊，文學(xué)研究更多的是一種個(gè)人感悟，為什么一定要套用某種理論呢？夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》沒(méi)有使用所謂的西方理論，但誰(shuí)又能否定它的理論價(jià)值呢？正是由于有了“權(quán)威”對(duì)“權(quán)威”的否定，我在我的抗戰(zhàn)文學(xué)研究中，也很少用某種理論去套復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，這反而增加了我的論文的實(shí)在性。

三是要有回到現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)著，努力從資料搜集入手。任何研究，都需要資料，資料是研究的基礎(chǔ)。雖然我們不可能完全獲得第一手資料，但能夠得到第一手資料，就不要使用第二手資料，要有回到現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)著。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，對(duì)于第一手資料的掌握極為重要，因?yàn)楹芏嘧骷以?0年代以后，基于種種的原因，或?qū)^(guò)去的作品進(jìn)行修改，或?qū)σ酝臍v史活動(dòng)作出不同的解釋，這都會(huì)影響研究者對(duì)作品或事件產(chǎn)生理解上的偏差。因此，做好資料工作是非常重要的。我在寫作博士論文期間，導(dǎo)師就要求從資料入手，有一段時(shí)間我曾天天蹲在資料室中閱讀資料，書籍的霉味讓我食不甘味，卻讓我有種現(xiàn)場(chǎng)感，論文寫作也更得心應(yīng)手。

四

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我在繼續(xù)中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)研究的同時(shí)，因教學(xué)工作的需要，又相繼開辟了一些新研究領(lǐng)域，這些成果更多的是源自于研究生教學(xué)，但卻包含了我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與科研的理解，尤其是對(duì)青年學(xué)子學(xué)術(shù)訓(xùn)練進(jìn)行的某種嘗試。其中甘苦，也有可與人道處。

《新時(shí)期中國(guó)文學(xué)生成語(yǔ)境研究十六講》是山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生教學(xué)課程叢書之一，本書以時(shí)間為線索，對(duì)新時(shí)期以來(lái)先后發(fā)生的各種文化現(xiàn)象與思潮進(jìn)行了梳理，如思想解放運(yùn)動(dòng)、人的思潮、西方哲學(xué)熱、大眾文化的興起、后現(xiàn)代主義思潮、文化保守主義、新左派思潮、民族主義思潮等等。本書的寫作主要基于以下兩個(gè)原因：一是從學(xué)生方面講，由于隨著時(shí)代的逐漸遠(yuǎn)去，他們對(duì)于新時(shí)期以來(lái)的文化語(yǔ)境越來(lái)越陌生，而由于時(shí)間及體例的限制，一般的文學(xué)史都很少對(duì)這些文化思潮與現(xiàn)象進(jìn)行比較具體的介紹，限制了他們的學(xué)術(shù)視野；二是通過(guò)對(duì)新時(shí)期文學(xué)演變背后的文化制約因素的追尋，引導(dǎo)學(xué)生從更為廣闊的歷史文化視野中認(rèn)識(shí)與理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜性和豐富性，避免簡(jiǎn)單化的思維方式與認(rèn)識(shí)模式。本書的學(xué)術(shù)意義在于它不是一種純粹的文學(xué)研究，不是探究文學(xué)自身的本質(zhì)問(wèn)題，不是對(duì)文學(xué)自身的意義進(jìn)行闡釋，而是把注意力集中到它得以生成的某種文化體和亞文化體，分析其文學(xué)為什么和怎樣連續(xù)變動(dòng)的過(guò)程，以便從更為廣闊的歷史文化變動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的內(nèi)在秘密。通過(guò)多年的教學(xué)實(shí)踐，這一目的基本達(dá)到了，不少研究生通過(guò)本課程的學(xué)習(xí)，對(duì)新時(shí)期的文化語(yǔ)境都有了基本的理解，學(xué)術(shù)視野也大大開闊了。

《新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家傳記研究十六講》原本是我申請(qǐng)的教育部社科基金項(xiàng)目，因?yàn)橐沧鳛檠芯可x修課程給幾屆研究生講過(guò)，所以全書完成后，也編入了山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生教學(xué)課程叢書中。將現(xiàn)代中國(guó)作家傳記作為專門的研究課題與研究生的選修課，在這以前還是比較少的，在學(xué)術(shù)上有一定的開掘性意義。為什么要研究現(xiàn)代中國(guó)作家傳記？不僅是因?yàn)樽骷覀饔浀膶懽鞒蔀楫?dāng)代中國(guó)文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)，更重要的是作家傳記寫作也是一個(gè)學(xué)者治學(xué)的基本功。事實(shí)上，新時(shí)期以來(lái)從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與科研的專家中，有不少人的學(xué)術(shù)活動(dòng)與作家的傳記寫作有關(guān)。比如劉再?gòu)?fù)、錢理群、陳思和、王曉明、程光煒、沈衛(wèi)威、林賢治等人的作家傳記寫作，都產(chǎn)生了很大的影響。因此，我在編寫這部教材時(shí)，不僅注重理論問(wèn)題的研究，更注重傳記寫作的實(shí)踐活動(dòng)，同時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生研究傳記，寫作傳記。正是在我的鼓勵(lì)支持下，前后幾屆的同學(xué)都相繼參與了有關(guān)部分的資料搜集與初稿的編寫，有兩位博士和一位碩士研究生還分別以畫家傳記、作家自傳、魯迅?jìng)饔洖轭}完成了自己的學(xué)位論文。2015年，我又與另外兩位年輕學(xué)者一起，出版了《老樹新枝——近三十年現(xiàn)代中國(guó)作家傳記研究》。作為對(duì)現(xiàn)代中國(guó)作家傳記研究的繼續(xù)，本書彌補(bǔ)了《新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家傳記研究十六講》的一些不足，在理論上也更加系統(tǒng)完整。

《齊魯文化形象與百年山東敘事》是我2004年申請(qǐng)的山東省社科規(guī)劃項(xiàng)目“文化山東”的最終成果?！氨卷?xiàng)目不是對(duì)地方文學(xué)發(fā)展歷史的簡(jiǎn)單梳理與發(fā)掘，而是在多維的文化視野中，對(duì)百年山東社會(huì)、山東人的文學(xué)想象與敘事活動(dòng)進(jìn)行的專題研究，它主要集中于文學(xué)山東而不是山東文學(xué)，它的主要目的在于，通過(guò)這樣的研究，從中發(fā)現(xiàn)：近百年的山東是如何被文學(xué)所塑造的、文學(xué)的山東又是如何影響并塑造著近百年山東的文化形象的?！?《齊魯文化形象與百年山東敘事》后記)雖然本項(xiàng)目的研究具有較強(qiáng)的地域性，但顯然不是一個(gè)單純的地域化的文學(xué)研究，而是要通過(guò)一種地域文化形象與文學(xué)想象與文學(xué)敘事之間的關(guān)系的探討，說(shuō)明文學(xué)具有塑造一個(gè)時(shí)代文化的重要功能，而一個(gè)地方或一個(gè)國(guó)家與時(shí)代的文化建設(shè)事業(yè)，文學(xué)是一個(gè)不可缺少的重要組成的部分。如果說(shuō)本書有什么學(xué)術(shù)價(jià)值的話，主要體現(xiàn)在這里。雖然我比較看重此書的學(xué)術(shù)價(jià)值，認(rèn)為這是我新世紀(jì)以來(lái)比較重要的成果，但我更看重它在我治學(xué)之路上的意義，那就是它為我如何培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)素養(yǎng)做了一個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)。本項(xiàng)目獲批時(shí)，正是我招收四個(gè)研究生之時(shí)?！霸谂c他們進(jìn)行學(xué)術(shù)討論時(shí)，我提到了我的這一研究課題，引起了他們極大的興趣，并且表達(dá)了參與項(xiàng)目研究的強(qiáng)烈愿望。為了對(duì)他們進(jìn)行更為有效的科研訓(xùn)練，我決定將他們的學(xué)習(xí)深造與本項(xiàng)目的研究結(jié)合起來(lái)共同完成這任務(wù)。” (《齊魯文化形象與百年山東敘事》后記)我將項(xiàng)目中的主要內(nèi)容分為四個(gè)部分，作為他們的碩士論文選題，這既解決了普通研究生往往不能找到一個(gè)合適的論文選題的問(wèn)題，又能夠在老師的整體思路與隨時(shí)指導(dǎo)下進(jìn)行研究，比較快地熟悉了學(xué)術(shù)研究的要求與方法，無(wú)論是專業(yè)理論還是寫作技能都有了很大提高。當(dāng)然，全書的修改與通稿由我完成。盡管修改與通稿的過(guò)程是辛苦的，有時(shí)比自己寫作還要麻煩，但還是欣慰的。因?yàn)檫@樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)研究文學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)機(jī)會(huì)并不多，效果卻很明顯。四個(gè)學(xué)生圓滿地完成了學(xué)業(yè)，有三位進(jìn)入高校，其中一位還考取了北京大學(xué)博士，如今已經(jīng)是一個(gè)很有潛力的年輕學(xué)者了。

新世紀(jì)以來(lái)我的當(dāng)代文學(xué)研究，雖然繼續(xù)了90年代的治學(xué)風(fēng)格，但整體看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科基礎(chǔ)性知識(shí)的總結(jié)多了，在某些方面有所建樹的雄心少了。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，一方面是因?yàn)楦嗟乜紤]到了教學(xué)需要，另一方面也是因?yàn)槲矣幸庾R(shí)地調(diào)整了治學(xué)心態(tài)。事實(shí)上，做學(xué)問(wèn)不僅需要知識(shí)，更需要良好的心態(tài)，少一些浮躁與焦慮，多一點(diǎn)平和與沉靜。尤其是治學(xué)到了一定的階段，想在學(xué)問(wèn)上再上層樓，頗為不易，因此與其太多非分之想，不如量力而行，做些踏踏實(shí)實(shí)的工作?！盀槎粻?zhēng)”，是圣人之道，也是治學(xué)之道，我不能完全做到，但確實(shí)心向往之。

回首治學(xué)之路，有辛苦也有快樂(lè)，有成功也有失敗，其中甘苦確實(shí)難以盡說(shuō)。上述治學(xué)體會(huì)不足為訓(xùn)，但對(duì)正在從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的青年學(xué)者如有裨益，則不勝欣慰也。