蔣建國
(華南理工大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510006)
甲午中日戰(zhàn)爭是中國報刊史發(fā)展的分水嶺。報刊之性質(zhì),也有很大的差異。正如《上海強(qiáng)學(xué)會章程》所言:“近來津滬各報,取便雅俗,語涉繁蕪,官譯新聞紙,外間未易購求。今之刊報,專錄中國時務(wù),兼譯外洋新聞,凡于學(xué)術(shù)治術(shù)有關(guān)切要者,巨細(xì)登。[注]《上海強(qiáng)學(xué)會章程》,《強(qiáng)學(xué)報》第1號,光緒二十一年(1895年)十一月二十八日。不僅如此,商業(yè)報刊與時務(wù)報刊的發(fā)行與閱讀也有較大區(qū)別。1894年以前,盡管在上海、香港、廣州等地有一些商業(yè)性報刊,但發(fā)展頗受阻滯。梁啟超甚至認(rèn)為:“以故報館之興數(shù)十年,而于全國社會無纖毫之影響。大抵以資本不足,閱一年數(shù)月而閉歇者十之七、八,其余一、二,亦若是則已耳。[注]梁啟超:《本館第一百冊祝辭并論報館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》,《清議報》第一百期,1901年12月21日。此說雖有些偏激,但大體上可以看出甲午以前具有全國影響的報刊并不多見。姚公鶴認(rèn)為,甲午以后,我國受國際間之打擊,始有此進(jìn)步耳。若甲午以前,則并此無之。世界報紙有制造時勢之權(quán)能,我國報紙乃為時勢所構(gòu)成,兩兩相較,殊有愧色[注]姚公鶴:《上海閑話》,上海商務(wù)印書館,1927年版,第176頁。??梢?,《時務(wù)報》乃時勢所造,是國家危亡之際,思想界要求維新救國的產(chǎn)物。正如梁啟超所言:“甲午挫后,《時務(wù)報》起,一時風(fēng)靡海內(nèi),數(shù)月之間,銷行至萬余份,為中國有報以來所未有,舉國趨之,如飲狂泉?!盵注]梁啟超:《本館第一百冊祝辭并論報館之責(zé)任及本館之經(jīng)歷》,《清議報》第一百期,1901年12月21日。當(dāng)時《申報》的發(fā)行量至少有數(shù)千份,但梁啟超獨(dú)提《時務(wù)報》在全國之影響,是由于在甲午之后,讀者對時政的關(guān)注超過以前任何時期,而《時務(wù)報》開創(chuàng)了政論性報刊的新時代。胡適曾總結(jié)道:“二十五年來,只有三個雜志可以代表三個時代,可以說是創(chuàng)造了三個新時代。一是《時務(wù)報》,一是《新民叢報》,一是《新青年》,而《民報》與《甲寅》還算不上。”[注]胡適:《致高一涵、陶孟和、張慰慈、沈性仁》,1923年10月9日,季羨林主編:《胡適全集》第23卷,合肥:安徽教育出版社,2003年版,第415頁。關(guān)于《時務(wù)報》的閱讀,臺灣學(xué)者潘光哲已有深入的研究。他認(rèn)為,《時務(wù)報》在讀書界引起的回響多元繁復(fù)。每位讀者在讀報的時分,都會因個人關(guān)懷的不同與思想立場的差異,對《時務(wù)報》承載/提供的訊息有他自己的理解和詮釋,從而形構(gòu)了生命個體對外在局勢和自我定位的認(rèn)知,響應(yīng)的策略與行動自是千樣萬態(tài)。整體觀之,環(huán)繞著像《時務(wù)報》這樣的傳播媒介而引發(fā)的讀者的喜惡樂怒,其實(shí)是思想觀念體系/價值系統(tǒng)在公共場域里的趨同或沖突[注]潘光哲:《〈時務(wù)報〉和它的讀者》,《歷史研究》,2005年第5期。。與《申報》等商業(yè)報刊以大城市為發(fā)行重心不同,《時務(wù)報》依靠其廣泛的人際網(wǎng)絡(luò)和發(fā)行體系,其觸角已遍及偏遠(yuǎn)地區(qū),其閱讀反響、輿論導(dǎo)向、社會啟蒙等方面的作用,遠(yuǎn)超過一般商業(yè)性報刊。因此,本文著重從發(fā)行渠道、制度化閱讀、閱讀共識等方面進(jìn)一步探討《時務(wù)報》的影響。
甲午之前,報刊閱讀者大多為少數(shù)開明官紳和通商口岸的一些文人雅士,報紙?jiān)凇八枷虢纭钡挠绊戭H為有限。甲午之后,隨著“知識人社會”的崛起,尤其是大量新興職業(yè)群體在口岸城市的壯大,讀書人的身份發(fā)生了巨大的改變。工商業(yè)的繁榮促進(jìn)了市民社會的發(fā)展,進(jìn)而推動了士林風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。在開明之士鼓動、外強(qiáng)壓力、地方洋務(wù)大員支持以及商民社會與西學(xué)相互促進(jìn)的合力作用下,主張變通的一派占了上風(fēng)。洋務(wù)新政推行,中外交往擴(kuò)大,以及中西學(xué)地位的變動,使教會學(xué)堂得到發(fā)展的良機(jī)[注]桑兵:《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007年版,第31、33頁。。教會學(xué)堂培養(yǎng)了一大批新式知識分子,他們崇尚西學(xué),主張變革,他們與口岸城市中從事文化活動的教師、記者、出版商等一起,形成了一個“知識人社會”,這一“知識人社會”居于國家(上層的國家權(quán)力)與社會(下層的市民社會)之間,其中的角色不再是傳統(tǒng)士紳,而是現(xiàn)代知識分子,正是這些這些職業(yè)多元的現(xiàn)代知識分子,共同形成了一個知識生產(chǎn)、流通的文化交往網(wǎng)絡(luò)[注]許紀(jì)霖等著:《近代中國知識分子的公共交往》,上海:上海人民出版社,2008年版,第7頁。。
盡管《時務(wù)報》具有明顯的官方背景,受到張之洞等地方大員的鼎力支持,但是,在口岸城市和一些省會城市,尤其是上海、天津等西式教育較為發(fā)達(dá)的城市,《時務(wù)報》仍然以新式知識分子為主要閱讀對象。在以往的研究中,學(xué)界往往從《時務(wù)報》的交往網(wǎng)絡(luò)觀察讀者對象,這無疑具有一定的局限性。與此前傳教士報刊閱讀情況不一樣的是,《時務(wù)報》開創(chuàng)了“制度化”閱讀的前例,它得到了諸多地方督撫的強(qiáng)力支持,地方大員以官方文件命令各級書院訂閱,從而在制度上保證了該報能夠進(jìn)入地方社會并廣泛傳播?!稌r務(wù)報》盡管利用汪康年深厚的人脈關(guān)系建立了強(qiáng)大的發(fā)行網(wǎng)絡(luò),但官方的推動卻功不可沒。如湖廣總督張之洞就曾命令湖北各級地方官府和學(xué)校訂閱《時務(wù)報》,規(guī)定“所有湖北全省文武大小各衙門,文職至各州縣各學(xué)止,武職至實(shí)缺都司止,每衙門俱行按期寄送一本。各局各書院各學(xué)堂分別多寡分送,共計(jì)二百八十八分?!盵注]張之洞:《鄂督張飭行全省官銷時務(wù)報札》,《時務(wù)報》第6冊,1896年9月18日。浙江巡撫廖壽豐先期“特購《時務(wù)報》全分”,發(fā)給地方官員披閱,之后,他要求地方官府“按期購閱”,并命令地方官為各地書院訂購一份,“俾肄業(yè)諸生得資探討?!盵注]廖壽豐:《浙撫廖分派各府縣時務(wù)報札》,《時務(wù)報》第18冊,1897年2月22日。湖南巡撫陳寶箴要求“每州府縣各先發(fā)二分,如有書院較多,不敷分派之處,仍仰該府州縣詳請補(bǔ)發(fā)?!盵注]陳寶箴:《湘撫陳購時務(wù)報發(fā)給全省各書院札》,《時務(wù)報》第25冊,1897年5月2日。浙江巡撫廖壽豐的幕僚吳品珩寫信給汪康年說:“《時務(wù)報》,居停亦極思通行各府州縣,以仿鄂省辦法,籌費(fèi)維艱,先購送一季與各府縣,令就近各自行繼購?!逼淠康氖且笳憬鞲h加以購買,他還透露“札已交刷,共計(jì)一百卅四分。上月中旬特札防軍局向貴館購到送院,以備隨札發(fā)出?!币虼耍辛搜矒岽笕说拿?,“《時務(wù)報》想必暢行,未審按期可銷幾千本?”[注]《吳品珩函(二)》《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第343頁。其他如兩江總督劉坤一、直隸布政使陳啟泰、江蘇學(xué)政龍湛霖、安徽巡撫鄧華熙、江西布政使翁曾桂、四川學(xué)政吳慶坻等地方大員,都曾頒布命令,要求各府州縣加以購閱。即便是偏遠(yuǎn)的貴州,由于貴州學(xué)政嚴(yán)修的大力倡導(dǎo),并親自修改“《通飭各學(xué)勸諭諸生購閱時務(wù)報札》原稿?!盵注]嚴(yán)修:《蟫香館使黔日記》(二),見沈云龍主編:《近代中國史料叢刊》第二十輯之198冊,文海出版社影印本,第722頁。嚴(yán)修在丁酉(1897年)八月二十日的日記中記載此事,他的幕僚“澄兄”草擬了這份文件,“李孝廉?dāng)M就澄兄商改奏草,復(fù)易兩紙,因自書之?!闭f明他對《時務(wù)報》的發(fā)行頗為重視。從而在制度上保證了官方發(fā)行渠道的暢通??梢?,地方督撫對《時務(wù)報》進(jìn)入府縣一級發(fā)行網(wǎng)絡(luò)起著關(guān)鍵的作用。尤其是在江浙、兩湖督撫的影響下,許多地官員紛紛購閱,為《時務(wù)報》培育府縣一級的地方性閱讀群體起著極為重要的作用。誠如宋恕對友人劉紹寬提及《時務(wù)報》時所言:初次出報,即震動海內(nèi),京員亦多稱許。語聞之香帥,香帥恐汪以前嫌之故,將來或?yàn)樗g,首先發(fā)札倡助,通飭兩湖閱報?!稌r務(wù)報》之名,遂益以掀動天下,一時督撫皆踵為札飭銷報[注]劉紹寬:《劉紹寬日記》第一冊,方輔仁、陳盛獎?wù)?,北京:中華書局,2018年版,第207頁。。據(jù)統(tǒng)計(jì),在《時務(wù)報》刊行的兩年里,目前有已知十七處官方出面,以行政命令的方式布置官購該報[注]廖梅:《汪康年:從民權(quán)論到文化保守主義》,上海:上海古籍出版社,2001年版,第67頁。。對于官方的大力支持,《時務(wù)報》不僅沒有忌諱,反而利用“告白”多次表達(dá)了謝意。如第17期的《本館告白》云:
本館草創(chuàng)半歲,迭承中外大府、各省同志提倡保護(hù),頃助款至一萬三千余金,派報至七千余分。非借諸公大力,何以及此。將以明歲力圖推廣并加整頓,惜才力綿薄,懼弗克任耳,伏望海內(nèi)君子更有以導(dǎo)之,辱承扶掖,銘感實(shí)深,事關(guān)公義,未敢言謝。[注]《本館告白》,《時務(wù)報》第17冊,1897年1月13日。
此前,盡管《申報》已在口岸城市和部分省會城市擁有較多的讀者,但是,它很難在縣一級發(fā)行市場行銷。由于有官方的強(qiáng)力推動,《時務(wù)報》直接進(jìn)入各級學(xué)堂和書院,使偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)子有機(jī)會接觸到新式傳媒,這在報刊閱讀史上是一次重大轉(zhuǎn)折。
從“制度化閱讀”的層面上看,當(dāng)時的各級學(xué)堂和書院學(xué)生是《時務(wù)報》的最大讀者群體?!稌r務(wù)報》對學(xué)堂和學(xué)會非常重視,將之視為開風(fēng)氣的重要目標(biāo)。承諾學(xué)堂學(xué)會只要愿意閱讀《時務(wù)報》,“本館便可送報一分,以備傳觀。”[注]《本館告白》,《時務(wù)報》第17冊,1897年1月13日。與個人訂閱不同,學(xué)堂和書院訂閱《時務(wù)報》,目的是讓所有學(xué)生都有機(jī)會讀報。一份報紙到達(dá)某所書院,就成為公共讀物,所有學(xué)生都必須按照院方的要求,輪流觀閱。如當(dāng)時著名的岳麓書院就規(guī)定:“購《時務(wù)報》六分,每二齋共閱一分,由管書齋長隨時派人分送,每齋自第一號起,盡一日之力,或翻閱抄謄,或略觀大意,各從其便。次日遞交第二號,以次至末,再遞交第二齋第一號,復(fù)以次閱畢……仍繳歸管書齋長收存,備來歲住院士子依次領(lǐng)閱之用?!盵注]⑨王先謙:《岳麓院長王益梧祭酒購時務(wù)報發(fā)給諸生公閱手諭》,《時務(wù)報》第18冊,1897年2月22日。河南彰衛(wèi)懷道道員不但命令“各縣購備,發(fā)給各書院傳觀”,還具體規(guī)定各書院閱讀《時務(wù)報》的方式:“由齋長向監(jiān)院具領(lǐng),分給住院諸生輪看,閱畢,仍由齋長收齊,呈繳監(jiān)院存儲,毋許擦損散失,以備來歲住院士子領(lǐng)閱?!盵注]《河南彰衛(wèi)懷道岑觀察諭河朔書院、致用精舍肄業(yè)諸生閱時務(wù)報示》,《時務(wù)報》第47冊,1897年12月4日。浙江求是書院更是制定了“閱報章程”,規(guī)定“所有旬報,禮拜一歸第一號房間閱,禮拜二歸第二號,輪至第七號止。下次旬報再由第七號逆數(shù)至第一號止?!盵注]《閱報章程》,《集成報》第九冊,1897年7月24日。后來擔(dān)任求是書院總理的陸懋勛,在1897年求是書院將開之際,寫信給汪康年說:“《時務(wù)報》前有凡開學(xué)堂處皆送一分不收資之例,今求是書院將開,理應(yīng)乞送一分?!?《陸懋勛函(十九)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第2153頁。)由此可見,求是書院學(xué)生是有可能看到《時務(wù)報》的??梢哉f,當(dāng)時各地書院制定的輪流閱讀制度,將《時務(wù)報》視為知識讀物而具有普及教育的功能,看《時務(wù)報》是一項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù),“為目前不可不看之書?!蓖ㄟ^閱讀,可以“開廣見聞,啟發(fā)志意?!盵注]⑨王先謙:《岳麓院長王益梧祭酒購時務(wù)報發(fā)給諸生公閱手諭》,《時務(wù)報》第18冊,1897年2月22日。因此,有識之士將《時務(wù)報》視為必讀之“書”,區(qū)別于當(dāng)時的商業(yè)報紙。由于《時務(wù)報》“議論切要,采擇謹(jǐn)嚴(yán)”,以議論時局,促進(jìn)維新為目的,這顯然有別于一般報紙的新聞報道。開明官員將《時務(wù)報》視為考察時務(wù)、學(xué)習(xí)新學(xué)、開發(fā)民智的書,一方面要求學(xué)子認(rèn)真精讀,體悟其意。另一方面又表明它不屬于傳統(tǒng)的書,它的內(nèi)容涉及“一切舟車制造之源流,兵農(nóng)工商之政要?!盵注]廖壽豐:《浙撫廖分派各府縣時務(wù)報札》,《時務(wù)報》第18冊,1897年2月22日。需要結(jié)合現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行思考和踐履。因此,官方倡導(dǎo)的讀《時務(wù)報》活動,具有“儀式化”的作用。而如果按照官方的訂閱要求,即便是以每縣一份的數(shù)量計(jì)算,僅湖南湖北兩省就有不下萬人經(jīng)常閱讀《時務(wù)報》,這顯然是一般商業(yè)性報刊難以企及的。
從讀者的身份看,除了大量的學(xué)堂和書院學(xué)生之外,各級地方官員和士紳是該報的重要讀者。由于張之洞、劉坤一、寥壽豐、鄧華熙、陳寶箴等地方督撫都曾專行公文命令地方官員訂閱,所以,“各州縣之官見撫憲有此舉動,或迎合上意,亦從而看報,書院諸生又或從而增買?!盵注]《鄒代鈞函(四十一)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1986年版,第2692頁。所謂上規(guī)下隨,地方官員在引發(fā)《時務(wù)報》閱讀方面起著一定的導(dǎo)向作用。如張之洞在任兩湖總督時,聘陳慶年在兩湖書院授課。陳慶年于教學(xué)之余,對《時務(wù)報》頗感興趣,在日記中也多有記載。如光緒二十三年(1897)五月八日的日記云:“燈下閱《時務(wù)報》,載戶部奏請裁汰冗兵折?!逼湓蚴恰跋然I賠款為急務(wù),各省兵勇,但取足為鎮(zhèn)撫之用而止?!睂τ趹舨康淖龇?,他“讀之令人憤悶。”[注]陳慶年:《橫山鄉(xiāng)人日記》,見《近代史資料文庫》(第一卷),上海:上海書店出版社,2009年版,第240頁,第263頁。光緒二十四年(1898)三月十三日,他與汪康年,“少談《時務(wù)報》,知今年銷數(shù)較上年為少?!睂τ诋?dāng)時鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的內(nèi)部紛爭,他在日記中披露說:“舊主筆梁卓如久在湘中時務(wù)學(xué)堂為教習(xí)之事,不甚作文,近以穰卿添鄭蘇庵為總主筆,卓如遂與尋釁,恐自此殆將決裂。”[注]陳慶年:《橫山鄉(xiāng)人日記》,見《近代史資料文庫》(第一卷),上海:上海書店出版社,2009年版,第240頁,第263頁。而經(jīng)學(xué)家皮錫瑞長期在書院任教,較早接受維新變法思想,他在看到《時務(wù)報》之后,便直抒胸臆,在日記中寫道:論變法,謂中國與前不同,不值泰西各國,猶可不變。今變亦變,不變亦變,將有人代變矣[注]皮錫瑞:《師伏堂日記》(第3冊),國家圖書館,2009年版,第249頁。。
值得注意的是,當(dāng)時上海著名的圣約翰書院院長、傳教士卜舫濟(jì)對《時務(wù)報》非常關(guān)注,不但自己經(jīng)常閱讀,還規(guī)勸該校學(xué)生定期傳閱。他在寫給汪康年的信中,除了對其文章大加贊賞之外,還特地指出:“前月間以貴館例,每書院得送閱一分,已由敝西席徐、胡兩君致函領(lǐng)受?!闭f明《時務(wù)報》的免費(fèi)贈閱范圍包括了教會學(xué)校,卜舫濟(jì)還告知:“惟院中生徒實(shí)繁,傳觀不逮?!彼?,他決心“遵貴報全年例購取二分,從茲沾溉士林?!盵注]《卜舫濟(jì)函(一)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第4頁。從管理體制上看,教會書院與官方并無多少聯(lián)系,傳教士主要以自己籌措的資金辦學(xué),但是,由于教會書院招收中國學(xué)生,以西式教育為主,傳教士對《時務(wù)報》學(xué)習(xí)西學(xué)的主張贊賞有加,因此,他們鼓勵學(xué)生閱讀該報。這從一個側(cè)面表明了該報對教會學(xué)堂所產(chǎn)生的影響。
除了官方的發(fā)行通道能夠保證各級書院和學(xué)堂學(xué)生能夠經(jīng)常閱讀《時務(wù)報》之外,《時務(wù)報》還采用發(fā)行代理、私人推薦和郵局郵寄等方式,盡可能地在讀書人當(dāng)中推廣閱讀。汪康年利用其廣泛的人脈資源,在全國各地建立代銷點(diǎn),委托親朋好友千方百計(jì)擴(kuò)大發(fā)行。據(jù)統(tǒng)計(jì),《時務(wù)報》在海內(nèi)外至少有202個派報處,而以江蘇省47個最多,江浙兩省合計(jì)便超過全部的三分之一[注]李仁淵:《晚清的新式傳播媒體與知識分子:以報刊為中心的討論》,臺北:稻鄉(xiāng)出版社,2005年版,第129頁。。如在南京任教的繆荃孫由于與汪康年私交甚篤,為其在南京代銷《時務(wù)報》。光緒二十二年(1896)七月五日,在《時務(wù)報》發(fā)行四天后,繆荃孫便在南京收到第一期的報紙,并代為分銷,第二天,“分《時務(wù)報》四十分與積余,十分與禮卿,廿分與聚卿,十六送各典追回三分,十分與蘇盦,自留一分,夔生一分,仲我一分,可園一分,吳彬藩一分。”[注]張廷銀,朱玉麒主編:《繆荃孫全集·日記》(第一冊),南京:鳳凰出版社,2014年版,第422頁,第423頁。七月十四日,接第二起《時務(wù)報》,分送徐四十、劉三十分[注]張廷銀,朱玉麒主編:《繆荃孫全集·日記》(第一冊),南京:鳳凰出版社,2014年版,第422頁,第423頁。。十一月十六日,他“算《時務(wù)報》帳(賬)”,十二月八日,售金翰如《時務(wù)報》十四冊。十五日,與汪穰卿結(jié)帳(賬),找十七元四角五分,一年《時務(wù)報》報價清繳[注]張廷銀,朱玉麒主編:《繆荃孫全集·日記》(第一冊),南京:鳳凰出版社,2014年版,第441、445、446頁。。從這些記錄看,繆荃孫為《時務(wù)報》的銷售勞心費(fèi)力,頗為盡責(zé)??娷鯇O1897年的日記中,經(jīng)常記載收到某期《時務(wù)報》、“《時務(wù)報》來”之類的記錄,也常有“發(fā)時務(wù)報館信”的記載??娷鯇O還記載收到和補(bǔ)收到的《時務(wù)報》期數(shù),如三月二日,接“《時務(wù)報》第廿二期”。三月三日,“發(fā)時務(wù)報館信”。三月二十九日,“接汪穰卿信,寄補(bǔ)報”。四月二日,“接《時務(wù)報》廿四期”[注]繆荃孫:《繆荃孫全集·日記》(第一冊),張廷銀、朱玉麒主編,南京:鳳凰出版社,2014年版,第457、461頁。又見繆荃孫:《藝風(fēng)老人日記》(三),北京:北京大學(xué)出版社,1987年影印本,第937、944頁。。尤其是報館寄來的收票、會計(jì)錄,可進(jìn)一步證明繆荃孫在為該報在南京的發(fā)行殫精竭慮。
與汪康年有舊誼的黃紹箕不僅關(guān)注《時務(wù)報》的開辦經(jīng)費(fèi)、章程等問題,還設(shè)法代為銷售,并利用自己的影響,“發(fā)信與臺州友人,讬其勸人看報?!盵注]《黃紹箕函(十一)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第2306頁。而汪康年的另一位友人陶在寬,對《時務(wù)報》的發(fā)行可謂費(fèi)盡心力,他在信中說:“穰翁屬寄《時務(wù)報》十四包,共計(jì)二萬二千四百本。每到碼頭,弟即坐于包上,無論晝夜,船開方敢舉步。沿途照看,到宜昌面交怡和渝杜文翁點(diǎn)清數(shù)目,見其放于高處,始覺放心。文翁辦事亦結(jié)實(shí)可靠。渠云,鄉(xiāng)場前,此報必須趕到。得成都電,已收到矣?!盵注]《陶在寬函(五)》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第2093頁。不僅如此,他“每遇親朋,力勸其看《時務(wù)報》”[注]《陶在寬函(三)》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第2092頁。??梢姡@些代銷者將發(fā)行《時務(wù)報》作為傳播維新思想的使命,從而為《時務(wù)報》在全國各地的傳播奠定了基礎(chǔ)。
《時務(wù)報》的閱讀,首先得益于汪康年和梁啟超兩位核心人物所產(chǎn)生的巨大影響力,汪康年曾長期在張之洞幕府工作,深受張的賞識,并受到江浙文人的高度關(guān)注。日本間諜宗方小太郎稱贊汪康年為“一代高士”[注][日]宗方小太郎:《宗方小太郎日記(未刊稿)》上卷,甘慧杰譯,上海:上海人民出版社,2016年版,第185頁。。而梁啟超則是維新派的核心人物,背后有康有為等人的鼎力支持,尤其是黃遵憲對其贊賞有加[注]黃遵憲對梁啟超的才華極為贊佩,《時務(wù)報》刊出第一期后,1896年8月10日,他在寫給好友朱之榛的信中稱贊梁啟超“博識通才,并世無雙。”(黃遵憲:《致朱之榛》,見陳錚編:《中國近代思想家文庫·黃遵憲卷》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2014年版,第146頁)黃遵憲也向好友陳三立贊賞梁啟超,陳三立在寫給汪康年的信中回應(yīng)道“公度(注:黃遵憲)書言梁卓兄乃曠世奇才,今窺一斑,益為神往矣?!?陳三立:《致汪康年》,見鄭逸梅、陳左高主編:《中國近代文學(xué)大戲》(第9集·第24卷·書信日記集1),上海:上海書店出版社,1993年版,第123頁),孫寶瑄認(rèn)為“梁卓如以《時務(wù)報》震天下,使士夫議論一變,卓如之功?!盵注]孫寶瑄:《忘山廬日記》,上海:上海古籍出版社,1984年版,第220頁。勾畫了梁啟超在開明士紳當(dāng)中的巨大感召力?!稌r務(wù)報》初期發(fā)行的高漲,就是利用了官方背景、地方學(xué)派、新興知識群體和改革思潮等方面的綜合因素。從這個層面看,《時務(wù)報》的閱讀,也具有一定層次性,讀者從自己的角度對該報作出的價值評判,自然是有備而來。
鄭孝胥由于與汪康年、梁啟超、李一琴等時務(wù)報人相稔,經(jīng)常宴飲、聚談。鄭孝胥多次造訪時務(wù)報館,與汪康年、梁啟超、李一琴等人談?wù)摃r政,并就某些問題展開討論。如1897年9月3日,李一琴與鄭孝胥討論梁啟超的奢儉論,鄭孝胥不同意梁啟超“奢勝于儉”的說法,認(rèn)為“梁知其一,蓋未知其二也?!盵注]⑩鄭孝胥:《鄭孝胥日記》第二冊,中國國家博物館編,勞祖德整理,北京:中華書局,1993年版,第616頁,第644頁,第654頁。由于鄭孝胥與時務(wù)報館的數(shù)位報人私交甚篤,他訂閱《時務(wù)報》便在情理之中。1898年2月23日,他到時務(wù)報館看望李一琴,交報費(fèi)三元[注]⑩鄭孝胥:《鄭孝胥日記》第二冊,中國國家博物館編,勞祖德整理,北京:中華書局,1993年版,第616頁,第644頁,第654頁。。當(dāng)然,時務(wù)報館有新辦報紙出版,也不忘送給鄭孝胥,如當(dāng)年5月8日,鄭孝胥在日記中載:時務(wù)日報送報三張,仿日本報式[注]⑩鄭孝胥:《鄭孝胥日記》第二冊,中國國家博物館編,勞祖德整理,北京:中華書局,1993年版,第616頁,第644頁,第654頁。。而后來汪康年創(chuàng)辦《中外日報》,鄭孝胥亦有訂閱。這說明報人的私交網(wǎng)絡(luò)對報刊發(fā)行有一定的促進(jìn)作用。
江浙一帶由于離上海較近,郵遞系統(tǒng)較為發(fā)達(dá),訂閱《時務(wù)報》也較為便利。丙申(1896)九月十日,在江蘇揚(yáng)州任教的姚永概便開始閱讀《時務(wù)報》,并指出:“七月新出報也,甚好??膳c《公報》參看?!盵注]姚永概:《慎宜軒日記》上冊,沈寂標(biāo)點(diǎn),合肥:黃山書社,2010年版,第661頁,第661-664頁。當(dāng)月十二、十四、十七、十八、十九、二十四日,他又閱讀6次。十月,他閱《時務(wù)報》3次[注]姚永概:《慎宜軒日記》上冊,沈寂標(biāo)點(diǎn),合肥:黃山書社,2010年版,第661頁,第661-664頁。,這說明他對《時務(wù)報》有著濃厚的興趣。又如在蘇州居住的沈鈞儒,于1896年開始研習(xí)“變法圖強(qiáng)”的新學(xué)及時事,閱讀鄭觀應(yīng)著《盛世危言》、薛福成著《籌洋芻議》及《時務(wù)報》等書刊[注]沈譜,沈人驊編著:《沈鈞儒年譜》,北京:群言出版社,2013年版,第18頁。。不僅杭州、蘇州、揚(yáng)州等大城市可以看到《時務(wù)報》,在一些風(fēng)氣較為開通的鄉(xiāng)下,民眾也有機(jī)會閱覽。如江蘇常州的呂思勉,在甲午海戰(zhàn)時,年僅十歲,便開始接觸報刊,1897年,他“始讀梁先生所編之《時務(wù)報》”[注]呂思勉:《呂思勉全集》第26冊,上海:上海古籍出版社,2015年版,第164頁。。
浙江瑞安(溫州)文風(fēng)鼎盛,以孫詒讓、黃紹箕、宋恕、陳黻宸、陳虬等地方名流為代表的思想家,對于地方文化與社會啟蒙的影響非常巨大。尤其是在維新運(yùn)動中,宋恕、陳黻宸、陳虬號稱浙東三杰,他們較早接觸西學(xué),思想開放,與康梁等維新派主要人物往來密切。《時務(wù)報》創(chuàng)辦之后,他們紛紛購閱,并發(fā)表維新言論。這在很大程度上影響了溫州地方士紳的閱讀風(fēng)向,尤其是與這些名流有過交往的士紳,通過各種途徑接觸到了時務(wù)報刊。如與孫詒讓、宋恕等名有著密切交往的劉紹寬,雖然偏居平陽鄉(xiāng)下,但在光緒二十二年九月九日第一次讀到《時務(wù)報》后,大加贊賞,認(rèn)為該報“遠(yuǎn)在中國諸報之上?!盵注]劉紹寬:《劉紹寬日記》第一冊,方輔仁、陳盛獎?wù)?,北京:中華書局,2018年版,第155頁,第196頁,第202頁。此后劉紹寬多次與宋恕討論時政問題,由于宋恕見多識廣,對西學(xué)、新政頗有見解,從而影響了劉紹寬對維新變法的認(rèn)知。劉紹寬在閱讀《時務(wù)報》的同時,對該報的人事和經(jīng)營情況也頗為關(guān)注。如光緒二十四年(1898)四月二十日,他在日記中記載了宋恕談及該報的內(nèi)爭:梁卓如、黃公度與汪穰卿近亦不和,黃公度大有勒令穰卿出館之意。張香帥現(xiàn)開報館,招聘主筆,專攻康黨,以重禮羅致章枚叔,枚叔大與不合,詬詈而回[注]劉紹寬:《劉紹寬日記》第一冊,方輔仁、陳盛獎?wù)?,北京:中華書局,2018年版,第155頁,第196頁,第202頁。。六月八日,他抄錄報上刊登的一則上諭:將《時務(wù)報》改為官報,派康有為督辦其事。所出之報,隨時呈進(jìn)。其天津、上海、湖北、廣東等處報館,凡有報單,均著該督撫咨送都察院及大學(xué)堂各一份。擇其有關(guān)時務(wù)者,由大學(xué)堂一律呈覽[注]劉紹寬:《劉紹寬日記》第一冊,方輔仁、陳盛獎?wù)恚本褐腥A書局,2018年版,第155頁,第196頁,第202頁。。這道圣旨決定了《時務(wù)報》的結(jié)局,劉紹寬在抄錄時固然不知道報館的內(nèi)爭進(jìn)一步加劇,而汪康年與“康黨”之間的決裂,導(dǎo)致了《時務(wù)報》的解體。
充當(dāng)著名學(xué)者孫詒讓私塾塾師的張棡,在浙江瑞安的鄉(xiāng)下也有機(jī)會通過閱讀《時務(wù)報》而得知中外時局。光緒二十二年(1896)七月二十日,《時務(wù)報》創(chuàng)辦不久,他便寄信給瑞安城里的好友項(xiàng)申甫,委托其購買《時務(wù)報》。八月十三日,他“抵城即過項(xiàng)君申甫處,取來《時務(wù)報》四冊”[注]⑨張棡:《張棡日記》,俞雄選編,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2003年版,第32頁,第33頁。。另外,張棡當(dāng)年還記載所買書籍:《海國圖志》大板一部三十二本,四元;《盛世危言》五冊,《洋務(wù)實(shí)學(xué)》二冊,《茶香室今經(jīng)說》六冊,共一元[注]⑨張棡:《張棡日記》,俞雄選編,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2003年版,第32頁,第33頁。??梢?,這位遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的教書先生已對維新思想和西學(xué)心向往之,且有機(jī)會通過報紙了解時局,這從一個側(cè)面表明了《時務(wù)報》對鄉(xiāng)村知識分子所產(chǎn)生的影響。另外,張棡還訂閱了《申報》、《新聞報》,相互參閱,頗為自得。
張棡的內(nèi)兄林駿,也曾擔(dān)任過孫詒讓家的塾師,并受教于孫家兄弟。他與宋恕、陳黻宸亦有頗多交往。林駿的日記起于光緒二十三年(1897),當(dāng)年二月十五日,便有閱讀《時務(wù)報》的記錄。之后,林駿對《時務(wù)報》極為關(guān)注,每次收閱該報,均在日記中詳加披露。其具體收閱情況可見表1[注]林駿:《林駿日記》,沈洪保整理,北京:中華書局,2018年版,第8-379頁。。
從林駿的閱讀記錄看,他第一次接觸的《時務(wù)報》已是第十九期,之后,他并不能完整地閱讀各期的刊物。這大約與當(dāng)?shù)匦啪值泥]遞條件有關(guān)。與一些讀者詳細(xì)抄寫《時務(wù)報》的具體內(nèi)容不一樣,林駿對該報的感受,更多地體現(xiàn)在閱讀過程中,除了偶爾對德人搶占膠州一事發(fā)表評論之外,他只是忠實(shí)地記錄自己收閱該報的情況。這對了解林駿如何受到該報影響頗有難度,但另一方面卻證實(shí)了這位鄉(xiāng)紳的讀報習(xí)慣。值得注意的是,林駿在1902年才看到《時務(wù)報》的前五冊,這表明他對該報有著持續(xù)的閱讀熱情,同時也說明《時務(wù)報》在鄉(xiāng)村的發(fā)行通道受到較大的制約。
表1 林駿收閱《時務(wù)報》情況表
《時務(wù)報》在浙江也廣為流布。如浙江海寧,由于離滬、杭較近,消息較為靈通。王國維之父王乃譽(yù)自四十歲之后,雖然以開雜貨店謀生,卻潛心研究書畫,“喜談經(jīng)世之學(xué)”[注]王國維:《先太學(xué)君行狀》,見《王乃譽(yù)日記》第一冊,海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第1頁。。1894年,他便有“午前看報”[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第301頁,第609頁,第707頁。的記載,光緒二十二年(1896)正月初九,他“五更看《盛世危言》”[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第301頁,第609頁,第707頁?!稌r務(wù)報》發(fā)行后不久,王國維便經(jīng)常閱讀,并將《時務(wù)報》帶給其父王乃譽(yù)看?!锻跄俗u(yù)日記》載:光緒二十二年(1896)九月五日,“靜持《時務(wù)報》第一、第三冊,上海新設(shè),七月初一開館,總理為汪穰卿壬辰進(jìn)士,執(zhí)筆新會梁啟超,所陳通變議,頗洽時政,誠此時之要務(wù)。”王乃譽(yù)迫不及待地瀏覽,“三更起,兩冊大略已審?!盵注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第301頁,第609頁,第707頁。當(dāng)年十二月,王乃譽(yù)抄錄《時務(wù)報》第16冊《盛京卿宣懷自強(qiáng)大計(jì)舉要臚陳折附片二件》一文,并部分摘錄梁啟超《論學(xué)校五》一文[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第754-765頁,第790頁,第791頁,第927頁,第986頁。。第二年十月月十四日,王國維又帶回《時務(wù)報》,王乃譽(yù)當(dāng)日記載:“靜兒攜借到《時務(wù)報》四十五、六兩冊,燒燭觀之?!辈⒃u論道:“甚謂中朝不能驟更新法,一切雜亂無章,恐遲延不達(dá),則世界早變,奈何!”[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第754-765頁,第790頁,第791頁,第927頁,第986頁。三天后,他回憶前一日讀到《時務(wù)報》的內(nèi)容,“有中國譯日本書論甚佳,又興女學(xué)會于滬”[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第754-765頁,第790頁,第791頁,第927頁,第986頁。??梢姡鯂S在1898年2月至《時務(wù)報》任書記[注]王國維有機(jī)會到《時務(wù)報》任職,是由于同學(xué)許默齋原任《時務(wù)報》書記,以事返家,請王國維代為之。但王國維在《時務(wù)報》工作時,收入甚微,生活清苦。他在1898年4月13日致許默齋的信中說:“閣下(在時務(wù)報館薪水)確系每月二十元,弟則每月十二元,弟當(dāng)時唯唯,惟念閣下與弟所辦之事固屬不殊……弟所辦事除刪東文,校報外尚須寫信,或代作文及復(fù)核書記,現(xiàn)在除讀東文三點(diǎn)鐘外,幾無暇晷,于學(xué)問絲毫無益,而所入不及一寫字人?!?見《王國維全集·書信》,北京:中華書局,1984年版,第4-5頁)王國維對每月12元的收入極為不滿,但在《時務(wù)報》就職卻是他人生的重要拐點(diǎn)。之前,就已經(jīng)對該報較為熟悉,并讓其父有機(jī)會接觸到這份當(dāng)時極為新潮的刊物。王國維在《時務(wù)報》任職時,也常常在給其父的信中,提及報社的情況。光緒二十四年(1898)六月十日,王乃譽(yù)接信得知,“康有為接辦此報,將改為官報。”并感嘆“大局又為變?!盵注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第754-765頁,第790頁,第791頁,第927頁,第986頁。九月一日至四日,王乃譽(yù)數(shù)日都在閱讀《時務(wù)報》舊報,如九月三日看《時務(wù)報》四十一、二、三,并抄錄《中外日報》譚嗣同在獄詠[注]王乃譽(yù):《王乃譽(yù)日記》(第一冊),海寧市史志辦編,北京:中華書局,2014年影印本,第754-765頁,第790頁,第791頁,第927頁,第986頁。。可見,王乃譽(yù)通過閱讀《時務(wù)報》而對新政頗為關(guān)注?!稌r務(wù)報》打開了他通往“新世界”的門徑,對他的思想世界有著深刻的影響。
而曾任過知縣的上海紳士楊葆光,則利用久居上海的地利之便,自費(fèi)訂閱了《時務(wù)報》《萬國公報》《申報》等報刊,他在日記中詳細(xì)記載了所付《時務(wù)報》報費(fèi)和收到報紙的時間,如光緒二十三年(1897)一月二十六日,《時務(wù)報》止十八冊;二月八日,汪溥泉交《時務(wù)報》三巨冊,支《時務(wù)》洋四元;二月二十六日,《時務(wù)報》第廿一;三月十日,《時務(wù)報》第廿二;三月十六日,《時務(wù)報》第廿三[注]楊葆光:《訂頑日程》(第四冊),嚴(yán)文儒等整理,上海:上海古籍出版社,2010年版,第2882、2885、2891、2896、2897頁,第2964頁。;光緒二十四年(1898),他繼續(xù)訂閱《時務(wù)報》,并于閏二月十八日,“支《時務(wù)報》洋五元?!盵注]楊葆光:《訂頑日程》(第四冊),嚴(yán)文儒等整理,上海:上海古籍出版社,2010年版,第2882、2885、2891、2896、2897頁,第2964頁。楊葆光對《時務(wù)報》收閱日期的詳細(xì)記載,表明他能夠經(jīng)常閱讀新式報刊,也說明在上海本地,該報的收發(fā)較為及時。他將讀報作為一種“日常生活的儀式”,每次的記載也具有象征意義。值得注意的是,楊葆光不僅經(jīng)常閱讀《時務(wù)報》《申報》《萬國公報》《算學(xué)報》等報刊,還要求兒子學(xué)習(xí)西學(xué)知識,并為其子購買了大量西學(xué)書籍。
1898年年初,已被革去福建建寧知府14年之久的周星詒,在日記中詳細(xì)記載了他閱讀《時務(wù)報》的篇目和內(nèi)容。二月十四日,他在讀到《時務(wù)報》第51期有關(guān)新疆巡撫陶模的奏折后,感概道:“條陳利弊,洞如觀火,識高言切,經(jīng)世偉文,不為激論,實(shí)為濟(jì)時。”[注]周星詒:《橘船錄》,見周星譽(yù)、周星詒著:《鷗堂日記·窳櫎日記》,劉薔整理,石家莊:河北教育出版社,2001年版,第75頁。周星詒所讀《新疆巡撫陶復(fù)奏陳自強(qiáng)大計(jì)折》,文中對時弊進(jìn)行了深入剖析,并提出“欲求富強(qiáng),必以崇節(jié)儉,廣教化,恤農(nóng)商。而欲新政治,必以變士習(xí),減中額,汰內(nèi)外冗官為先?!?《時務(wù)報》第51冊,光緒二十四年(1898年)一月二十一日),這些觀念,都是當(dāng)時維新派所著力倡導(dǎo)的,但在周星詒看來,切中時弊。二月二十二日,他讀到第53期有關(guān)山西巡撫“請開晉邊蒙地”的奏折,也大為贊賞,認(rèn)為“是較近日內(nèi)外諸臣籌餉,但圖節(jié)流,不籌開源者,高出萬倍矣?!倍麑﹂}人高鳳謙發(fā)表的《釋彝》一文,卻頗不以為然,認(rèn)為“大抵為康、梁輩揚(yáng)波助瀾,尊奉西人而已。然亦先儒舊說,與所謂發(fā)明政法,切近事情之例未稱也,選行之誠無謂矣?!盵注]周星詒:《橘船錄》,見周星譽(yù)、周星詒著:《鷗堂日記·窳櫎日記》,劉薔整理,石家莊:河北教育出版社,2001年版,第76頁。三月二十五日,他讀到第57冊的《時務(wù)報》后,對該報質(zhì)量也頗有微詞:“自梁卓如孝廉就楚聘,譯者張姓(誤,應(yīng)為李姓,即李維格)亦偕之往,論說及翻譯西報與附錄咸簡率不足觀。報例首載論說,今改以卷尾,選錄諸文列之卷首,已數(shù)次矣。帙尾附錄信隆租船案,去年已據(jù)會審案譯刻,今年又譯英文重刻,已屬疊床架屋,今又改刻上海商會及法國博物會章程,皆不關(guān)中華時務(wù)緊要,似無謂,可緩也?!盵注]周星詒:《橘船錄》,見周星譽(yù)、周星詒著:《鷗堂日記·窳櫎日記》,劉薔整理,石家莊:河北教育出版社,2001年版,第81頁。顯然,周星詒并不清楚梁啟超離開《時務(wù)報》的真正原因,梁啟超與張之洞的沖突,在《時務(wù)報》創(chuàng)刊數(shù)月后就已經(jīng)較為激烈,自《時務(wù)報》第43期后,汪康年、梁啟超的矛盾已經(jīng)公開化,梁啟超已很少在《時務(wù)報》發(fā)表文章。1897年10月31日,鄭孝胥的日記記載:夜,汪穰卿、梁卓如邀飲時務(wù)報館,座客為盛太常、康長素、經(jīng)聯(lián)三(元善,浙人,現(xiàn)為電報滬局)、何眉生及余。卓如稱有事,不至。(鄭孝胥著,中國國家博物館編,勞祖德整理:《鄭孝胥日記》第二冊,北京:中華書局,1993年版,第626頁)其言外之意,梁啟超不愿與汪康年同席宴飲。1897年11月,梁啟超應(yīng)湖南時務(wù)學(xué)堂之聘,負(fù)氣出走,直到1898年3月3日,第53期的《時務(wù)報》才刊登了一則《告白》稱:“本館仍延梁卓如為正主筆。惟梁君刻兼膺湖南時務(wù)學(xué)堂總教習(xí)之任,故現(xiàn)在總主筆一席特請閩縣鄭蘇龕先生(孝胥)辦理,其梁君寄來之文,仍隨時登報?!钡牵嵭Ⅰ悴]有到任,王國維在寫給許默齋的信中說:“主筆之位久懸,外來文字絕少佳者,鄭太夷(孝胥)亦因無佳文不肯操選政?!?《王國維全集·書信》,北京:中華書局,1984年版,第8頁。)這又見證了當(dāng)時《時務(wù)報》質(zhì)量下降的現(xiàn)實(shí)。其主要原因是,在第55期之后,根本不見梁啟超的文章。而周星詒對張姓譯者的說法也有誤,其實(shí),與梁啟超一起離開《時務(wù)報》而去時務(wù)學(xué)堂的是李維格(字一琴)。1897年11月李維格與梁啟超來到長沙,李任時務(wù)學(xué)堂的西文總教習(xí),梁任中文總教習(xí)。他在湖南還參加了南學(xué)會,擔(dān)任《湘報》董事和西文翻譯,在《湘報》上刊登了大量譯文。李維格于1897年4月底被《時務(wù)報》聘為英文翻譯,通過翻譯西方報紙文章倡導(dǎo)西學(xué)和變法,他大約在《時務(wù)報》工作不到7個月。鄭孝胥在1897年9月19日的日記載:湖南時務(wù)學(xué)堂欲強(qiáng)邀李一琴為教習(xí)。(《鄭孝胥日記》第二冊,第619頁)這說明李一琴在9月間已被時務(wù)學(xué)堂“強(qiáng)邀”。這位遠(yuǎn)在福建鄉(xiāng)下的革職官員,雖然對梁啟超離開《時務(wù)報》的原因判斷有誤,但他對該報質(zhì)量下降的抱怨是符合事實(shí)的。盡管他在日記中對康、梁等維新派人物有頗多不滿,但他讀《時務(wù)報》的興趣仍然很濃。
維新時期,湖北風(fēng)氣亦大開,《時務(wù)報》在湖北的發(fā)行也頗見起色,尤其是張之洞在《時務(wù)報》創(chuàng)辦之初,鼎力支持,飭令湖北各地學(xué)堂、書院訂閱,使不少官員和士子有機(jī)會觀覽。在《時務(wù)報》出版半個月之后,在武昌武備學(xué)堂的姚錫光就在午后“閱《時務(wù)報》”[注]姚錫光:《姚錫光江鄂日記(外二種)》,王凡、任叔子整理,北京:中華書局,2010年版,第151頁。。之后的兩個月,他多次閱讀《時務(wù)報》。曾擔(dān)任過知縣的著名學(xué)者譚獻(xiàn),1897年在主講湖北經(jīng)心書院期間,經(jīng)常閱讀《時務(wù)報》,他在日記中記道:
三月十五日,重檢《時務(wù)報》所載《盛世元音》及重譯《富國策》,此皆有實(shí)有用者。
四月二十八日,閱《時務(wù)報》廿七號,有宗室壽富一書,甚沉痛。
六月二十日,閱《時務(wù)報》卅二期,麥撰《尊俠論》,閎峻精妙,無瑕不懈。[注]譚獻(xiàn):《譚獻(xiàn)日記》,范旭侖、牟曉朋整理,北京:中華書局,2013年版,第325、326、327頁。
丁酉(1897)六月,姚浚昌任湖北竹山縣令,其子姚永概隨侍左右。姚永概在當(dāng)年七月便開始閱讀《時務(wù)報》,此后的兩個月,他又多次閱讀該報[注]姚永概:《慎宜軒日記》上冊,沈寂標(biāo)點(diǎn),合肥:黃山書社,2010年版,第693、695、697頁。。姚永概從三月開始隨父赴任,途中閱讀各種書籍,但并未提及《時務(wù)報》,其在竹山所讀報紙,在當(dāng)?shù)厮嗛喌目赡苄暂^大。而湖北的一些鄉(xiāng)村紳士亦有機(jī)會讀到該報。如許寶蘅應(yīng)漢川縣令之邀,從1898年5月開始,在一個偏遠(yuǎn)的河口小村任書記官。公務(wù)之余,他經(jīng)常閱讀《時務(wù)報》《申報》《漢報》等多種報刊。如7月25日,他讀到《時務(wù)報》附譯之《長生術(shù)》一文后,便評論道:“其事恍惚離奇,疑非人間所有,與中國《封神傳》《西游記》小說相似,恐亦何禮之游戲筆墨,不必實(shí)有其事也?!盵注]許寶蘅:《許寶蘅日記》(第一冊),許恪儒整理,北京:中華書局,2010年版,第29頁。可見,時年23歲的許寶蘅讀報極為投入,并有自己的見解。
戊戌六君子之一的劉光第,則在寫給他在重慶鄉(xiāng)下的族弟劉慶堂的信中,多次提醒對方要認(rèn)真閱讀《時務(wù)報》。在光緒二十三年(1897)三月十五日的信尾,他特別囑咐:“《時務(wù)報》川省重慶必已有了,可再問之,此必當(dāng)可讀之書也?!盵注]劉光第:《自京師與自流井劉安懷堂手札》第52函,《劉光弟集》,北京:中華書局,1986年版,第273頁?!秳⒐獾芗穼ⅰ暗凇睂憺椤暗堋保瞧涿譃椤皠⒐獾凇?。劉光第將《時務(wù)報》列為“必讀之書”,而非報紙,并非筆誤,而是強(qiáng)調(diào)該報內(nèi)容具有“經(jīng)典閱讀”的意義,這從某種程度上可以看出劉光第對《時務(wù)報》的推崇。他在光緒二十四年(1898)正月二十日的信中,再次強(qiáng)調(diào):“《時務(wù)報》早到重慶,不知尊處在閱看否?現(xiàn)在《渝報》辦開,諒已得睹,然不如《時務(wù)報》詳備,看報大長學(xué)識,切不可省報費(fèi)而不看也?!盵注]劉光第:《自京師與自流井劉安懷堂手札》第54函,《劉光弟集》,北京:中華書局,1986年版,第282頁。顯然,在劉光第上次提出要其族弟看《時務(wù)報》之后,再次提醒對方:《時務(wù)報》遠(yuǎn)勝《渝報》,不要為了節(jié)省報費(fèi)而不讀它,其文字中透出劉光第的急迫之情和直率之意,這位維新人士通過《時務(wù)報》影響族人的用心可見一斑。而在重慶致用書院講學(xué)的江翰,與汪康年書信往來頗為頻繁,為《時務(wù)報》在重慶的發(fā)行頗費(fèi)心力,同時,他又是《時務(wù)報》的忠實(shí)讀者。如他在1897年3月10日的日記中寫道:“文伯孝廉索《時務(wù)報》?!盵注]江翰:《江翰日記》,鄭園整理,南京:鳳凰出版社,2017年版,第47頁。
1898年,維新運(yùn)動已使湖南風(fēng)氣大開。遠(yuǎn)在湘潭鄉(xiāng)下的楊度,師從名儒王闿運(yùn)研習(xí)“帝王之術(shù)”,但他卻有機(jī)會閱讀到風(fēng)靡一時的《時務(wù)報》。當(dāng)年五月二十一日,他在日記中記載《時務(wù)報》有關(guān)稅制改革的內(nèi)容:“清欲改百五關(guān)稅為百十,公法自主,俄德法許之,而阻于英。蓋俄債一千六百萬,英則關(guān)貨十居其八也?!盵注]楊度:《楊度日記(1896-1900)》,楊念群點(diǎn)校,北京:新華出版社,2001年版,第45頁,第116頁。楊度是維新運(yùn)動的熱心支持者,曾參與過“公車上書”。戊戌年(1898)十月,他雖在鄉(xiāng)下問學(xué),卻不忘關(guān)注時政,曾“數(shù)日專尋書肆,買洋務(wù)書數(shù)十種,將以為賦料也。”[注]楊度:《楊度日記(1896-1900)》,楊念群點(diǎn)校,北京:新華出版社,2001年版,第45頁,第116頁。從他的日記中看,盡管他偶然閱讀《時務(wù)報》,但讀報之后,頗有感慨。顯然,《時務(wù)報》對于楊度而言,是他借以發(fā)揮心志的對象。
值得注意的是,比楊度所在的湘潭更為偏遠(yuǎn)的湖南新化鄉(xiāng)下,讀書人也通過各種途徑有機(jī)會獲得《時務(wù)報》。如出生于1860年的譚人鳳,是同盟會的活動分子,從1895年開始,他在家鄉(xiāng)新化八都石鼓塘灣任義學(xué)教師,偶遇同鄉(xiāng)鄒價人,他回憶道:“談?wù)摻怨沤裰型獯笫?,瞠目無所對,心甚恧焉。丙申年(1896),聘為村內(nèi)教習(xí),余亦師事之,思想因之一變。丁酉、戊戌、已亥(1897、1898、1899)三年,購閱《時務(wù)報》《新民叢報》(應(yīng)為《清議報》),感觸愈多?!盵注]譚人鳳:《譚人鳳自述》,北京:人民出版社,2011年版,第3-4頁。這位鄉(xiāng)下的教書先生后來走上民主革命的道路,與其在鄉(xiāng)下讀《時務(wù)報》所引發(fā)的思想變化有著一定的關(guān)系。
盡管貴州地處偏遠(yuǎn)、交通極為不便。但學(xué)政嚴(yán)修不僅借助權(quán)力資源推廣《時務(wù)報》,并且身體力行,長期堅(jiān)持閱讀《時務(wù)報》。丙申(1896)八月二十一日,嚴(yán)修便收到“時務(wù)(報)三本?!北藭r,距《時務(wù)報》第一冊出版僅五十天。嚴(yán)修是維新運(yùn)動的積極擁護(hù)者,不但堅(jiān)持學(xué)洋文、看算書,他的友人雷玉峰與《時務(wù)報》館主人“極相善”,他對新學(xué)人物如貴州遵義人黎汝謙也頗為關(guān)注。丁酉(1897)正月十四日,在安順巡考時,他暇余“看《時務(wù)報》及《京報》”。二月四日,他收到友人段少卿信,“附定《時務(wù)報》銀十兩?!倍率蝗?,收到“《時務(wù)報》四本?!倍露呷?,“看《時務(wù)報》十八號?!比掳巳?,他寫信給友人紹光,商議“《時務(wù)報》以書局作代派處?!比率迦眨翱创鷶?shù)術(shù)、《時務(wù)報》?!盵注]嚴(yán)修:《蟫香館使黔日記》(二),見沈云龍主編:《近代中國史料叢刊》第二十輯之198冊,臺北:文海出版社,影印本,第574、589、644、656、662、667、669頁,第673頁。從嚴(yán)修收到報紙與閱讀的頻率看,這段時期他對《時務(wù)報》特別關(guān)注,對該報在貴州的發(fā)行與傳播頗費(fèi)心力。當(dāng)年三月二十九日,他的友人熊尚恒“借去《算法須知》一本,《時務(wù)報》三本助書院?!盵注]嚴(yán)修:《蟫香館使黔日記》(二),見沈云龍主編:《近代中國史料叢刊》第二十輯之198冊,臺北:文海出版社,影印本,第574、589、644、656、662、667、669頁,第673頁。這表明嚴(yán)修所訂的《時務(wù)報》在貴州當(dāng)?shù)厝匀皇恰跋∪逼贰?,友人借閱到的報紙,在?dāng)?shù)貢簜鞑ィ哂幸粓蠖嘧x的功效。
《時務(wù)報》在北方的傳播,除了張?jiān)獫?jì)等人由于與汪康年、梁啟超的私交而在京代為發(fā)行之外[注]張?jiān)獫?jì)為《時務(wù)報》在北京的銷售出力甚多,這在他與汪康年的多次信件交流中得到充分體現(xiàn)。關(guān)于此問題的研究,見孫慧敏:《翰林從商—張?jiān)獫?jì)的資源與實(shí)踐(1892-1926)》,《思與言》,第43卷第3期,2005年9月,第15-52頁。。天津、河北等地的一些開明士紳,也通過多種途徑訂閱《時務(wù)報》。盡管故城縣很難訂閱到新式報刊,但賀濤與吳汝綸父子的私交,為《時務(wù)報》在故城縣的流布創(chuàng)造了條件。丙申(1896)農(nóng)歷十一月二日,賀葆真在信都書院便讀到該報,并特地指出“《時務(wù)報》出自上海,十日一冊,以七月一日始。吳先生自保定代書院訂購一分,先寄來三冊。”并稱贊“此報款式既精,載記尤善?!盵注]賀葆真:《賀葆真日記》,徐雁平整理,南京:鳳凰出版社,2014年版,第35頁。這位吳先生便是吳汝綸之子吳闿生,系賀葆真的老師。可見,吳闿生在保定的活動和社會圈子,為信都書院的士子提供了與《時務(wù)報》“相遇”的機(jī)會。而賀濤作為書院主講,對新式報刊的導(dǎo)向性閱讀有直接作用,他本人失明之后,“不閱報章,尤為苦之?!辟R葆真便為其父讀《時務(wù)報》,“每日讀報數(shù)頁。”[注]賀葆真:《賀葆真日記》,徐雁平整理,南京:鳳凰出版社,2014年版,第48頁。
由此可見,甲午戰(zhàn)爭之后,中國雖未完成“士紳社會”向“知識人社會”的過渡,但是西學(xué)和變革維新思想深入到讀書人的腦海。無論是督撫大員還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的書生,閱讀《時務(wù)報》所構(gòu)建的“思想圖景”卻有諸多的相似。按照安德森(Benedict Anderson)的說法,報紙這個概念本身就意味著,即使是“世界性的事件”,也都會折射到一個方言讀者群的特定的想象之中[注][美]本尼迪克特·安德森:《想象的公共體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海:上海人民出版社,2011年版,第60頁。?!稌r務(wù)報》為讀書人打開一扇窗口,諸多讀者從全國各地寄來信件,大談《時務(wù)報》的諸多好處,儼然是思想界的及時雨。正如讀者丁其忱所言:“《時務(wù)報》詳載中外時事,使閱者聳動心目,上以當(dāng)執(zhí)政者之晨鐘,下以擴(kuò)士君子之聞見,法至善,意甚盛也。”[注]《丁其忱函(一))《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1頁。另外一位叫朱采的讀者也由衷感嘆:“讀貴館撰述,內(nèi)鬰忠愛,外包眾有,深切著明,發(fā)聾振聵,較之賈生痛哭,殆相髣髴?!盵注]《朱采函》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第220頁。在北京為官的姚大榮,是《時務(wù)報》的忠實(shí)讀者,他聲稱:“自丙申之秋,得讀《時務(wù)報》,深悉諸君子憂時苦心,宏開風(fēng)氣,極為欽佩。次第讀至五十冊,鴻篇巨制,足以感發(fā)志意者固多,而尤以大箸之《知恥知懼》,《以愛力轉(zhuǎn)國運(yùn)》諸篇,為最難得。”[注]《姚大榮函》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1234頁。諸如之類的“閱讀印象”,在汪康年收到的讀者來信中隨處可見。除了贊譽(yù)之外,圍繞著《時務(wù)報》的內(nèi)容,讀者在閱報之后發(fā)表諸多感想,并通過信件與主辦者進(jìn)行多方互動,形成了一個強(qiáng)大的輿論場。
值得注意的是,隨著《時務(wù)報》在全國各地的廣泛傳播,其閱讀對象從士紳階層擴(kuò)展到商人階層,如吳樵便描述漢口的情況:“生意人看者頗有,惟譏文字多不可解耳。”[注]《吳樵函(二十一)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第504頁。裘廷梁對無錫當(dāng)?shù)氐摹稌r務(wù)報》讀者進(jìn)行估計(jì),他說:“能閱《時務(wù)報》者,士約二百分之九,商約四五千分之一,農(nóng)、工絕焉。推之沿海各行省,度不甚相遠(yuǎn)。”[注]《裘廷梁函(二)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第2625頁。盡管商人讀報的比例遠(yuǎn)不及士紳,但它已經(jīng)延伸至商業(yè)社會,對四民之末的商人有著一定的吸引力。鄒代鈞甚至建議汪康年在每冊卷尾列“貨物價值表”[注]《鄒代鈞函(二十三)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第2659頁。,以便吸引商人的目光。盡管《時務(wù)報》并沒有根據(jù)商人的閱讀需求而改變欄目的設(shè)置,但它的觸角伸入到商人階層之后,無疑對對商人的“觀念世界”產(chǎn)生一定的影響。
由于交通條件和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)的問題,《時務(wù)報》的讀者常為不能及時收閱報紙也困擾,在讀者寫給該報經(jīng)理汪康年的書信中,有相當(dāng)部分是反映報紙缺失、遺漏和延誤之類的意見。如遠(yuǎn)在重慶的江瀚就曾向汪康年抱怨:“貴館《時務(wù)報》,敝處只接到第二十七冊,兩月以來竟成絕響,紛紛來索,媿無以應(yīng),宜籌速法?!盵注]《江瀚函(三)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第262頁。此類“投訴”雖與報紙內(nèi)容關(guān)系不大,卻說明讀者對讀報的強(qiáng)烈期待,也在一定程度上說明讀者十分向往沒有讀到的報紙,對未知的內(nèi)容充滿著閱讀想象。
與一般商業(yè)性報刊的泛閱讀不同,《時務(wù)報》的許多讀者將該報視為“經(jīng)典”,每期都認(rèn)真研讀,并由此發(fā)表自己的閱讀感想,通過書信表達(dá)對報刊內(nèi)容的看法,編者與讀者圍繞著《時務(wù)報》的觀念,建構(gòu)“閱讀共同體”。盡管許多讀者與汪康年、梁啟超未曾謀面,但《時務(wù)報》作為閱讀的載體,向讀者廣泛傳播著維新變革的觀念。正如包天笑所言:
這時候,關(guān)于文學(xué)上,有一事足以震動全國青年學(xué)子的,是梁啟超的《時務(wù)報》在上海出版了。這好像是開了一個大炮,驚醒了許多人的夢。那時中國還沒有所謂定期刊物的雜志,《時務(wù)報》可算是開了破天荒,尤其像我們那樣的青年,曾喜歡讀梁啟超那樣通暢的文章?!话嗲嗄陮W(xué)子,對于《時務(wù)報》上一言一詞,都奉為圭臬。[注]包天笑:《釧影樓回憶錄》,北京:中國大百科全書出版社,2009年版,第150頁。
因此,許多讀者視該報為精神家園,通過書信表達(dá)對讀報內(nèi)容的看法,并對報紙的印刷、發(fā)行、排版、題材、評論等方面的問題提出自己的看法和建議。通過書信往來,讀者與報紙、報人實(shí)現(xiàn)了立體式的互動,并進(jìn)一步加深了彼此的溝通和了解。
在汪康年所收到的讀者來信中,有相當(dāng)部分是讀者讀報的感想。如四川達(dá)縣的吳樵,參與了《時務(wù)報》的創(chuàng)辦與發(fā)行,并十分關(guān)注每期報紙的內(nèi)容。他形容自己初讀該報的興奮之情:“狂舞萬狀,自始至終,莊誦萬遍?!钡珜Α叭奶幷`者”[注]《吳樵函(二十五)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第500頁。也加以指出。而對《時務(wù)報》的辦刊方針,他尤為關(guān)注,如他轉(zhuǎn)述張之洞的態(tài)度:“南皮閱第五冊(不記是此冊否?)報,有譏南京自強(qiáng)軍語及稱滿洲為彼族,頗不懌?!闭J(rèn)為梁啟超對此問題認(rèn)識不足,“樵知必力阻之?!盵注]《吳樵函(二十八)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第518頁。顯然,吳樵對《時務(wù)報》的言論有著敏銳的觀察,并希望梁啟超不要與張之洞等政要發(fā)生觀念上的沖突。
而讀者對于《時務(wù)報》的具體內(nèi)容所引發(fā)的感想,可觀察到新思想對讀者觀念的深刻影響。如《時務(wù)報》曾刊登過征婚廣告,福建閩侯的開明女子林宗素便大膽回應(yīng),質(zhì)問:“南清志士某君者,伊何人耶?胡為并姓氏而隱之耶?某果為支那之偉人耶?吾不得而知之,抑亦不過口談維新之庸人耶?吾亦不得而知之。伏波有言,當(dāng)今之世,不特君擇臣,臣亦擇君。南清志士,既懸高格而求文明者為之妻,吾二萬萬女人若果無一足副南清之求,則亦已矣。”[注]《林宗素函》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1157頁。林宗素的大膽質(zhì)問,表明了她對征婚人故隱其名的不滿,也從一個側(cè)面說明了《時務(wù)報》擁有女性讀者,這在以前的報刊讀者中還鮮有記載。
《時務(wù)報》通過設(shè)置一些重要社會議題來影響讀者,如梁啟超在《時務(wù)報》上發(fā)表改革自強(qiáng)方面的文章,湖南學(xué)者皮錫瑞在讀后就進(jìn)行了深入思考,他認(rèn)為:梁卓如痛言中國變法,止(只)知講求船只槍炮,徒為西人利,不知講求學(xué)校、科舉、官制,西人無所利于此,故不以此勸變法。其實(shí)此乃根本所在,可謂探源之論[注]皮錫瑞:《師伏堂日記》(影印本,第二冊),北京:國家圖書館出版社,2009年,第457-458頁。。又如張之洞倡導(dǎo)“戒纏足會”,海內(nèi)外讀者廣為響應(yīng),當(dāng)梁啟超代寫的章程刊出之后,一些讀者便來信加以評點(diǎn)。如洪述祖認(rèn)為:“所論禁纏足一會,甚愜鄙懷?!盵注]《洪述祖函》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1283頁。浙江文人邵章一方面認(rèn)為“不纏足會章程,甚得我心,”但也指出不足:“惟未議及裝飾,稍有遺憾。”并進(jìn)而提出自己的見解“今既不纏足矣,則宜沿古婦人衣必曳地之制,驟尚西式,駴俗不取?!盵注]《邵章函(二)》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1220頁。另一位叫王舟瑤的讀者認(rèn)為“纏足之戒,極為善舉”。但從長遠(yuǎn)看,“亟宜勸立女學(xué)堂?!盵注]⑨《王舟瑤函(二)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第56頁,第56頁??梢?,讀者通過閱讀《時務(wù)報》,不僅開闊了眼界、增長了見識,也對某些具體問題提出自己的獨(dú)到見解,這就為《時務(wù)報》廣開言路提供了建言獻(xiàn)策的通道。
許多讀者將《時務(wù)報》視為日常閱讀的重要對象,十分關(guān)注《時務(wù)報》的品質(zhì)和發(fā)展方向,對報紙出現(xiàn)的具體問題提出批評和建議。如針對是否刊登“上諭”的問題,讀者就對此有自己的見解,王舟瑤在來信中提出:“不知各處購尊報者,不必皆購他報,俱以未見上諭為歉,以后似宜補(bǔ)錄?!盵注]⑨《王舟瑤函(二)》,《汪康年師友書札》(一),上海:上海古籍出版社,1986年版,第56頁,第56頁。地圖學(xué)家鄒代鈞參與了《時務(wù)報》的創(chuàng)辦,與汪康年經(jīng)常有書信往來,他也認(rèn)為《時務(wù)報》應(yīng)考慮貧寒之士的閱讀需求,轉(zhuǎn)錄“上諭”以廣見聞。他對汪康年說:“緣寒素不能遍閱各種報,僅購《時務(wù)報》閱之,而無上諭,甚視為缺典。竊計(jì)上諭已見他報,原可不錄,惟為銷路起見,仍以錄入為妥,祈酌之?!盵注]《鄒代鈞函(五十六)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第2731頁。顯然,這一建議考慮了當(dāng)時報刊傳布不廣的現(xiàn)實(shí),尤其是兼顧了邊遠(yuǎn)地區(qū)讀者的閱讀訴求。
值得注意的是,一些讀者還摘抄《時務(wù)報》的官方新聞,如沈曾植認(rèn)為:“總理衙門可抄者皆寡要,要則不敢抄”,“《時務(wù)報》所載國聞,自邸抄外,皆南皮尚書向各省督撫署搜輯,非得之都中也。”[注]蔡元培:《蔡元培日記》(上),王世儒編,北京:北京大學(xué)出版社,2010年版,第60頁。這說明該報的時政要聞并非一般邸抄所能比擬,新聞的重要性得到了讀者的肯定。
而針對《時務(wù)報》的內(nèi)容,也有讀者經(jīng)常就某一具體問題提出質(zhì)疑。如著名學(xué)者繆荃孫就寫信提出:“貴報將情理不符之事慢登。如傳聞叔志之類,亦知其假,何不去之。少采無稽之言,則報自然增重?!倍鴮τ谠搱筠D(zhuǎn)載的虛假新聞,他則語氣嚴(yán)厲地指出:“十二日報又說制軍乞休,為有此事?制軍閱之,恐不能不查也。”[注]《繆荃孫函(十七)》,《汪康年師友書札》(三),上海:上海古籍出版社,1987年版,第3061頁。讀者從報紙內(nèi)容本身出發(fā),提出自己的見解,其目的是期待主事者重視讀者的感受,不斷對內(nèi)容加以改進(jìn)和提高。如擔(dān)任過知縣的唐受桐就對梁啟超的文章提出了自己的看法:“梁卓如諸論,亦嫌其過于富贍,大類應(yīng)博學(xué)宏詞科,意反為詞所掩”。對于該報的批評風(fēng)格,他也指出:“似不可過譏時政,惟于我國及各國事?lián)?shí)書之,不加褒貶,使閱者自見。”[注]《唐受桐函(二)》《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1304頁。此議頗有遵循新聞客觀性之意,對辦報者頗有啟迪。而同為報人的夏曾佑對后期的《時務(wù)報》頗有微詞,他在信中提到該報第53期至57期,“所收外文甚不佳”,并建議“此等文宜從割愛”。他還忠告:“若頻登此,易滋口實(shí)。蓋旬報與日報異,而貴旬報與他旬報又異。貴旬報今日正當(dāng)疑謗之交,又與平日之貴旬報異,天下所屬耳目,不可不慎也。”[注]《夏曾佑函(二十二)》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1333頁。此類建議,表明了讀者對《時務(wù)報》的殷切期待和良苦用心。
許多讀者視《時務(wù)報》為珍品,閱后加以收藏。一些細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)報紙的用紙有所變化,遂寫信給報館反映情況,希望引起重視。如一位“留心時事人”在閱讀第40期報紙后,發(fā)現(xiàn)“面頁忽改用栗色機(jī)器紙。”他認(rèn)為“此紙質(zhì)極粗劣,一經(jīng)潮濕,極易腐朽,如污穢之說部,則可用之,馀均斷不可用。遠(yuǎn)不如本國紙之堅(jiān)潔?!睘榱艘饒箴^的重視,這位細(xì)心的讀者進(jìn)行了調(diào)查,并指出“再查貴館派寄各處之報,往往受潮,竟有全本霉?fàn)€不可翻閱者。即如此次派到鄙人之第四十冊,全本盡潮,書面紙又落色,潔白連史紙不知變成何等顏色矣?!盵注]《留心時事人函》,《汪康年師友書札》(四),上海:上海古籍出版社,1989年版,第3691頁??梢?,讀者對報紙用紙問題的重視,一方面要維護(hù)自身的閱讀利益,另一方面則希望主事者要有社會責(zé)任感,不要因貪圖便宜而有損報館形象。
《時務(wù)報》作為維新時期影響最大的報紙,在兩年間發(fā)行69期,在全國范圍內(nèi)廣為流傳,且后來多次重印出版,并按年份裝訂成冊廣為發(fā)行,許多未及時購閱的讀者,便通過購買重印裝訂本閱讀。如皮錫瑞從江西返回湖南長沙期間,便在當(dāng)?shù)亍耙远胭I得整年《時務(wù)報》一冊?!盵注]皮錫瑞:《師伏堂日記》(第三冊),北京:國家圖書館出版社,2009年影印本,第16頁。小說家劉鶚在光緒二十八年(1902)正月初六日,讀“《時務(wù)報》數(shù)篇”[注]劉鶚:《劉鶚日記》,見鄭逸梅、陳左高主編:《中國近代文學(xué)大戲》(第9集·第24卷·書信日記集二),上海:上海書店出版社,1993年版,第506頁。。學(xué)者徐兆瑋于光緒三十一年(1905)正月,讀《時務(wù)報》一冊,含第1至3號,三月讀《時務(wù)報》八冊,含第4至27號[注]徐兆瑋:《徐兆瑋日記》(一),李向東、包岐峰、蘇醒等標(biāo)點(diǎn),合肥:黃山書社,2013年版,第465、484頁。。四川井研縣的熊克武1904年留學(xué)日本前,在家鄉(xiāng)井研念私塾。他回憶:我的老師吳蜀籌常從省外游宦的親友處得到《革命軍》《時務(wù)報》以及庚子、辛丑的和約條款這類書刊。我很愛看,也略知列強(qiáng)要滅中國,清廷喪權(quán)辱國和民族危機(jī)的大勢,更激發(fā)了我的民族義憤和愛國熱情[注]熊克武:《辛亥前我參加的四川幾次武裝起義》,《辛亥革命回憶錄》第三集,北京:文史資料出版社,1962年版,第 1頁。。皮錫瑞、劉鶚、徐兆瑋、熊克武等人所看的《時務(wù)報》,有可能是之后的翻印本。河北宣化縣閱報所1905年訂閱了《時務(wù)報》[注]《宣化縣呈送閱報研究所暨附設(shè)半日學(xué)堂章程請折》,《教育雜志》,1905年第11期。,則肯定是重印本??梢?,《時務(wù)報》的裝訂本價格更為便宜,且利于讀者集中閱讀,這就進(jìn)一步擴(kuò)大該報的閱讀范圍。據(jù)閭小波統(tǒng)計(jì),實(shí)際售出的《時務(wù)報》當(dāng)在一百萬冊左右,受眾的總數(shù)在一百萬以上當(dāng)是可能的[注]閭小波:《中國早期現(xiàn)代化中的傳播媒介》,上海:上海三聯(lián)書店,1995年版,第89、181頁。。而廖梅將《時務(wù)報》前五十冊在全國各省的銷量進(jìn)行了初步統(tǒng)計(jì),排列前幾名的是: 1.江蘇(177843份),2.直隸(74403份),3.湖北(52577份),4.湖南(48430份),5.浙江(44289份),6.廣東(39721份),7.四川(29775份),8.安徽(26148份)[注]廖梅:《汪康年:從民權(quán)論到文化保守主義》,上海:上海古籍出版社,2001年版,第77頁。。上述八個地區(qū)的總發(fā)行量就達(dá)到49萬份,但廖梅的統(tǒng)計(jì)未必全面,以廣州地區(qū)的《時務(wù)報》銷售為例,據(jù)汪叔子統(tǒng)計(jì),從光緒二十二年(1896)七月至光緒二十三年(1897)十二月,共銷售新出報88654冊,縮印報3600冊,舊年報2010冊,合計(jì)94264冊[注]汪叔子:《維新思潮的涌漲—以《時務(wù)報》在廣州地區(qū)的銷售為例》,《廣東社會科學(xué)》,2004年第4期。。汪叔子統(tǒng)計(jì)的最后時期,也恰恰是《時務(wù)報》第50冊發(fā)行的日期,與廖梅的統(tǒng)計(jì)范圍完全一樣,但汪叔子所統(tǒng)計(jì)的廣州地區(qū)銷售《時務(wù)報》的數(shù)量遠(yuǎn)高于廖梅統(tǒng)計(jì)的廣東地區(qū)銷量??梢钥隙ǖ氖?,江浙、廣東地區(qū)大多風(fēng)氣較為開放、地域文化較為發(fā)達(dá),《時務(wù)報》對當(dāng)?shù)厣鐣挠绊懸草^為明顯。通過《時務(wù)報》的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)、發(fā)行數(shù)量和讀者來信來看,該報已經(jīng)從商業(yè)都市滲透到貴州、廣西、福建、陜西等邊遠(yuǎn)地區(qū),許多窮鄉(xiāng)僻壤的讀書人通過“制度化通道”或“偶然性接觸”,有機(jī)會讀到這份書頁式報紙。
《時務(wù)報》積極傳播外部世界的新思想、新事物、新知識,為讀者營造了一個令人激動而充滿想象的閱讀世界。既便是那些醉心科舉的傳統(tǒng)士人,也由于策試內(nèi)容的變化,對《時務(wù)報》刮目相看。如孫詒讓所言“閱報之人……而聞有科舉變法之說,假此揣摩為場屋裹挾之冊者,十之七八?!盵注]《孫詒讓函(二)》,《汪康年師友書札》(二),上海:上海古籍出版社,1986年版,第1472頁。孫詒讓雖然談及瑞安的情況,但是科考士子對《時務(wù)報》的關(guān)切,表明了《時務(wù)報》對國家意識形態(tài)與人才選拔制度的影響。之后幾年,一些士人為參加科考,往往會選讀一些時務(wù)書報。如江寧(南京)人何蔭柟,于光緒二十八年(1902)五月月十三日,“奉差到滬,為選購新刊時務(wù)政治各種書籍,以備秋闈,供主試分校之翻閱。”[注]何蔭柟:《鉏月館日記》,《清代日記匯抄》,上海:上海人民出版社,1982年版,第358頁。又如山西舉人劉大鵬1903年到開封參加會試,在日記中感嘆:時務(wù)等書,汗牛充棟,凡應(yīng)試者均在書肆購買,故書商高抬其價,此皆名利之心[注]劉大鵬:《退想齋日記》,喬志強(qiáng)點(diǎn)校,太原:山西人民出版社,1990年版,第121頁。。這大體上可以看出科舉考試已對時務(wù)策論的重視。在南京參加鄉(xiāng)試的陳獨(dú)秀,就曾深受梁啟超和《時務(wù)報》言論的影響,對八股文深惡痛絕,而對《時務(wù)報》的文章愛不釋手,“始恍然于域外之政教學(xué)術(shù),燦然可觀,茅塞頓開,覺昨非而今是?!盵注]陳獨(dú)秀:《駁康有為致總統(tǒng)總理書》,《新青年》(1916年)第2卷第1號。呂思勉回憶道,“余之知讀報也,自民國紀(jì)元前十七年上海之有《時務(wù)報》始”并認(rèn)為“讀《時務(wù)報》者,雖或持反對之論,究以贊成者居多,即反對者,亦咸知有改革之說矣?!盵注]《追論五十年來之報章雜志》,《正言報》,1941年9月21日,見呂思勉:《呂思勉自述》,合肥:安徽文藝出版社,2013年版,第93頁??傊?,《時務(wù)報》以思想啟蒙為主要目的,它所形成的輿論場域,對于心憂天下的讀書人而言,起到了精神導(dǎo)向的作用,并由此改變了許多讀書人的閱讀習(xí)慣和價值取向。讀報紙與謀求改變現(xiàn)狀的沖動有機(jī)地結(jié)合在一起,極大地影響了讀書人的思想世界,這顯然是一般商業(yè)性報刊難以企及的。