史杰
(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院,河南 鄭州 451150)
中國詩人吉狄馬加說過:“詩歌是最古老和最年輕的藝術(shù)形式。只要人類存在,詩歌就會撫慰一代又一代人類的心靈。詩歌作為人類精神財(cái)富中永遠(yuǎn)不可分割的重要部分,它將永遠(yuǎn)與人類的思想和情感聯(lián)系在一起?!币蛟姼璧拿利?、詩歌與人類精神生活的不可分割性質(zhì),詩歌才會一直伴隨著人類,產(chǎn)生著最廣泛最長久的美學(xué)價值。近年來幾個年輕詩人爆紅網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實(shí),有力地證明了吉狄馬加的這一理論的普適性。他們或者沒有機(jī)會接受詩歌方面的專業(yè)教育,但寫下了大量詩作,成為受人矚目的詩人,直接震撼了中國專業(yè)詩人和頂級詩壇,有的還受到中國最高級別詩歌雜志《詩刊》的鄭重推薦。
上世紀(jì)80年代后,中國的改革開放使民眾走進(jìn)了一個全新的富裕時期,對于民眾而言,來自物質(zhì)方面的成就遠(yuǎn)比精神層面的成就要高得多,或者說,民眾投注于物質(zhì)方面的注意力遠(yuǎn)比精神方面大得多。在房價暴漲、車輛激增、出國旅游人數(shù)越來越多、品牌服飾和高檔消費(fèi)品大量涌進(jìn)內(nèi)陸的同時,精神生產(chǎn)方面的現(xiàn)狀卻是紙質(zhì)出版物的萎縮、報刊讀者的銳減、高雅文化受眾的嚴(yán)重流失、中華傳統(tǒng)的快速失憶。這些現(xiàn)象都說明上世紀(jì)末的人類精神創(chuàng)造能力正在退化,人類在追求物質(zhì)利益最大化的同時,也正面臨著一種普遍的精神遲鈍。因此,許多無法替代的文化傳統(tǒng)受到冷落甚至遺棄的現(xiàn)狀日益顯著,物質(zhì)與精神的矛盾沖突越來越表面化。從人類文化的高度上來看,中國這個號稱“詩歌古國”的國度,詩歌作品的總產(chǎn)量正在減少,公眾對詩歌的熱情正在降低,許多人早已與詩歌徹底脫離,這當(dāng)然是文學(xué)界的悲哀,更是傳統(tǒng)文化的凋零。在這種沙漠化的詩歌語境中,異軍突起般的網(wǎng)紅詩人們再次掀起公眾對于詩歌的狂喜與歡呼,通過微博來閱讀余秀華等網(wǎng)紅詩人詩歌的讀者群體數(shù)量大約有40萬,也有說轉(zhuǎn)載數(shù)達(dá)到了上千萬,這幾乎是詩歌界的天文數(shù)字。中華民眾對于傳統(tǒng)詩歌的體認(rèn),是詩歌文化薪火相傳的最根本的動力,也是今天公眾對于網(wǎng)紅詩人詩歌狂喜的內(nèi)動力。
德國哲學(xué)家——20世紀(jì)存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和主要代表之一馬丁·海德格爾曾經(jīng)說過:這個世界并不是建立在證據(jù)或某些偶然的經(jīng)驗(yàn)之上,而往往是在懸而不定中,隱藏著世界存在的原發(fā)維度。這句飽含哲思的話告訴世人,任何事情的發(fā)生都有其來源與基礎(chǔ)?;谶@個哲學(xué)原理,我們完全可以把“網(wǎng)紅詩人現(xiàn)象”放置在中華民族的詩歌傳統(tǒng)中去發(fā)掘與認(rèn)知。早在公元前11世紀(jì)的西周初,中華先民就已掌握了詩歌的創(chuàng)作與吟唱技巧,創(chuàng)作出大量的質(zhì)樸民歌,奠定了中華民族作為“詩歌王國”的牢固根基。中國古代第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的誕生(比《伊索寓言》的誕生早了近7世紀(jì)),曾經(jīng)歷了一場長達(dá)五百多年的民歌采集、校訂、修改、編纂的不凡歷程,其調(diào)查范圍覆蓋了整個黃河流域及長江流域的大多城市與鄉(xiāng)村,這一宏偉的“詩歌壯舉”充分證明中華民族有著多么輝煌的詩歌傳統(tǒng),多么豐碩的詩歌創(chuàng)作成就,多么廣大的詩歌作者和讀者群體??梢韵胂笤诠暗?1世紀(jì),居住于窮鄉(xiāng)僻壤、物質(zhì)生活極端貧困、生產(chǎn)力極其低下的先民們曾熱心地給予前來“采風(fēng)”的“周太師”與“行人”物質(zhì)上的接濟(jì),更以精神呼應(yīng)的方式把口口相傳的民歌傳輸給采詩官,成功地構(gòu)筑了一條自鄉(xiāng)村直達(dá)皇室的詩歌傳送渠道。正是這場廣泛的民歌采集活動提升了詩歌在先民心目中的地位,普及了詩歌的常識,密切了詩歌與政權(quán)的關(guān)系,最大限度地吸引了民眾關(guān)注詩歌的目光?!对娊?jīng)》的采集工作也是一場持久而廣泛的詩歌教育運(yùn)動,中華先民正是在唱詩、讀詩、寫詩、品詩、采詩中追隨著原始詩歌的背影,傳承著遙遠(yuǎn)的記憶,修筑著古代詩歌“從民間到官方機(jī)構(gòu)”的原發(fā)路徑。這種詩歌收集工程早已經(jīng)超出狹義的文學(xué)范疇,逐漸演變成民眾的一種具體而常態(tài)的文化生活,演變成一種經(jīng)年不衰的文化傳統(tǒng)。于是在長達(dá)三千多年里,《詩經(jīng)》作為經(jīng)典文學(xué)教材影響著中國人的基本道德建設(shè),又漸次演化為各種詩歌形式(駢文、五言詩,樂府詩、七言詩、格律詩、雜言詩、詞、曲、白話詩、散文詩、朦朧詩),以各種形式頑強(qiáng)地延續(xù)著、擴(kuò)展著詩的生命狀態(tài),傳遞著中華民眾對詩歌這一創(chuàng)作形式的堅(jiān)守與信賴。高峰疊起的中華詩歌發(fā)展曲線,清晰地描繪出三千多年里民眾對于詩歌創(chuàng)作的“在場感”。
直至近現(xiàn)代,中國詩歌仍然有過多次崛起:如五·四時期的“新詩”運(yùn)動,詩歌成為反帝反封的一件利器而銳不可擋;如80年代“崛起的詩群”,詩歌又作為改革開放一種新型的思維模式啟迪著一代人;如上世紀(jì)90年汪國真清新簡樸的詩歌,給大學(xué)校園帶來了詩的旋風(fēng)和狂熱;如舒婷、席慕蓉所樹立的現(xiàn)代女詩人的良好形象,充盈著溫馨平和與潛在的激情,直接映照著來自李清照時代的記憶;又如詩人海子、駱一禾、西川三位北大才子的泣血之作,都得到中華民眾積極的呼應(yīng)與喝彩,形成了現(xiàn)代詩歌的良好氣場。如果從人類文化的高度審視這種詩歌奇跡,完全有理由把這些現(xiàn)代詩人群體看成是西周詩人群體的沿續(xù),可以把他們看成是西周詩人留存于中華大地上的背影和續(xù)篇。
對于詩的喜愛、對于詩人的崇拜、對于詩歌的傳唱一直是鄉(xiāng)村民眾最強(qiáng)烈最真實(shí)的記憶。從人類語言尚未發(fā)育完成的“杭育杭育”時代開始,土里刨食的原始先民無師自通地學(xué)會用一種短促有力的音節(jié)表達(dá)勞動感受,形象地喊出了壓在他們肩膀上的重量,而能夠率先發(fā)出“杭育杭育”之聲者實(shí)際上就是人群中的領(lǐng)唱,并因?yàn)槌隽颂镆吧献钤缙诘?、最抒情的、最具?shí)用性的詩句而受人矚目。而后,堯帝時期的《擊壤歌》標(biāo)明中華先民(也可以稱之為草根族)已進(jìn)入到能夠自由組織語詞時期,從事著單調(diào)的田間勞作的壤父,在黃天厚土的感應(yīng)下,激情地喊出了“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食”的四言詩,不僅唱出原始先民農(nóng)耕的快樂,還無師自通地發(fā)明了四言句式,順便感動了途經(jīng)這里的部落首領(lǐng),從而使這首中華民族最早的民歌進(jìn)入史冊,流傳至今。再如《彈歌》中的“斷竹續(xù)竹,飛土逐肉”,用極簡潔的八個漢字形成了原始先民狩獵的場景的精妙概括,又在詩句里保存了原始人類的勞動工具、勞作方式、飲食結(jié)構(gòu)的信息,從而擴(kuò)張了詩歌的內(nèi)容積,開創(chuàng)了“以詩記史”的先例。這些詩歌的創(chuàng)作者雖然沒有留下姓名,但從他們的作品得到數(shù)千年的傳承這一點(diǎn)來看,他們在當(dāng)時一定倍受民眾的崇拜與愛戴,他們就是當(dāng)時民眾的精神領(lǐng)袖。這些即興創(chuàng)作出來田野詩歌,就是當(dāng)時的流行歌謠,擁有一人唱萬人和的口口相傳的傳播效應(yīng),也具備永恒的美學(xué)價值。這些從原始的農(nóng)耕生活中誕生的草莽詩人,作為當(dāng)時最高文學(xué)成就的代表,作為原始先民關(guān)于詩歌“在場”的證據(jù),他們有理由接受民眾的崇拜,并把這種詩歌記憶深深地鐫刻于民眾心底。今天民眾對余秀華的熱情,正說明生活于同一片土壤上的炎黃子孫,一直將詩作為精神慰藉融入生活之中,民眾對鄉(xiāng)村詩人的熱情從數(shù)千年前一直在持續(xù)燃燒,才可以鑄成現(xiàn)代網(wǎng)紅詩人創(chuàng)作的一種渾厚而明亮的底色。
在文化水準(zhǔn)低下、文學(xué)資源稀缺的鄉(xiāng)村,詩歌變形為“民歌”的樣式潛藏于鄉(xiāng)民的生活和記憶之中。民歌這種合轍押韻的文體,讀起來朗朗上口,寫起來有模板可循,唱起來具有教化意義,幾乎永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村文化中最具公眾傳播效應(yīng)的文學(xué)樣式。特別是在上世紀(jì)各種政治運(yùn)動中,詩歌又被各級政府作為強(qiáng)權(quán)文化的典型樣式強(qiáng)行推行于民間,大批民眾(包括不識字的老太婆)都被動地“創(chuàng)作”詩歌(其實(shí)僅僅是順口溜),也從一個不光彩的側(cè)面映襯出詩歌的親民性質(zhì)。比如上世紀(jì)70年代出生的余秀華,她所生存的鄉(xiāng)村毫無例外地經(jīng)歷過如大躍進(jìn)的“賽詩會”之類的詩歌普及運(yùn)動,民眾對于詩歌的記憶并不遙遠(yuǎn),更不會有陌生感。余秀華能夠自覺地選擇詩歌這種樣式,除了她本人具有詩的天賦之外,還可以理解為“詩的記憶”給鄉(xiāng)村民眾留下太深的烙印。因?yàn)樵姼鑼︵l(xiāng)村民眾生活的影響太大,余秀華沒有以小說、劇本等文學(xué)樣式去創(chuàng)作,而是選擇了詩歌,這正是她生活于鄉(xiāng)村文化之中的慣性反應(yīng)。
從遙遠(yuǎn)的西周年代起,鄉(xiāng)村民歌流入城市,最終在城市得到贊許、雅化與光大已成為古代詩歌的一種常態(tài)命運(yùn)。西周社會以“行人采詩”的方式收集鄉(xiāng)村民謠,又以“鄉(xiāng)移于邑,邑移于國,國以聞于天子”的行政渠道使采詩有了制度上的保障和向高層次發(fā)展的走向。走入城市的鄉(xiāng)村詩歌,以野果子般的清香,雜糧般的淳厚帶給城市精神上的清潔與藝術(shù)上的震撼。那“誰謂河廣,一葦之航”的豪邁情懷,那“天蒼蒼野茫茫”的空靈的牧歌,那“上邪,吾欲與君相知,長命無絕衰”的石破天驚的泣血誓言,那“健兒須快馬,快馬須健兒。躄跋黃塵下,然后別雌雄”的風(fēng)馳電掣的勇毅,都閃耀著城市文人所不具備的錚錚血性與酣暢淋漓的愛恨。詩歌進(jìn)入唐代,以詩賦取士的科舉制度成為將詩歌推舉至城市高層生活里的強(qiáng)勁動力,也使更多的草莽詩人走進(jìn)城市的核心地帶,以李白的飄逸、杜甫的沉郁、李商隱的婉約、杜牧的纖細(xì)共同建構(gòu)著五萬余首唐詩的奇跡。城市賦予鄉(xiāng)村詩歌各種各樣的名稱(風(fēng)、俚曲、曲子詞、原生態(tài)等),以及各種各樣的用途(教材、廟堂音樂、宴樂、青樓小曲等),鄉(xiāng)村詩歌在城市里重新包裝,重新登場,重新評定,煥發(fā)出嶄新而不朽的華彩。因此,古代鄉(xiāng)村民歌是一種巨大的“存在”,它的“巨大”就在于可以把自己的影響延伸至三千年后的今天。正如孟洋博士所言:“在人類歷史發(fā)展的長河中,文化記憶是維系民族精神薪火相傳、建立民族身份認(rèn)同的首要資源……現(xiàn)代社會追求工具理性至上的技術(shù)和消費(fèi)文化,而過去則是尋覓與祖先精神體認(rèn)和心靈家園歸屬的情感文化。這些關(guān)于情感體驗(yàn)的文化記憶,才是一個民族真正需要延續(xù)下去的文化基因,它能幫助今天的人們追尋歷史印記,并告知未來應(yīng)當(dāng)何去何?!?/p>
德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼于20世紀(jì)90年代提出了“文化記憶”的概念,說明公眾正在一種開放的視閾下觀照世界,逐漸遺忘了本民族的特質(zhì),形成民族文化記憶日漸受到擠壓的客觀現(xiàn)狀。全球文化的大融合使信息量無限增容,信息正以快餐化、碎片化、影像化、圖型化的形式在公眾眼前一閃而過,建構(gòu)著信息繁榮的神話圖景。全球化資源信息擴(kuò)張的后果是民族文化生存空間的嚴(yán)重受損,大爆炸的信息量的負(fù)面就是信息存活的短暫性、不穩(wěn)定性和泡沫性。打破一切形式約束的“后現(xiàn)代文化”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”正在與穩(wěn)定的、固化的書寫形式相對抗,后現(xiàn)代文化所強(qiáng)調(diào)的“反形式”“去中心”“不確定性”“拼圖式”理念似乎要把一切傳統(tǒng)席卷而去,只留下盲目的視覺的刺激。但從另一個側(cè)面看去,在以電子傳媒為主導(dǎo)能量的現(xiàn)代環(huán)境中,城市巨大的媒體力量形成了傳統(tǒng)文化記憶的重建,成為拯救文化記憶的新手段,也成了城市接納鄉(xiāng)村文化的一種嶄新途徑。所以,網(wǎng)紅詩人詩歌這種精神產(chǎn)品的傳播,首先得益于媒體微信的力量,借助于這種傳媒上的能量,城市曾推出過“大躍進(jìn)農(nóng)民詩人王老九”,也推出了“打工詩人許立志”、“打工妹詩人鄭小瓊”等。正是城市的電子媒體把這些草根詩人微小的聲音放大了無數(shù)倍,讓他們在艱辛的生存里因?yàn)樵姼瓒辛俗饑?yán)。
正如著名學(xué)者林賢治所言,一個真正的寫作者,盡管他生活在不自由的境地,但他的心,仍然渴望飛翔,渴望自由地叫嘯。他不會因?yàn)橥獠苛α康膲褐坪驼T惑,而失去自己的聲音。21世紀(jì)的生活發(fā)生了質(zhì)的變化,從根本上瓦解了民眾對文學(xué)的態(tài)度,將公眾的閱讀不約而同地指向淺表化與碎片化?,F(xiàn)代詩歌作為雅文學(xué)的代表,其所包含的慢節(jié)奏、不具備實(shí)用價值的特征,正在與快節(jié)奏的大眾閱讀模式相疏離。而在這種殘缺的閱讀語境中出現(xiàn)的網(wǎng)紅詩人,用剝?nèi)ヒ磺袀窝b、直面自己苦難的態(tài)度,用勇士般的堅(jiān)毅和披荊斬棘的凄厲,成功地喚回了40萬網(wǎng)絡(luò)讀者對詩歌的記憶,有效地把中華民眾對于詩歌的崇拜提升到全新的高度,這種詩歌奇景對于重構(gòu)民眾心目中的詩傳統(tǒng),喚起民眾心底關(guān)于詩歌的情感共振,正發(fā)揮著巨大的潛能。誠然,40萬與15億相比,并不是一個驚人的數(shù)字,但如果再加上數(shù)百萬正在誦讀唐詩宋詞的兒童,和無法估量的讀過唐詩宋詞的民眾群體,這個數(shù)字就足夠龐大,而這個群體,就是網(wǎng)紅詩人詩歌明亮持久的背景之色。