任紫怡

（河南大學，河南 開封 475000）

留美博士陸焉識被判為反革命押送大西北改造，改變了他原有的人生軌跡。從愛情到尊嚴, 再到他一生所求的自由, 他越來越發(fā)現(xiàn)自己后來追求的正是曾經(jīng)所拼命拋棄的。由此, 永遠的失去與永遠的追求構(gòu)成了他的精神困境, 也顯示了其人生的不可逆，這種不可逆成就了歷史與政治背景下蒼涼的人性悲歌。

一、自由追求

“作者在書名上著一‘犯’字, 可謂用心良苦。因為上個世紀五六十年代到七八十年代, 在稱呼犯人時常在他的姓和名字之間加一個‘犯’字, 叫做‘×犯××’, 這種特殊用法, 帶上了那個特殊歷史語境的烙印, 為小說平添了幾分歷史的滄桑感和神秘感?！雹俅送?，“犯”字的隱喻意思就是精神世界的不自由——婚姻的不自由、學術(shù)的不自由、行動的不自由等，作者貫穿全書為我們鋪了一條關(guān)于“追尋自由”的線索。

對于失去自由的痛苦, 陸焉識有著深切的體會。早在十幾歲時, 他就失去了為自己的婚姻做主的自由。仿佛是為了補償自己, 在國外的日子, 他盡情地揮霍著難得的自由，然而由于來自弱國, 始終難以獲得足夠的尊重, 甚至連與自己熱戀的情人都羞于公開承認彼此的關(guān)系。傳統(tǒng)知識分子的強烈自尊使他不得不放棄了在美國的生活，返回那個剝奪他自由的家庭。

回國后，他費心費力地敷衍著身邊各種人, 為了不讓別人為難, 常常做別人為難他的事，稍微一點點的我行我素就會不斷地給自己和家人惹來麻煩。在五十年代的政治變革中, 稀里糊涂地被冠以“反革命”罪行而流放大西北。這期間的生活一點點的消耗著他的耐性和好脾氣，他失去了最基本的行動的自由，才恍然大悟從前的生活是多么的自由。

二十年后, 他終于得到特赦, 回到了日思夜想的親人身邊, 卻發(fā)現(xiàn)自己獲得的自由不過是一種形式。婉喻的失憶、兒女的嫌棄、左鄰右舍的惡言相向, 都讓他感到一種前所未有的壓力，他最終迷失了曾經(jīng)的自己。而失憶的婉喻無拘無束的精神自由則給了他一種啟發(fā), 讓他明白：真正的自由, 是存在于人心靈之中的自由。最終，陸焉識帶著婉喻的骨灰去尋找自由的終極意義了。

二、愛情婚姻觀

20歲左右年輕的陸焉識對自由愛情有過巨大的渴望。因為年少，因為學識和周遭文化氛圍的沖擊，他很快便陷入熱戀。如果說望達是他年少輕狂叛逆恩娘的開始，那么韓念痕就是他浪蕩的中年婚外戀。在遠離家庭的地方，借著戰(zhàn)火兀自逍遙。從這兩個女人身上可以很明顯地看出陸焉識在愛情上犯過的錯，對于愛情的不忠、懦弱并且始亂終棄。

對婚姻的處理上，他則有著明顯的保守傾向。從最初追溯，恩娘馮儀芳是一個年輕的寡婦，因為早早守寡造成她心理畸形，企圖從焉識身上拿到一些不三不四的感情。但是，陸焉識卻從來不敢對恩娘有絲毫逾越倫理的想法，如果在外國文學作品里，這顯然會被寫成一個枝蔓開來的亂倫故事。

他把恩娘留在家里，接受婉喻都是因為他與生俱來看不得女人受苦，更別提看見恩娘那攝人心魄的眼淚落個不停。他始終有家庭頂梁柱的擔當和意識，有著明顯地大男子主義傾向，所以他不會放棄婚姻，婚姻是穩(wěn)定生活的靠山，是平靜生活不可缺少的成分。他在23歲時就明白這些，他很明確的表示過：“原來在他這里，戀愛是一回事，和誰熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫?！雹谒圆涣b的望達和干脆的韓念痕都不適合他，婉喻是溫婉而賢惠的，是最懂焉識的，終究成為他完美的歸宿。

三、人生態(tài)度

在充斥著原始、饑荒、寒冷的大西北荒地，每天干著不是“人墾荒而是荒懇人”的勞動。在高壓與饑餓的群體生活下，作者不否認人物的復雜性，這也恰恰成就了全書敘述的合理性。

18歲的小死刑犯梁葫蘆是一個缺失親情溫暖的孩子，他把對父愛的渴望沉甸甸地轉(zhuǎn)嫁在老幾身上。他鉆老幾被窩，給老幾糧食吃，想跟著老幾學好……然而當時，在粱葫蘆對老幾袒露真心時，老幾竟然有這樣的心思：“老幾在那時抓住了自己一個隱秘的心愿：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸了自己所有。”②這種邪念在當時求情就會引火上身和想見女兒丹玨的趨避心理下是合理的，也暗示了人性的扭曲和自私，誰都不例外。

鄧指也是貫穿全書的重要人物，一個個子不高，眼冒兇光，愛妻愛家的男人。前后連接兩人的紐帶是歐米茄，歐米茄為鄧指檢驗了穎花媽，也證明了焉識的善良。自首后在青海與鄧指重逢，關(guān)于焉識晚年的膽怯，作者用了大段大段的心里獨白，他畏懼死亡，猜疑、恐懼、不放心，害怕鄧指會隨時殺了他，為了爭取活命而盡可能的老實聽話。正是長期的朝不保夕凸顯了他性格的弱點——怕死和懦弱。

誠然，陸焉識最寶貴的品質(zhì)還是儒雅正直。他一生受過無數(shù)的罪，遇見過無數(shù)的犯人，見證過無數(shù)的死亡，甚至有直接躺死在他身上的徐大亨。然而這些都沒有帶給焉識厭世和報復心理，不管對社會還是對組織，他始終淡然平靜，就像最后小孫女馮學峰說的：“雪峰發(fā)現(xiàn)，老阿爺很少控訴什么……問到了，他就用平淡無奇的口氣說……”“雪峰發(fā)現(xiàn)阿爺?shù)脑捓?，越來越缺乏他希望聽到的憤怒，哀怨?！雹诟舸诵睦淼膶Ρ?，更顯示出歷史和政治對人性的壓制。這成為書里最溫情的反思和理性的呼喚。整部作品溫情脈脈，人性近乎完美的善加上隱隱浮現(xiàn)的惡，一起構(gòu)成了對人物更加全面的闡釋和思考。

陸焉識這個人物，無疑存在著性格的缺陷：清高、固執(zhí)、風流、軟弱……但身處絕境時, 他反芻、梳理自己的過去。在這大浪淘沙般的回憶中,他漸漸悟出了自由在愛情、在生活中的本質(zhì)。最終他拂去了生活的塵埃，完成了對自我的超越，知曉了自由的真正意義。

注釋：

[1]王海燕,鄧安慶.《嚴歌苓〈陸犯焉識〉評介》[J].文學教育（上），2012年（05）.

[2]嚴歌苓.陸犯焉識[M].三河市：三河市北燕印裝有限公司，2014年、第42頁、第64頁、第370頁。