誰都可以說江南,但惟有蘇州能把江南說的最動(dòng)聽最好。
如果說聲音是來自天地萬類的話,蘇州的聲音比其他地方總是多那么一點(diǎn)點(diǎn)。
別處有鳥聲,蘇州有山花野鳥之音;別處有雨聲,蘇州有雨打芭蕉之音;別處有風(fēng)聲,蘇州有竹風(fēng)度曲之音。而比起其他地方,更令人艷羨的是,蘇州的聲音里有唐朝的音,宋朝的音,甚至有周朝的音,有杜甫當(dāng)時(shí)的聲音,有李白當(dāng)時(shí)的聲音,也有沈三白當(dāng)時(shí)的聲音。
平上去入,各分陰陽,蘇州人擁有八個(gè)音來述說江南的美好。更何況,每個(gè)字的音,蘇州人還有能力將其分為頭腹尾,像品嘗一條上好刀魚一樣將它涵詠得細(xì)細(xì)微微,意態(tài)悠長。
刀魚是江海派出的刺客。真正的蘇州吃貨,會(huì)在上桌前,將其脊骨完整剔出,做一道脆炸龍骨,香酥可口。一條龍骨,節(jié)節(jié)貫穿,刀魚便能像一把匕首般直穿江濤暗旋之中。蘇州的聲音,世人都聽到的是水性的千回百轉(zhuǎn),骨子里卻是有刺客精神的,明明晃晃,順暢爽利,浪里白條,收字歸韻都是不偏不倚,恰到好處。而且吳地之音里有著普通話里已經(jīng)消失的濁聲。蘇州音并不單單是粉嫩的,而是含蓄的,含蓄里有收有放,收中還有放,那丹田發(fā)出的濁聲,勾天雷動(dòng)地火,那是中華的元?dú)庠谔K州聲音里面的流轉(zhuǎn)暗藏。
江南好,是因?yàn)榻嫌腥A夏的心氣流轉(zhuǎn)。
有聲乃有氣,有氣即有意,有意便有心。而要體味這一脈氣息,初唐于蘇州任職的劉禹錫是行家。他調(diào)素琴,閱金經(jīng),當(dāng)無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。為什么要沒有絲竹和案牘,因?yàn)榻z竹亂心,案牘擾形。宮商角徵羽中,絲為徵音,能通心,案牘入腦,思慮過多,外侵身形。沒有絲竹喧雜的環(huán)境,放下思考的腦筋,才能撫琴誦經(jīng)。為何我覺得是吟誦呢,因絲不如竹,竹不如肉,經(jīng)典需要直接用身體體悟。絲竹畢竟還隔了一層,古琴需調(diào),金經(jīng)亦然,需用心來調(diào),身心合一的,才能體驗(yàn)氣脈流轉(zhuǎn)精微之情境啊。
如果一個(gè)人,每天能有這樣精細(xì)的感覺,那就是自覺之人,也一定能覺察出江南的靜好了。為什么張愛玲能寫出平常生活里的不平常,就是這奇女子能靜,能放松了體會(huì),體會(huì)那些日常細(xì)節(jié)里的戲劇滋味。打個(gè)比方,吃螃蟹,唯有蘇州人懂得品一品蟹爪尖里的肉,那叫“蟹人參”,韌且鮮。也只有蘇州人明白綠豆芽里嵌肉糜的恰好,雅中俗。這和一個(gè)人富貴貧窮不搭界,和懂不懂體味生活有關(guān)?;蛘哒f,體味生活也是一種能力,有什么樣的能力,才能懂得什么層次的生活。
一支張志和的《漁歌子》,西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。唱這支曲子的蘇州人,一定是緩板而歌,放松自己體會(huì)漁夫之樂和吳地音韻的變化,其實(shí)就是體會(huì)天地之氣的變化啊。這一支曲子,有三層意思。一是音韻的變化,二是氣息的變化,三是陰陽的變化。漁夫多快樂啊,在天地里,樂而忘返。音韻也美,用蘇州話來讀就明白了,每一字都是一首歌。平上去入,平,是地球的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn),也像一顆子彈,但卻有著旋轉(zhuǎn)的彈道;上,是黃賓虹筆下一根S線;去,是一只蘋果砸在牛頓頭上的反彈;入,就像丟入湖面激起層層漣漪的一粒鵝卵石子。入聲,是出口即停的,可是體味久了便不覺得它收藏的短促了,塞、白、箬、笠、綠、不,這些字,就像一個(gè)顫巍巍的水泡,一條清溪里飄過的穿條魚,一片含情飄落的桃花,在氣息里發(fā)出一團(tuán)柔軟而又明白的光芒。
能察覺江南好的人,一定是懂得體會(huì)氣息的人。天地有元?dú)?,洪荒時(shí)混沌一氣,和孩子一樣,臍帶剪了,才有一呼一吸。氣,是物質(zhì),也是虛無,虛無不是真無,當(dāng)然也不是假無,那是在有無之間,恍恍惚惚。氣,是一個(gè)講不清,寫不明的江南話題,就和江南的好一樣,其大無外,其小無內(nèi)。但是身在江南,我們無處不能感受到它。
江南好,能靜了,才知江南的好。