林奕華

一年將盡，盤點(diǎn)2018留在記憶中的電視劇，我真的意想不到，是《如懿傳》。

如懿是周迅的一次穿越，因?yàn)?，周迅本人的時(shí)間感，使她所演的這位“在歷史上沒有留下多少痕跡的皇后”有了最真實(shí)的身影：每個(gè)人都曾經(jīng)對(duì)愛情有所憧憬，但后來，是什么教它幻滅了，又讓自己不生怨恨？這些問題，周迅不是用演的把它們解答在屏幕上，卻是將自己的明白，轉(zhuǎn)化成如懿的了然。

《如懿傳》最引人深思的一句臺(tái)詞：“皇上，你有聽過蘭因絮果這句話嗎？少時(shí)候讀到這句覺得惋惜，如今卻明白了，花開花落自有時(shí)。”先不說話中含意，光是周迅的吐氣，聽在耳里，已是無比受用：不是舒服，是省思。

按如懿的時(shí)間觀，弘歷是她執(zhí)子之手的前事，乾隆不能與子偕老，是大徹大悟的后來。

就像剛剛錯(cuò)過的一班列車，在不可能的情況下，倒著開回你的面前，但是，車門沒有打開，它只是讓你看看已經(jīng)上了車的人，有誰(shuí)。然后，隨著輪聲隆隆，它又再往前動(dòng)了。

車廂中的人看你，你也看著車廂中的人，隔著玻璃，誰(shuí)說了什么話都不會(huì)聽得見，但也沒有人再想說些什么，因?yàn)檫^去就是過去，不論它是不會(huì)發(fā)生的未來式，抑或過去的未完成。

為什么想坐車，卻又沒有準(zhǔn)時(shí)來到月臺(tái)上等候呢？有云“徒呼荷荷”，只是有種錯(cuò)過的感覺，是連扼腕也知道多余，皆因打從開始，沒有上到車的人根本沒有把上車當(dāng)一回事。如懿對(duì)乾隆說到“蘭因絮果”四字的剎那，我的眼眶實(shí)時(shí)發(fā)熱——所有問題的答案都在大自然的規(guī)律，而時(shí)間，不正是規(guī)律的一部分？

情感，是時(shí)間的果實(shí)。要有所收成而未曾耕耘，一株樹不會(huì)讓它掉下蘋果，一個(gè)人也不能給另一個(gè)人他想要的答復(fù)。乾隆希望如懿答應(yīng)恢復(fù)后位，然而，就算如懿答允，她也要得到時(shí)間大神肯首。

但，二人的光陰都用到什么事情上去了？?jī)蓚€(gè)人以為有剪不斷的時(shí)光，那些年叫青梅竹馬。長(zhǎng)大是漫長(zhǎng)的，誰(shuí)知道，成熟才是苦海無邊。男的，浮浮沉沉又是一段經(jīng)歷，女的，卻在他的這些經(jīng)歷里找不到彼岸。

《如懿傳》使我意外的是，劇中和如懿對(duì)立的角色一個(gè)接一個(gè)登場(chǎng)，先有皇后，再有皇貴妃，再來是貴人們。就算身旁的侍女，誰(shuí)不覬覦與皇上識(shí)于幼時(shí)的“女朋友”？女朋友和妻子、情人的差別，正是時(shí)間放在兩個(gè)人之間的不同化學(xué)作用。妻子是專業(yè)，分分秒秒都有稱職與否的標(biāo)準(zhǔn)。情人在意義上接近是下午三點(diǎn)三的那杯咖啡或茶，六至八HappyHour那口放松神經(jīng)的威士忌。前者服侍，后者娛樂，但都不及“女朋友”帶給一個(gè)男人的心靈滿足，她，不只是陪，更是原始的伴。

所以，看著乾隆的女人們?nèi)莶幌氯畿矔r(shí)，我不期然同情心起，她們的妒忌，并不是不可被理解，誰(shuí)叫自己永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了如懿和乾隆之間的“先機(jī)”？也是這樣，我也覺得如懿對(duì)于自身的坦然是理所當(dāng)然。

奈何，長(zhǎng)大不代表成長(zhǎng)。乾隆和他的女人們都在忙于生孩子時(shí)，如懿掛念的，是那株一直不肯開枝散葉、生出花苞的綠梅。女朋友的意義是歷久常青。如懿雖然身為繼后，但歷史有意無意還給她的公道，是“被消失于正式名份的史冊(cè)上”。

常言道，命中注定的事情要躲也躲不了。如懿卻以“蘭因絮果”看透無所謂遺憾與得失。有說不能指望皇帝的生平容得下愛情，但按如懿的時(shí)間觀，弘歷是她執(zhí)子之手的前事，乾隆不能與子偕老，是大徹大悟的后來。

《如懿傳》中如懿四十六歲不如歸去，乾隆八十八歲薨于夢(mèng)中，但一個(gè)轉(zhuǎn)身永不相見的，又何止帝王家的夫與妻？什么是“蘭因絮果”？這四個(gè)字是說，男女姻緣，初時(shí)美好，最終離散。

男人老了，他還是男孩，念的還是女朋友。哪怕，他的妻曾經(jīng)就是。