■曹國鋒

“記敘文的目的在把事物的形狀和變化寫出來傳給大家看，叫大家看了文章，猶如親身經(jīng)驗(yàn)到一樣?！盵1]寫出“變化”的關(guān)鍵是寫好“故事”。有沒有故事，會(huì)不會(huì)講故事，是判別記敘文優(yōu)劣的重要依據(jù)。因此，初中記敘文寫作教學(xué)必須把“故事”作為核心要素。

雖然從某種意義上說，每個(gè)孩子天然會(huì)講故事，也天然能夠區(qū)分什么是故事，但是要想講好故事，確實(shí)是有一定困難的。無論是作文教學(xué)還是考場(chǎng)作文批閱過程中，我們都能看到大量沒有故事或故事性很差的作文。不少人認(rèn)為，這是因?yàn)閷W(xué)生缺少生活。這種批評(píng)其實(shí)只是基于印象，缺少理性地思考與追問：學(xué)生每日過著的難道不是“生活”嗎？如果不是，那什么才是“生活”？如果是，那學(xué)生為什么寫不出來呢？

任何一種言說方式，都有自己的“語法”，“故事”也不例外?！皩懽鹘虒W(xué)的核心任務(wù)，可以說就是：創(chuàng)建各種寫作支架，幫助學(xué)生從寫作的低水平狀態(tài)走向高一級(jí)水平狀態(tài)?！盵2]我認(rèn)為，要想讓學(xué)生的作文“有故事”，講出好故事，就必須對(duì)故事的原理及基本“語法”做進(jìn)一步探究，搭建語法支架，幫助學(xué)生講出精彩的故事。

本文所說的“語法”當(dāng)然不是語言學(xué)概念上的語法。套用“語法”一詞，意在探尋故事最基本的特征、最基本的規(guī)則?！爸Ъ堋笔墙ㄖg(shù)語，也就是腳手架，在教育領(lǐng)域中是一個(gè)比喻的說法，指一切能夠幫助學(xué)生學(xué)習(xí)的方法、策略、范例等?！罢Z法”要成為“支架”，就必須能為學(xué)生所理解、接受，并能夠給學(xué)生的寫作提供必要的支撐。這就不能把書本上關(guān)于“故事”的知識(shí)或教師對(duì)“故事”的理解強(qiáng)行灌輸給學(xué)生，而是需要引導(dǎo)學(xué)生在讀故事、評(píng)故事、寫故事的過程中自行發(fā)現(xiàn)故事的要素與規(guī)則，在教師的幫助下總結(jié)成“干貨”，以此提升寫好“故事”的能力。

一、覓“種”有“法”：發(fā)現(xiàn)“特別”與轉(zhuǎn)換改造

對(duì)植物而言，種子是最初的本源，在種子里，包含了以后出現(xiàn)的所有特征的原貌。有沒有種子，有什么樣的種子，決定著能夠長(zhǎng)出什么樣的東西來。同理，要想寫好故事，也必須去尋找這“最初的本源”，也就是故事的“種子”。故事的“種子”來源于生活，但又不等同于生活的瑣碎，我們需要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)觀察、甄別，從紛繁瑣碎的生活中去發(fā)現(xiàn)。

教學(xué)中，我常常用比較的方法引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)故事的“種子”。如教學(xué)片段——

師：同學(xué)們，大家能夠判斷下列哪個(gè)材料更有故事嗎？

（屏顯：①我去美國前夕，友人托我?guī)c(diǎn)特產(chǎn)；②我去美國前夕，友人再三囑咐我給她帶兩顆棗核。）

生1：我覺得第二個(gè)材料更有故事。因?yàn)閹禺a(chǎn)是很尋常的行為，而帶兩顆棗核就顯得很特別，而且是再三囑托，就更加特別了。

生2：第一個(gè)材料雖然好像也有故事，但太一般了。第二個(gè)材料中的帶棗核是出人意料的，更能夠產(chǎn)生故事。

師：對(duì)，關(guān)鍵是“特別”，這樣特別的囑托背后肯定有故事。這樣的囑托，催生了蕭乾先生的名作《棗核》。

（屏顯：①三叔送了一個(gè)禮物給我；②三叔臨終時(shí)送了三顆枸杞豆給我。）

生3：第二個(gè)，因?yàn)槿逅投Y物給“我”是很正常的，而送三顆枸杞豆作為禮物顯然不同尋常，而且是臨終時(shí)送的，就更加不同尋常。

師：正因?yàn)椴煌瑢こ?，所以才更加有故事。這也是一篇名作，題目就叫“三顆枸杞豆”，講的是三叔一生的理想終成泡影。這三顆枸杞豆就是三個(gè)“0”，激勵(lì)著“我”要行動(dòng)起來，不斷奮進(jìn)。同學(xué)們，你們有沒有發(fā)現(xiàn)有故事的材料和沒多少故事的材料有什么不同？

生4：有故事的材料顯得很特別，沒故事的材料顯得很尋常。

師：對(duì)，這特別之處就是故事的“種子”，故事總是在特別之處的背后。在生活中，我們要善于發(fā)現(xiàn)這些特別之處，因?yàn)檫@里會(huì)藏著故事。

通過這樣的比較，學(xué)生掌握了關(guān)于“種子”的“語法”：故事的“種子”，在“特別之處”的背后。懂得了這個(gè)原理，我們就可以在生活現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生去創(chuàng)造故事的“種子”。在這方面，《散步》是一個(gè)好例子?！拔覀?cè)谔镆吧仙⒉剑何?，我的母親，我的妻子和兒子?！边@樣的開頭平淡無奇，并不具備多少故事性。但是，特殊的時(shí)間、特殊的人物給文章增添了故事性，更重要的是，作者“為了突出‘責(zé)任感’，特意改造出歧路之爭(zhēng)，由‘我’裁決，不能兩全這個(gè)重要細(xì)節(jié)。事實(shí)是有歧路，無爭(zhēng)執(zhí)——祖母寵孫子，一下子就依了他。但不加改造，無以產(chǎn)生表現(xiàn)力”[3]。這樣的改造，對(duì)事實(shí)進(jìn)行了再加工，創(chuàng)造出了故事的“種子”。在課堂教學(xué)中，我們可以提供材料，讓學(xué)生觀察以后說說哪個(gè)材料更有“料”，訓(xùn)練他們發(fā)現(xiàn)“故事的種子”的眼光和能力，并指導(dǎo)學(xué)生適當(dāng)給看似沒有故事的材料“加料”，將普通材料轉(zhuǎn)化為“故事的種子”。如教學(xué)片段——

師：根據(jù)“故事在特別之處”的原理，你覺得下列哪些材料更有故事？

（屏顯：①街角賣山東煎餅的胖女人身邊多了一個(gè)瘦孩子；②雨天媽媽送傘；③火車?yán)铮?、4、5號(hào)座位上坐著三個(gè)人；④雪地里有一個(gè)雪人，臂彎里插著一張賀卡。）

生1：我認(rèn)為材料①比較有故事。因?yàn)榕峙撕褪莺⒆拥拇钆浔旧砭捅容^奇特，而且是“多了”，可見原來沒有，肯定有故事。

生2：雪人臂彎里的賀卡也很特別，能引起聯(lián)想，應(yīng)該是有故事的。

師：是的，這兩個(gè)材料確實(shí)有“特別之處”，容易產(chǎn)生故事。但是，我們?cè)谌粘Ｉ钪懈嗫吹降氖遣牧息冖圻@樣的事情。假如我們想寫這樣的材料，可以加些什么樣的“料”呢？

生3：我想這樣改造——火車上，3號(hào)坐著一個(gè)漂亮姑娘，5號(hào)坐著一個(gè)衣冠楚楚的男青年，4號(hào)空著；到了下一站，上來一個(gè)拖著兩個(gè)大口袋的大嬸，她的位置是4號(hào)，漂亮姑娘和男青年非常嫌棄她，都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

師：誰來點(diǎn)評(píng)一下？

生4：我覺得這樣改很好，人物是有特點(diǎn)的。而且這樣的組合更加“特別”，漂亮姑娘、衣冠楚楚的男青年與拖著兩個(gè)大口袋的大嬸形成鮮明的對(duì)比，后面應(yīng)該可以產(chǎn)生很多故事。

師：對(duì)，原本普通的材料，我們可以運(yùn)用“巧合”給它加點(diǎn)“料”，讓它變得特別起來，這樣就可以產(chǎn)生故事。

生5：我覺得“雨天媽媽送傘”看似很俗，其實(shí)也可以改。只要讓送傘的時(shí)機(jī)、“我”和媽媽的關(guān)系等有特殊之處，就可以產(chǎn)生故事。

師：對(duì)，賦予普通材料以“特別之處”，這就叫作材料的加工。經(jīng)過加工的材料由于具有了“特別之處”，便可以作為故事的“種子”。可見，故事的“種子”不僅可以發(fā)現(xiàn)，而且可以通過我們的智慧去創(chuàng)造。

學(xué)生沒有東西可寫的原因很多，但“缺少生活”肯定不是真實(shí)的理由。就如魚看不見水一樣，學(xué)生往往也“看不見”自己的生活。改造生活難度太大，也未必有必要，但改變思維方式完全可以。王榮生教授指出，“注意、激發(fā)和轉(zhuǎn)化才是關(guān)鍵”[4]。學(xué)生沒有內(nèi)容寫，主要是因?yàn)椴粫?huì)“轉(zhuǎn)換”。故事的“種子”藏在紛繁瑣碎的日常生活中，根據(jù)既有的“特別之處”去發(fā)現(xiàn)固然重要，但我們要知道，寫作不僅要有真實(shí)的生活，更要有作者“經(jīng)驗(yàn)”的生活，即經(jīng)作者內(nèi)心感悟、加工、提煉、重組了的生活，因此，運(yùn)用故事的“語法”引導(dǎo)學(xué)生對(duì)普通材料進(jìn)行加工和轉(zhuǎn)換，使之具有“特別之處”，就能夠創(chuàng)造出新的故事的“種子”。由“發(fā)現(xiàn)”而“改造”“轉(zhuǎn)換”，符合學(xué)生認(rèn)知發(fā)展的規(guī)律，他們的“故事”之路便能越走越寬。

二、建構(gòu)依“法”：“添枝加葉”與矛盾解決

絕大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為“故事”就是“一件事”，但只要追問下去，就不難發(fā)現(xiàn)其中存在的問題——“一個(gè)男孩在打籃球”肯定是一件事，但沒有人會(huì)認(rèn)為它是一個(gè)“故事”。而只要稍微改造一下——“一個(gè)男孩在打籃球，籃球碰到一個(gè)路過的人身上，那人笑了笑，把球又扔給男孩”——就是一個(gè)故事了?？梢姡瑔蝹€(gè)事件是不能構(gòu)成故事的，“‘最小故事’至少要由三個(gè)相結(jié)合的事件組成”[5]。理解這個(gè)故事最核心的“語法”，可以幫助學(xué)生正確認(rèn)識(shí)“故事”，合理建構(gòu)“故事”。如教學(xué)片段——

師：爸爸決定在媽媽生日那天送她一件禮物。大家覺得，這是一個(gè)故事嗎？

生1：不是，因?yàn)闆]有講送什么禮物，怎么送，最后的結(jié)局怎樣。要把經(jīng)過和結(jié)果添加進(jìn)去，寫清楚。

師：對(duì)，這句話還不是故事，頂多算是一顆“種子”。下面，就請(qǐng)同學(xué)們分小組來給這顆“種子”“添枝加葉”。在這個(gè)過程中，要盡量把添加的每個(gè)事件用最簡(jiǎn)潔的語言概括出來，看看最后形成的故事由多少個(gè)事件組成。

生2：我們選擇的禮物是演唱會(huì)門票。由這樣幾個(gè)事件構(gòu)成——①媽媽是個(gè)歌迷，非常喜歡聽許巍的歌，閑下來就會(huì)哼許巍的歌；②爸爸下班時(shí)注意到街頭的海報(bào)，看到許巍的演唱會(huì)正好是媽媽生日那天，就想買票給媽媽；③爸爸到家，像變戲法一樣拿出演唱會(huì)門票，媽媽感動(dòng)得流下了眼淚。（笑聲）

師：現(xiàn)在有三個(gè)事件，有起因，有經(jīng)過，有結(jié)果，像個(gè)故事的樣子了，但總感覺還不夠感人，還可以添加一點(diǎn)什么內(nèi)容？

生3：我想添加“許巍到蘇州開演唱會(huì)，媽媽幾天前就知道了這個(gè)消息，可她從沒有在家說過，只是反復(fù)聽那些曲目”，這樣可以寫出這張票在媽媽心里的價(jià)值，也能表現(xiàn)出媽媽十分體諒爸爸。

生4：我想添加“天快黑了，爸爸還沒回來，媽媽一遍一遍地向樓下張望”，表現(xiàn)媽媽的期盼和失落。

師：看來，要想把一個(gè)故事講好，就要合理想象，學(xué)會(huì)“添枝加葉”。

從“種子”出發(fā)去建構(gòu)一個(gè)故事，最基本的方法就是“添枝加葉”，而這個(gè)方法實(shí)際就是對(duì)“‘最小故事’至少要由三個(gè)相結(jié)合的事件組成”這一核心“語法”的最基本運(yùn)用。當(dāng)然，只是一味添加“事件”，并不一定能構(gòu)建一個(gè)好的故事，還需要提供更多語法支架。統(tǒng)編教材在這方面做了許多有益的嘗試，例如在七年級(jí)上冊(cè)“學(xué)會(huì)記事”單元，為了讓學(xué)生懂得怎樣把事情寫清楚，設(shè)計(jì)了“起因——矛盾出現(xiàn)——矛盾解決——結(jié)局”的表格。這實(shí)際上是一個(gè)極具理論性和實(shí)際操作價(jià)值的故事框架?！懊堋币蚝纬霈F(xiàn)，又如何解決，不僅是構(gòu)造故事的一般思路，而且能夠體現(xiàn)出作者的思維方式和認(rèn)知水平。用好這一語法支架，能夠很好地為選材、構(gòu)思提供依據(jù)。

首先，從選材的角度看，故事需要“矛盾”。例如《散步》一文，就是圍繞“分歧”的產(chǎn)生、發(fā)展與彌合來寫的。領(lǐng)悟到?jīng)_突是故事的基本元素，沒有沖突就沒有故事，學(xué)生自然就會(huì)關(guān)注那些有沖突、有矛盾的事件，選材的質(zhì)量就會(huì)大大提升。

其次，從搭建故事框架的角度看，“矛盾出現(xiàn)——矛盾解決”模型能夠提供清晰的思路。仍以《散步》為例。矛盾是如何產(chǎn)生的呢？“母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思”，“分歧”的產(chǎn)生是因?yàn)楦髯缘摹霸竿庇龅搅恕罢系K”而不能實(shí)現(xiàn)，“沖突=愿望+障礙”。矛盾又是如何解決的呢？“我”孝敬母親，打算走大路；母親疼愛孫兒，提議走小路，只是讓“我”在走不過去的地方背她。“障礙”因親情消失，矛盾也就解決了。矛盾的產(chǎn)生和解決之間，折射出尊老愛幼的中華美德。

提供這樣的語法支架，能夠切實(shí)提高學(xué)生建構(gòu)故事的能力。以“雨天媽媽送傘”為例，一開始一名學(xué)生只是簡(jiǎn)單地寫雨如何大，其他同學(xué)都已經(jīng)被接走了，自己心里如何焦急，最后媽媽冒雨到來，身上濕透了。修改時(shí)，我要求他把關(guān)注點(diǎn)放在矛盾的產(chǎn)生與解決上，于是，他構(gòu)思出這樣幾組矛盾：“媽媽公司常常有活動(dòng)，她很少有時(shí)間陪我，我覺得她沒有別人家的媽媽那樣愛孩子?！薄霸绯?，我想要媽媽送我上學(xué)，可她急著去為客戶解決問題，不能送我，我心里很委屈。”“雨下大了，老師告訴我媽媽在班級(jí)群留言，讓我自己回家，因?yàn)樗诠静荒軄?，我感到非常失望?！弊詈?，這名學(xué)生寫道：“透過雨簾，我看到了一個(gè)熟悉的身影。她一手舉著傘，一手抱著一個(gè)大袋子，看來是還沒來得及發(fā)給客戶的包裹。她褲腳裹在腿上，一邊快步蹚水走來，一邊焦急地張望。忽然，她一個(gè)趔趄，包裹似乎要從袋子里掉出來。她顧不上打傘，雙手抱緊袋子，雨水瞬間淋透了她的衣服。我猶豫了一下，疾步?jīng)_進(jìn)雨里，一手扶著媽媽，一手幫媽媽打起傘。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我早已比媽媽高半個(gè)頭了。那一瞬間，我的眼里涌出了溫?zé)岬囊后w。我輕輕地在媽媽耳邊說：‘媽媽，咱們回家。我給你打傘?！边@樣修改，緊緊圍繞“我對(duì)媽媽的誤解”這個(gè)矛盾產(chǎn)生與解決的過程來寫，實(shí)現(xiàn)了文章的升格。

三、精彩得“法”：故事聯(lián)結(jié)與障礙疊加

真實(shí)的故事都不是簡(jiǎn)單的故事，它們往往由很多“最小故事”聯(lián)結(jié)而成。通過“聯(lián)結(jié)”，就可以將簡(jiǎn)單的故事發(fā)展成為一個(gè)較為復(fù)雜的故事。根據(jù)“聯(lián)結(jié)”的“小故事”之間的關(guān)系，可以分為“順向聯(lián)結(jié)”“反向聯(lián)結(jié)”“交替聯(lián)結(jié)”。“順向聯(lián)結(jié)”指根據(jù)最初的小故事，聯(lián)結(jié)符合發(fā)展常理的小故事，使之發(fā)展成為一個(gè)復(fù)雜的故事?！胺聪蚵?lián)結(jié)”是在初始故事的后面，聯(lián)結(jié)和常規(guī)發(fā)展方向相反的小故事，使之發(fā)展成為一個(gè)復(fù)雜的故事?！敖惶媛?lián)結(jié)”則是將兩個(gè)或兩個(gè)以上相關(guān)的“種子”放在一起，使之交替發(fā)展并聯(lián)結(jié)在一起，構(gòu)成更為復(fù)雜的故事。在實(shí)際作文教學(xué)中，我們可以運(yùn)用“聯(lián)結(jié)”的方法幫助學(xué)生將短文寫長(zhǎng)，寫精彩。

在聯(lián)結(jié)的過程中，要注意“障礙”的疊加，讓“矛盾產(chǎn)生——矛盾解決”這一過程反復(fù)出現(xiàn)，從而收到一波三折的效果。例如教學(xué)“說‘三’寫‘三’”時(shí)，我先讓學(xué)生回憶古典文學(xué)中帶有“三”的故事，學(xué)生很快就說出“三打祝家莊”“三打白骨精”“三借芭蕉扇”等經(jīng)典故事。接下來，我請(qǐng)學(xué)生以“三借芭蕉扇”為例，說說每一次矛盾是怎樣產(chǎn)生的，又是怎樣解決的，并以小組為單位完成思維導(dǎo)圖的填寫。然后，我讓學(xué)生思考這三次“矛盾”之間是什么關(guān)系。學(xué)生很快就分析出前一個(gè)“矛盾”的結(jié)果是下一個(gè)“矛盾”的原因，它們前后聯(lián)結(jié)，層層疊加，推動(dòng)“沖突”不斷向前發(fā)展，產(chǎn)生一波三折的效果。在弄明白故事聯(lián)結(jié)和障礙疊加可以使故事產(chǎn)生“波折”的原理之后，我要求學(xué)生根據(jù)自己的生活經(jīng)歷，以“遺憾”為題，“聯(lián)結(jié)”和“疊加”三個(gè)以上的矛盾，寫出梗概。后來，不少學(xué)生都寫出了較為出彩的文章。

實(shí)際上，故事的“語法”遠(yuǎn)不止以上幾點(diǎn)，本文只是從發(fā)現(xiàn)故事、發(fā)展故事的角度討論了一些基本的原則與方法。討論這些所謂的“語法”的意義，不是為了獲得知識(shí)，尤其不是為了獲得“概念”“定義”等識(shí)記性質(zhì)的知識(shí)，而是將其作為“支架”，幫助學(xué)生“認(rèn)識(shí)故事”“構(gòu)思故事”“點(diǎn)評(píng)故事”，進(jìn)而寫出屬于自己的精彩故事。