○米麗宏

年味已漸漸濃起來，冬天的寒冷好漫長，穿行在這樣的時(shí)光里，你會(huì)想到吃點(diǎn)兒啥？

聽過街邊一農(nóng)產(chǎn)品專賣店的廣告語：在這里，讓你找回童年的味道。童年的味道是啥??？當(dāng)你吃到一種童年時(shí)吃過的食物而大呼好吃時(shí)，你是因?yàn)槟鞘澄锖贸裕€是融進(jìn)了童年的一往情深？咂摸咂摸，如果真是只因?yàn)楹贸?，為何它無可替代？

世上的食物分兩種吧，一種是食物，另一種，是小時(shí)候的味道。深深地，咬一口，里面，漾出來靜靜的味道，溫暖的味道，為何，還會(huì)有如此傷感的味道？里面，有你再也回不去的最珍貴的歲月。

那現(xiàn)在，就和我們一起，來品嘗這一種人間至情至味吧……

在我們這里，一年四季的饅頭，叫“卷子”，卷，是“卷”起來的“卷”；只有進(jìn)了臘月，饅頭才改頭換面：形狀變了，色彩多了，名字也換了。

臘月里，叫“饃”；臘月里蒸饃，發(fā)一年。

臘月，廚房里“蒸”事不斷，蒸饃，蒸糕，蒸豆包兒，蒸渣餅……蒸饃的日子，一般固定在臘月二十六。

這天，娘要蒸出四五鍋大約一百多個(gè)饃。饃在寒屋里晾晾以后，摞五斗甕里，露天冷凍著。正月供神供祖宗，走親戚，揭開甕蓋隨用隨取。

娘蒸饃，總是做鋪墊似的，先蒸一鍋素饃。素饃，沒有任何花哨和噱頭，連個(gè)紅點(diǎn)兒也不點(diǎn)。她井水和面，一次將水倒足。高高挽起袖子，露出潔白的臂膊，兩手在面盔子里，來來回回?cái)?。面粉、面絮、面團(tuán)、面塊兒，散亂的面粉逐漸結(jié)成一大塊。

麥面，沒有怡甜快辣的味，沒有繁華綺麗的色，只有溫馨平淡、從容踏實(shí)的質(zhì)；饃要好吃，全憑勁道。勁道，是“揉”出來的。書上說：“面揉千把，白如雪花”。娘揉面時(shí)，會(huì)念叨：“抱大的孩子，揉到的面”。面多揉，能增白，還能增加光潤度。

大塊面揉到一定時(shí)候，切成小塊再揉，再掐成均勻的“劑子”，案板上一推一拿繼續(xù)揉。面團(tuán)本是硬的，揉到更硬，最后揉成的圓饃堅(jiān)強(qiáng)地立著；上籠時(shí)，還不肯屈服。等出鍋，嘿！發(fā)成了圓的。柔韌面皮下，仿佛有力量鼓動(dòng)著，充滿張力。

我家蒸饃的鍋，是一口八印大鐵鍋，直徑一米左右。鍋蓋是棗木合的，箅子是高粱稈子穿的；柴火有時(shí)是棉花棵、玉米軸，有時(shí)是山上拾來的硬燒柴。圓饃安頓在箅子上，灶里大火猛燒。水一開花，稍減火候，漸漸文火慢蒸。十來分鐘后，鍋蓋一揭，一團(tuán)白汽沖天而起，猶如現(xiàn)代“秀”節(jié)目開場時(shí)的聲勢威猛。白汽繚繞間，卻見饃一個(gè)賽一個(gè)文靜。低調(diào)出場，端的是花未全開月半圓的矜持和嬌羞。

我娘蒸出的饅頭，使勁捏緊在手心里，便縮成一團(tuán)；一松手，即刻膨脹開來。一層一層手撕著吃，真香。《隨園食單》里說的“千層饅頭”，我覺得就是娘蒸出的饅頭。

素饃蒸出來，來幫忙蒸花饃的鄰居就到了。我娘和完面，她們開始做饃，一邊談?wù)撝议L里短稀奇事，悠然，放松，笑語盈堂；手下卻沒閑著，輕攏慢捻抹復(fù)挑，搓，團(tuán)，搟，剪，切，一壓一按，一捏一卷，一扎一挑，盤棗點(diǎn)豆，插面花兒。

眼花繚亂之際，花饃上了箅。急火猛蒸，慢火加熱。等出鍋，看吧，有蝴蝶饃，有擰勁兒饃，有攢花兒饃，還有魚型的，豬頭型的，一個(gè)個(gè)白白胖胖，鮮嫩靈活。晾一下，再點(diǎn)施花紅，裝飾渲染。素樸平常的日子，忽然間開了花兒，漾出一波波繁華熱烈的味道。

這家蒸好了，嬸嬸大娘們，轉(zhuǎn)移另一家；蒸花饃的氣氛，總是喧嘩熱鬧的。

臘月饃晾好，娘總是裝上一籃，打發(fā)我先把本村的親戚走一遍。一般，串親饃的數(shù)量由親疏關(guān)系來定。姑家、姨家各8個(gè)，表姑、表叔各4個(gè)，余者有4個(gè)，也有2個(gè)的。按常規(guī)，親戚會(huì)從送去的饃里，退一半回來，叫“壓盒”。

后崗上姥姥娘家是最大的禮，12個(gè)。娘總會(huì)囑咐：“姥姥娘年歲大了，腿腳不利落，千萬不要讓姥姥娘壓盒”。但姥姥娘總是生硬地把籃子奪過來，給裝回幾個(gè)。

有次，我動(dòng)作快，她沒來得及裝我就往外走了。她小腳一搗一搗地追出屋門，硬塞我一個(gè)，說：“俺那孩羔兒，比小狗子還快！這個(gè)路上吃！進(jìn)門前吃完；進(jìn)了門就輪不到俺孩兒吃了！”

大年初一以后，我們?著一籃一籃的饃，走親戚；同時(shí)，也接受親戚們送來的各式各樣的饃。饃，換來換去，傳遞著親情和年味兒。

我最盼的是大姑來。大姑排行老大，比排行老十的我爹，大出20歲，像祖母一樣慈愛。她總是利利索索風(fēng)一樣就來了。小竹籃里，除了饃，還有小粿、雞頭之類的好吃物兒。她到家一刻不閑，跟我娘一塊兒拾掇中飯，掃地，抱我弟弟。

臨走，大姑把一籃子饃，嘩地倒下，掂籃就出了門。我娘，噔噔噔追出去，扯著拽著拉回來。

一個(gè)要壓盒，一個(gè)堅(jiān)決不讓。最后，折中一下，我娘把窖藏的自家樹上的雪梨、幾個(gè)蘋果，給大姑裝進(jìn)籃子。大姑，就?籃出了門。

在正月的陽光地里道別，笑語晏晏，親情盈盈。他們身邊的人世，是那樣的安寧。