[摘 要]從“現(xiàn)代性”視角重新解讀趙樹(shù)理的意義，是近來(lái)趙樹(shù)理研究的重要成果，但其中有誤置成分。趙樹(shù)理1943年前追求“通俗化”，不被理解，處于“孤獨(dú)”的寫(xiě)作狀態(tài)，但“講話”發(fā)表后因?yàn)椤靶路f”成為“方向”。在解放區(qū)，因?yàn)楦鞣N因素，趙樹(shù)理作品受眾數(shù)量龐大，并不全是“通俗化”結(jié)果。之后，趙樹(shù)理自己對(duì)“通俗化”堅(jiān)持不輟，但與時(shí)代要求漸遠(yuǎn)，“通俗化”實(shí)踐也遭冷遇。

[關(guān)鍵詞]趙樹(shù)理;通俗化;現(xiàn)代性;誤讀

[作者簡(jiǎn)介]劉衛(wèi)東（1971-），男，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授（天津 300387）。

趙樹(shù)理是一位頗難定位的作家，近期的文學(xué)史也承認(rèn)“對(duì)趙樹(shù)理評(píng)價(jià)的反復(fù)和矛盾，是當(dāng)代文學(xué)‘猶豫不決的表現(xiàn)之一”

孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第133頁(yè)。。趙樹(shù)理早年貴為“方向”，之后卻被批判，含冤而死時(shí)并不服氣，稱自己是“搭子上插錯(cuò)了牌”，“愿意等到最后洗牌的時(shí)候，再被檢點(diǎn)”

趙樹(shù)理：《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理全集》6，北京：大眾文藝出版社，2006年，第483頁(yè)。。新時(shí)期以來(lái)，雖然給趙樹(shù)理摘掉了“白旗”帽子，但評(píng)價(jià)變得很低調(diào)，不復(fù)最初的榮光。

劉白羽1978年在《在趙樹(shù)理同志骨灰安放儀式上的悼詞》中的話，應(yīng)該是代表官方的評(píng)論：“趙樹(shù)理同志在發(fā)揚(yáng)文藝的民族傳統(tǒng)，文藝的大眾化方面，做出了積極貢獻(xiàn)，在我國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，有一定的地位。”收入黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第36-37頁(yè)。對(duì)趙樹(shù)理的研究也隨之陷入了低潮：將趙樹(shù)理置于“解放區(qū)”“十七年”的敘述框架中，無(wú)法突破既定規(guī)則;在此框架下，對(duì)趙樹(shù)理意義的評(píng)價(jià)只能被限制在“大眾化”實(shí)踐的“農(nóng)村敘事”

汪東發(fā)：《〈三里灣〉〈創(chuàng)業(yè)史〉〈山鄉(xiāng)巨變〉的敘事個(gè)性》，《湖南社會(huì)科學(xué)》2000年第3期。層面。近年，學(xué)者賀桂梅從“現(xiàn)代性”的視角重新解讀了趙樹(shù)理的意義，是趙樹(shù)理研究發(fā)展中引人注目的成果。

賀桂梅近年有多篇文章從“現(xiàn)代性”角度解讀趙樹(shù)理，主要有《趙樹(shù)理創(chuàng)作的現(xiàn)代性》（收入陳平原編：《現(xiàn)代中國(guó)》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年）、《超越“現(xiàn)代性”視野：趙樹(shù)理文學(xué)評(píng)價(jià)史反思》（《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期）、《村莊里的中國(guó)：趙樹(shù)理與〈三里灣〉》（《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期）。這組文章結(jié)集為《趙樹(shù)理與鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性》，太原：北岳文藝出版社，2016年。那么，借用“現(xiàn)代性”理論闡釋，是為趙樹(shù)理研究打開(kāi)了新的空間，還是走錯(cuò)了房間？進(jìn)而，在當(dāng)前，究竟應(yīng)該如何重新認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理寫(xiě)作的意義？

一

“現(xiàn)代性”概念較為復(fù)雜，幾成一門“現(xiàn)代學(xué)”，即便是“策源地”的西方學(xué)者，對(duì)這個(gè)概念的解釋也不相同。

吉登斯認(rèn)為：“現(xiàn)代性指社會(huì)生活或組織模式，大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，并且在后來(lái)的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響?！薄冬F(xiàn)代性的后果》，南京：譯林出版社，2000年，第1頁(yè)。這是較為公認(rèn)的對(duì)“現(xiàn)代性”的定義。至于對(duì)“現(xiàn)代性”的看法，更有顯著不同。哈貝馬斯和艾森斯塔特對(duì)現(xiàn)代性的看法就截然相反。哈貝馬斯認(rèn)為：“現(xiàn)代性設(shè)計(jì)含有他們按內(nèi)在邏輯發(fā)展客觀科學(xué)、普遍化道德與法律以及自律的藝術(shù)的努力?！薄墩摤F(xiàn)代性》，收入《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第17頁(yè)。艾森斯塔特認(rèn)為：“與視現(xiàn)代性為進(jìn)步的樂(lè)觀觀點(diǎn)相反，現(xiàn)代性的發(fā)展和擴(kuò)張并不是和平的。它內(nèi)部有極大的破壞潛能，這種潛能實(shí)際上已經(jīng)被道出，并且經(jīng)常被某些最激進(jìn)的批評(píng)者掛在嘴邊。他們將現(xiàn)代性視為一種道德上的破壞力量，強(qiáng)調(diào)他的某些核心特征的消極后果?！卑顾兀骸斗此棘F(xiàn)代性》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年，第14頁(yè)。一般認(rèn)為，現(xiàn)代性包含“社會(huì)現(xiàn)代性”和“啟蒙現(xiàn)代性”兩個(gè)對(duì)立的向度。公認(rèn)的是，從不同層面和角度觀察，“現(xiàn)代性”呈現(xiàn)出不同的內(nèi)容。因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”關(guān)涉到近代中國(guó)由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的過(guò)程，因此也得到了學(xué)者的青睞，出現(xiàn)了一批以“現(xiàn)代性”為視角的成果。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，“現(xiàn)代性”一度炙手可熱，“如果說(shuō)，‘走向世界是20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的‘主旋律，那么，‘現(xiàn)代性則是20世紀(jì)90年代這一學(xué)科的關(guān)鍵詞。”

李怡：《現(xiàn)代性：批判的批判——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的核心問(wèn)題》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第13頁(yè)。每位學(xué)者談及“現(xiàn)代性”時(shí)，都給出了自己的定義。李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中認(rèn)為，“現(xiàn)代性”是“西方文明史中的一個(gè)階段”，體現(xiàn)在文化上，是一種“極端的主觀主義和反傳統(tǒng)的姿態(tài)”。

李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000年，第236頁(yè)。陳曉明也在《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》中做出了界定：“現(xiàn)代性與其說(shuō)是一項(xiàng)歷史工程、成就或可能性，不如說(shuō)是歷史限制和各種問(wèn)題的堆積?，F(xiàn)代性總是伴隨著自我批判而不斷建構(gòu)自身，這使得現(xiàn)代性在思想文化上具有持續(xù)自我建構(gòu)的潛力。”

陳曉明：《現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型》，昆明：云南人民出版社，2003年，第7頁(yè)。由此可以看出，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界，學(xué)者們都是在自己的意義上使用“現(xiàn)代性”這個(gè)概念的。

賀桂梅談及趙樹(shù)理時(shí)，所使用的“現(xiàn)代性”也有個(gè)性化色彩。從《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》中頻繁引用竹內(nèi)好來(lái)看，賀桂梅對(duì)“現(xiàn)代性”的闡釋明顯受其影響：“東方的現(xiàn)代化并非‘自發(fā)的而是‘被迫發(fā)生的過(guò)程，因而東方的現(xiàn)代化進(jìn)程在某種程度上也是一種‘抵抗的歷史?！?/p>

賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第90頁(yè)。作為思想家，竹內(nèi)好對(duì)“現(xiàn)代性”問(wèn)題有獨(dú)特意見(jiàn)，尤其關(guān)注日本、中國(guó)的情況。竹內(nèi)好認(rèn)為，日本和亞洲的發(fā)展軌跡被西方的“入侵”打破了，雖然也進(jìn)入了“現(xiàn)代”，但是這種“現(xiàn)代”是被動(dòng)的，需要進(jìn)行反思。

孫歌對(duì)竹內(nèi)好的思想概括如下：“當(dāng)日本戰(zhàn)敗，整個(gè)社會(huì)開(kāi)始了新一輪脫亞入歐之際，不加分析地拋棄戰(zhàn)敗日本的已有機(jī)制，模仿先進(jìn)的西方社會(huì)，變成了整個(gè)社會(huì)從政治意識(shí)形態(tài)到生活感覺(jué)各個(gè)層面的主導(dǎo)思潮;由此，竹內(nèi)好產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，那就是用自己的方式闡釋日本的現(xiàn)代性問(wèn)題?！睂O歌：《在零和一百之間（代譯序）》，竹內(nèi)好：《近代的超克》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第52頁(yè)。劉小楓在《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》中，談到的也是這個(gè)思路：“由于現(xiàn)代化過(guò)程在中國(guó)是植入型而非原生型，現(xiàn)代性裂痕就顯為雙重性的：不僅是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之沖突，亦是中西之沖突?！?/p>

劉小楓：《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1998年，第2頁(yè)。正是從這個(gè)角度，竹內(nèi)好批評(píng)日本文化“轉(zhuǎn)向”，推崇魯迅面對(duì)西方現(xiàn)代性時(shí)的“回心”態(tài)度。

竹內(nèi)好認(rèn)為，面對(duì)西方文化，日本文化是“轉(zhuǎn)向”的，因而，“日本文化沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)革命這樣的歷史斷裂，也不曾有過(guò)割斷過(guò)去以新生，舊的東西再生這樣的歷史變動(dòng)。就是說(shuō)，不曾有過(guò)重寫(xiě)歷史這樣的經(jīng)歷。因此，新的人不曾誕生。在日本文化中，新東西一定會(huì)陳舊，而沒(méi)有舊的東西之再生。日本文化在結(jié)構(gòu)上不具生產(chǎn)性”。而中國(guó)文化是“回心”的，與日本文化相反。竹內(nèi)好：《近代的超克》，第213頁(yè)。在對(duì)魯迅的論述中，竹內(nèi)好反復(fù)提到的是魯迅的“矛盾”，“近代中國(guó)，不經(jīng)過(guò)魯迅這樣一個(gè)否定的媒介者，是不可能在自身的傳統(tǒng)中實(shí)行自我變革的。新的價(jià)值不是從外部附加進(jìn)來(lái)的，而是作為舊的價(jià)值的更新而產(chǎn)生的?！?/p>

竹內(nèi)好：《近代的超克》，第151頁(yè)。竹內(nèi)好對(duì)趙樹(shù)理的看法，也從此處而出：“趙樹(shù)理以中世紀(jì)文學(xué)為媒介，但并未返回到現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來(lái)這一點(diǎn)。趙樹(shù)理文學(xué)之新穎，并非是異教的標(biāo)新立異，而在于他的文學(xué)本身是新穎的?！?/p>

竹內(nèi)好：《新穎的趙樹(shù)理的文學(xué)》，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，第431頁(yè)。在1953年的竹內(nèi)好看來(lái)，趙樹(shù)理文學(xué)的“新穎”就在于“回心”，即從傳統(tǒng)中尋求再生資源，不屈從西歐的“現(xiàn)代性”。竹內(nèi)好對(duì)中國(guó)文化“現(xiàn)代性”的推崇，當(dāng)然有他的邏輯，但從實(shí)際看，也有溢美之處，這跟他戰(zhàn)后反思“東亞現(xiàn)代性”，拿魯迅作為樣板有關(guān)，也被實(shí)際證明有所偏差。

有論者認(rèn)為：“在日本中國(guó)學(xué)界，除去魯迅著作的譯者和研究者的身份外，竹內(nèi)好稱不上學(xué)者，幾乎沒(méi)有任何學(xué)術(shù)地位;即便作為評(píng)論家，竹內(nèi)好也算不上出色，因?yàn)椴徽撌菓?zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，他對(duì)中國(guó)的判斷都悖離實(shí)際?！睂O江：《在亞洲超越“近代”？——一個(gè)批判性的回顧》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2016年第3期。他對(duì)趙樹(shù)理的文學(xué)的判斷，也是在這樣的情形下做出的，因而需要進(jìn)行辨析。

與竹內(nèi)好的判斷相同，賀桂梅認(rèn)為，趙樹(shù)理的創(chuàng)作是“超越了西方現(xiàn)代性的‘另類的現(xiàn)代文學(xué)”

賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，第91頁(yè)。。如果單看這一判斷，是沒(méi)有疑問(wèn)的，趙樹(shù)理的文學(xué)中確實(shí)出現(xiàn)了以往文學(xué)，尤其是西方“現(xiàn)代文學(xué)”不曾有過(guò)的“新質(zhì)”。這種“新質(zhì)”是什么？顯然，周揚(yáng)對(duì)此很敏銳，他1946年率先提出，趙樹(shù)理的文學(xué)反映了“農(nóng)村中的偉大變革過(guò)程”

周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文論選》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第553頁(yè)。，進(jìn)而，又在1949年第一次文代會(huì)上提出了“新的人民的文藝”

周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文論選》，第370頁(yè)。的概念，將趙樹(shù)理文學(xué)也框進(jìn)了“新的主題，新的人物，新的語(yǔ)言形式”

周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文論選》，第371頁(yè)。這一宏大敘事體系中。在這里，趙樹(shù)理的“新質(zhì)”被坐實(shí)，他的“現(xiàn)代性”也很明確了，就是建立起來(lái)了不同于以往的“方向”

荒煤：《向趙樹(shù)理的方向邁進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。。但是，問(wèn)題就在這里：“方向”的意思本身包含著“距離目標(biāo)還有差距”的判斷。將趙樹(shù)理的創(chuàng)作作為“方向”而不是“典范”，實(shí)際上顯示出當(dāng)時(shí)批評(píng)家的有相當(dāng)保留的肯定態(tài)度。果然，1949后的趙樹(shù)理的創(chuàng)作，并未達(dá)到預(yù)期。盡管如此，趙樹(shù)理的作品中的“新質(zhì)”仍然被重視，并體現(xiàn)在近年的文學(xué)史敘述中：“從趙樹(shù)理開(kāi)始，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上才第一次出現(xiàn)了活潑、朗健、正面的中國(guó)農(nóng)民形象，中國(guó)最底層的民眾才真正成為書(shū)寫(xiě)的主體對(duì)象”

孟繁華、程光煒：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，第129-130頁(yè)。。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)判斷屬于事實(shí)陳述;這一現(xiàn)象意味著什么，才是最重要的。

趙樹(shù)理創(chuàng)作的“新質(zhì)”的意義究竟是什么？其中是否存在對(duì)抗“西方現(xiàn)代性”的“現(xiàn)代性”？如果命題成立，那么趙樹(shù)理的創(chuàng)作應(yīng)該一如既往受到肯定，而且，形成具有“中國(guó)現(xiàn)代性”的風(fēng)格，并成為典范。但后來(lái)的情況并非如此。更有趣的是，為趙樹(shù)理文學(xué)意義做出“塑造”貢獻(xiàn)的周揚(yáng)也改了說(shuō)法。1980年代初期，周揚(yáng)在為《趙樹(shù)理文集》所做的序言中，又一次談及趙樹(shù)理，卻換了口氣：“我沒(méi)有把趙樹(shù)理同志的作品全部讀完，過(guò)去讀過(guò)的，有的至今記憶猶新，有的就印象淡漠了。對(duì)他作品的全面的正確的評(píng)價(jià)，就讓那些有專門研究的同志或研究現(xiàn)代文學(xué)史的專家們?nèi)プ霭桑　?/p>

周揚(yáng)：《〈趙樹(shù)理文集〉序》，《工人日?qǐng)?bào)》1980年9月22日。周揚(yáng)明顯放棄了此前評(píng)論趙樹(shù)理時(shí)的觀點(diǎn)，這么做，有點(diǎn)矯枉過(guò)正的意思了。此后，研究趙樹(shù)理的成果甚多，但對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作的“新”卻一籌莫展，只能在“反封建”“接續(xù)傳統(tǒng)”或“語(yǔ)言藝術(shù)”等論域內(nèi)打轉(zhuǎn)了。

佘翠華：《六十年來(lái)國(guó)內(nèi)趙樹(shù)理研究述評(píng)》，《咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第8期。引入“現(xiàn)代性”概念后，趙樹(shù)理作品呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)景。在對(duì)趙樹(shù)理的“現(xiàn)代性”展開(kāi)論述中，賀桂梅從“語(yǔ)言”“主體”“資源”三個(gè)視角入手，說(shuō)明趙樹(shù)理創(chuàng)作對(duì)“西方傳統(tǒng)”的超越。頗有意味的是，應(yīng)該對(duì)趙樹(shù)理的意義定位的時(shí)候，賀桂梅卻對(duì)“趙樹(shù)理的現(xiàn)代性”產(chǎn)生了疑慮，拒絕進(jìn)一步給予“超越”之后的評(píng)價(jià)，以應(yīng)該“反省我們的現(xiàn)代觀和那些定型化的關(guān)于現(xiàn)代的想象方式”

賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，第109頁(yè)。作結(jié)。實(shí)際上，懸置了對(duì)“趙樹(shù)理現(xiàn)代性問(wèn)題”的回答。賀桂梅并沒(méi)有將文中所引用的竹內(nèi)好的理論加以貫徹，當(dāng)然，這種“猶豫”也恰好體現(xiàn)了作者的反省。而此時(shí)，拋開(kāi)預(yù)設(shè)“意義”，檢點(diǎn)事實(shí)本身，重新“回到趙樹(shù)理”，就非常有必要了。

二

“回到趙樹(shù)理”，需要回到他“成名”之前。趙樹(shù)理有很清晰的“成名”過(guò)程，按照周揚(yáng)的說(shuō)法，“趙樹(shù)理是一位在成名之前就已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”

周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文論選》，第553頁(yè)。。不得不指出，在此前的趙樹(shù)理研究中，從1940年代開(kāi)始，就有一個(gè)問(wèn)題：更為關(guān)注趙樹(shù)理“成名”后的作品。趙樹(shù)理應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是“講話”理念的最佳注釋，此后的研究更是沿襲此思路。以往過(guò)多從當(dāng)時(shí)實(shí)際需要出發(fā)，片面強(qiáng)調(diào)某個(gè)特點(diǎn)，而對(duì)趙樹(shù)理“內(nèi)生”的問(wèn)題重視不夠。在當(dāng)下，我以為，剔除話語(yǔ)運(yùn)作中的強(qiáng)制因素，重新辨析，才能夠發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作的原初問(wèn)題及他獨(dú)特的解決方式?！俺擅焙?，趙樹(shù)理對(duì)自己的文學(xué)實(shí)踐有過(guò)多次闡釋，當(dāng)然值得重視，但是，此時(shí)他的言論已經(jīng)有了很多“引導(dǎo)”的因素，距離“原初”有了一定距離。

考察趙樹(shù)理1942年的作品可知，他正非常有興頭地創(chuàng)作各類通俗作品，包括雜文、唱詞、歌謠、相聲、快板等各種形式，超過(guò)一千字的作品都很少。“講話”之前，他也從來(lái)沒(méi)有對(duì)文學(xué)、文壇發(fā)表過(guò)任何觀點(diǎn)，這表明趙樹(shù)理對(duì)此并無(wú)太大興趣，確實(shí)“原沒(méi)有打算當(dāng)一個(gè)作家”

趙樹(shù)理：《作家要在生活中作主人》，《趙樹(shù)理全集》6，第152頁(yè)。。不過(guò)，趙樹(shù)理卻有自己的文學(xué)理念?！拔逅摹币詠?lái)，新文學(xué)大盛，趙樹(shù)理一度也曾著迷，但是很快就對(duì)此失望了，原因是，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民和新文學(xué)間的巨大隔閡，“五四以來(lái)的新小說(shuō)和新詩(shī)一樣，在農(nóng)村中根本沒(méi)有培活了”

趙樹(shù)理：《藝術(shù)與農(nóng)村》，《趙樹(shù)理全集》3，北京：大眾文藝出版社，2006年，第231頁(yè)。，由此，開(kāi)始堅(jiān)定而寂寞地走“通俗化”道路。“講話”前，趙樹(shù)理僅有一篇論文，就是1941年發(fā)表的《通俗化“引論”》，可見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題對(duì)于趙樹(shù)理本人的重要性。他在文中認(rèn)為，“通俗化”意義重大，“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”如果“離開(kāi)了通俗化”，“就都成了空談，成了少數(shù)‘文化人在兜圈子，再也接近不了大眾?！?/p>

趙樹(shù)理：《通俗化“引論”》，《趙樹(shù)理全集》2，第68頁(yè)。這正能解釋趙樹(shù)理當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作為什么有反文人化特點(diǎn)，甚至?xí)小丁安皇俏业牟肯隆薄?/p>

趙樹(shù)理：《“不是我的部下”》，收入《趙樹(shù)理全集》2，第80頁(yè)。該文很短，原載1941年10月8日的《中國(guó)人》：“一個(gè)中國(guó)老太太報(bào)告日本的小隊(duì)長(zhǎng)：‘太君！你的部下把我家的東西搶完了！小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：‘一點(diǎn)也沒(méi)有剩下嗎？”老太太說(shuō)：‘只剩下一只小雞。小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：‘那一定不是我的部下！我的部下是連雞毛也不剩下的。”這樣的“小笑話”。1949年，趙樹(shù)理的同學(xué)、后來(lái)的入黨介紹人王春寫(xiě)了《趙樹(shù)理怎樣成為作家的？》，描述了趙樹(shù)理成名前的狀態(tài)，同樣談到了通俗化：“在這幾年中，他一面和文藝青年來(lái)往，一面和農(nóng)村老百姓接觸。他從這兩方面的文化生活的對(duì)比上，看出來(lái)新文藝還是停留在少數(shù)知識(shí)分子中間，而廣大人民呢，和新文藝一點(diǎn)不發(fā)生關(guān)系，還被制造愚昧的封建迷信、武俠、淫蕩等讀物籠罩著。許多文藝工作者不屑去理他們，他們也攀不著文藝的門坎。他于是開(kāi)始提倡給農(nóng)民寫(xiě)東西，提倡通俗化?？墒菦](méi)人響應(yīng)他，也沒(méi)人指導(dǎo)他。直到抗戰(zhàn)以后，在共產(chǎn)黨的培養(yǎng)下，他的作品才算是找到了出路，有了出版機(jī)會(huì)，送到了群眾手里?！?/p>

王春：《趙樹(shù)理怎樣成為作家的？》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年1月16日。在當(dāng)時(shí)的另一篇關(guān)于趙樹(shù)理的“印象記”中，也談到了趙樹(shù)理“覺(jué)得新文學(xué)的圈子小得可憐”，因此，決定“不做文壇文學(xué)家”

李普：《趙樹(shù)理印象記》，《長(zhǎng)江文藝》1949年第1期，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，第15頁(yè)。。趙樹(shù)理也多次談到成名前對(duì)“通俗化”的追求，以及不被理解和“孤獨(dú)”的寫(xiě)作狀態(tài)。

趙樹(shù)理的文學(xué)追求，跟當(dāng)時(shí)其他作家都不同，這也是他1943年前一直受到冷遇的原因。其實(shí)，趙樹(shù)理對(duì)“通俗化”問(wèn)題的理解，并非首創(chuàng)，因?yàn)?，關(guān)于“通俗化”問(wèn)題的討論，在1930年代的“左聯(lián)”就開(kāi)始了。1930年3月，“左聯(lián)”在上海成立時(shí)，決議提出：“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線。首先第一個(gè)重大的問(wèn)題，就是文學(xué)的大眾化”

《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1930年第3期。。瞿秋白不無(wú)激烈地認(rèn)為，“‘五四的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于民眾仿佛是白費(fèi)了似的”，“只是替歐化的紳士換了胃口的‘魚(yú)翅宴席，勞動(dòng)民眾是沒(méi)有福氣吃的”

瞿秋白：《普羅大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》，《文學(xué)》1932年第1期。。雖然并未特意說(shuō)過(guò)，但在當(dāng)時(shí)，“文藝大眾化”的討論很熱，“論戰(zhàn)的參加者超過(guò)百人，文章近五百篇”

文振庭編：《大眾化問(wèn)題討論資料·編后記》，上海：上海文藝出版社，1987年，第483頁(yè)。，趙樹(shù)理應(yīng)該注意到了。換句話說(shuō)，趙樹(shù)理提出“通俗化”的主張，來(lái)自于1930年代以來(lái)的“文藝大眾化”討論，在理論上并不是“新穎”的。

趙樹(shù)理的獨(dú)異在于，他確實(shí)按照“通俗化”的路徑進(jìn)行了實(shí)踐?？疾熠w樹(shù)理1940-1942年的作品可知，雖然《喜子》（1940）、《二木匠》（1941）、《李大順買鹽》（1941）、《魏?jiǎn)⒚鳌罚?941）等作品名為“小說(shuō)”，但大部分為不到千字的短篇故事，根本談不上藝術(shù)作品。這批作品后來(lái)幾乎很少被研究者提及。較長(zhǎng)的作品是“連載小說(shuō)”《再生錄》，寫(xiě)抗戰(zhàn)期間村民趙天賜、楊二牛反抗攤派、被抓壯丁，后來(lái)參軍的故事。從趙樹(shù)理當(dāng)時(shí)的作品可以看到，即便是較為直白的宣傳，他也試圖扮演一個(gè)知識(shí)分子和農(nóng)民之間的中間人，“轉(zhuǎn)譯”古代歷史典故，適應(yīng)給農(nóng)民看的要求。在1941年的《大義滅親》中，趙樹(shù)理從梅愛(ài)文小姐與漢奸父親梅思平斷絕父女關(guān)系的事件，以鄭成功和周公誅管蔡為例，駁斥了鬼子“像梅愛(ài)文那樣反對(duì)父親的人，不能算好女兒”

趙樹(shù)理：《大義滅親》，《趙樹(shù)理全集》2，第41頁(yè)。的謬論。同年的《續(xù)正氣歌》《傅青主先生的偉大人格》《朱序》等作品，也拿歷史名人為喻，進(jìn)行抗日文化宣傳。

《續(xù)正氣歌》原載《中國(guó)人》1941年9月10日，署名宋元;《傅青主先生的偉大人格》原載《中國(guó)人》1941年9月10日，署名玉成;《朱序》原載《中國(guó)人》1941年9月24日，署名立璧。因此，趙樹(shù)理既有“通俗化”的主張，又有實(shí)際實(shí)踐。在延安，有“魯藝”和“文抗”兩派，是“革命知識(shí)分子”的主要集中地，負(fù)責(zé)引領(lǐng)解放區(qū)抗戰(zhàn)期間的文藝工作，雖然他們也積極進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，但是還是無(wú)法擺脫“上海時(shí)代的思想”，“覺(jué)得工農(nóng)兵頭腦簡(jiǎn)單，所以老是想著要發(fā)表東西，要在重慶在全國(guó)發(fā)表，要和文藝界來(lái)往，還是要過(guò)那種生活”

趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。。趙樹(shù)理則有意識(shí)地進(jìn)行了身份轉(zhuǎn)化工作，力求“通俗化”。

“講話”改變了趙樹(shù)理的命運(yùn)。他1949年時(shí)說(shuō)自己很早就“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫(xiě)點(diǎn)東西”，“直到一九四二年延安文藝座談會(huì)上毛主席發(fā)表了文藝工作新方針之后，在黨的培養(yǎng)和幫助之下，我的這一志愿才得到順暢的發(fā)展”

趙樹(shù)理：《和榮安的談話》，《趙樹(shù)理全集》3，第357頁(yè)。?！爸v話”后，需要有作家出來(lái)，才能將“講話-影響-新作”的邏輯鏈條補(bǔ)充完整，而趙樹(shù)理，正好可以完成這個(gè)填充。但是，趙樹(shù)理的經(jīng)歷又不完全適合，于是只得剪裁。“講話”發(fā)表之前，趙樹(shù)理不過(guò)是默默無(wú)聞的基層編輯，根本不屬于“左翼文學(xué)”時(shí)代就建立起來(lái)，進(jìn)而成為延安創(chuàng)作主體的圈子，當(dāng)然也就沒(méi)有參加座談會(huì)的機(jī)會(huì)。趙樹(shù)理默默寫(xiě)作、工作，跟當(dāng)時(shí)“文壇”幾乎沒(méi)有聯(lián)系，也從來(lái)不想側(cè)身其中。寫(xiě)完《小二黑結(jié)婚》后，還遇到了發(fā)表困難問(wèn)題，因?yàn)椤坝行┳悦鼮椤屡傻奈幕?，?duì)通俗的大眾文藝看不上眼”。

楊獻(xiàn)珍：《〈小二黑結(jié)婚〉出版經(jīng)過(guò)》，《新文學(xué)史料》1982年第3期?！缎《诮Y(jié)婚》1943年9月由華北新華書(shū)店出版，如同趙樹(shù)理其他作品（如《再生錄》）一樣，標(biāo)明為“通俗故事”。不料，隨著“講話”的發(fā)表和貫徹，《小二黑結(jié)婚》因?yàn)椤巴ㄋ谆毖杆僮呒t，成為解放區(qū)最受歡迎的作品之一，打破了太行山區(qū)圖書(shū)銷售量的“慣例”，而且，在解放區(qū)掀起了出版熱潮。

苗培時(shí)：《〈小二黑結(jié)婚〉在太行山》，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，第196頁(yè)。即便如此，趙樹(shù)理也沒(méi)有引起評(píng)論的注意，直到1946年《李家莊的變遷》發(fā)表，才進(jìn)入周揚(yáng)視野，獲得肯定。其實(shí)比較一下很容易看出，《小二黑結(jié)婚》故事簡(jiǎn)單通俗易懂，而《李家莊的變遷》則文人氣息濃厚得多。周揚(yáng)之后，國(guó)統(tǒng)區(qū)郭沫若、茅盾的跟進(jìn)

《滬文化界熱烈歡迎趙樹(shù)理作品》，《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月29日。，使趙樹(shù)理的地位走上巔峰，成為了“方向”。重讀周揚(yáng)的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，能夠發(fā)現(xiàn)有些模糊的說(shuō)法，值得細(xì)究。周揚(yáng)說(shuō)“據(jù)趙樹(shù)理同志自己寫(xiě)給我的自傳材料，及楊獻(xiàn)珍同志所告訴我的，他一貫努力于通俗化的工作”

周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文論選》，第564頁(yè)。，這跟后來(lái)在“講話”的影響下進(jìn)行創(chuàng)作發(fā)生矛盾。至于趙樹(shù)理成名前的通俗化的作品，他并沒(méi)有涉及，只是選取了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等1943年以后的來(lái)談，使得“趙樹(shù)理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”

周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文論選》，第564頁(yè)。的敘述可以成立。因此，趙樹(shù)理的意義是被建構(gòu)的。周揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理的這句評(píng)論露出了底牌：“他有意識(shí)地將他的這些作品通叫作‘通俗故事;當(dāng)然，這些絕不是普通的通俗故事，而是真正的藝術(shù)品，它們把藝術(shù)性和大眾性相當(dāng)高度地結(jié)合起來(lái)了。”

周揚(yáng)：《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，《周揚(yáng)文論選》，第564頁(yè)。趙樹(shù)理從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)文學(xué)大師看，反而經(jīng)常說(shuō)自己是“一個(gè)并非專門寫(xiě)作的人，寫(xiě)了幾個(gè)小冊(cè)子”，因此，別人讓自己談“寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”時(shí)，“總覺(jué)得不好意思”

趙樹(shù)理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理全集》3，第349頁(yè)。。周揚(yáng)在這里的“糾正”，是整個(gè)論述的關(guān)鍵，這等于說(shuō)，趙樹(shù)理對(duì)自己寫(xiě)作的預(yù)期，比周揚(yáng)的定位要低得多。是趙樹(shù)理謙虛，還是周揚(yáng)理論水平高？顯然，兩者當(dāng)中，一定是有一個(gè)人的判斷有誤。

對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，高屋建瓴的定位讓他增添了信心。有研究者介紹，成名前的趙樹(shù)理“常與人辯論文藝大眾化問(wèn)題，雖然文藝界不給他立案，他卻一直堅(jiān)持?！吨v話》傳到太行山根據(jù)地以后，他讀了非常興奮，他認(rèn)為毛主席批準(zhǔn)了他的主張”

史紀(jì)言：《趙樹(shù)理同志生平紀(jì)略》，黃修己編：《趙樹(shù)理研究資料》，第67頁(yè)。。從受到壓抑到揚(yáng)眉吐氣，趙樹(shù)理終于“翻身”。在上海的郭沫若經(jīng)周揚(yáng)介紹，讀到趙樹(shù)理后，發(fā)表了熱情洋溢的贊美，給予了很高評(píng)價(jià)。

郭沫若稱《李有才板話》等是“抗戰(zhàn)以來(lái)文藝作品的杰出者”。郭沫若：《〈板話〉及其他》，《文匯報(bào)》1946年8月16日。趙樹(shù)理隨后的回復(fù)，卻是以“電報(bào)”的形式發(fā)布的，經(jīng)常被忽略，而其中潛藏的想法，不容忽視。電文很短：“謬承鼓勵(lì)，信心倍增，今后自當(dāng)格外自勉。誠(chéng)如你所云，我們解放區(qū)數(shù)年來(lái)可歌可泣的事跡隨處都有，可惜我們都缺乏寫(xiě)作素養(yǎng)，過(guò)去由于反掃蕩，現(xiàn)在又由于反內(nèi)戰(zhàn)，不僅難以寫(xiě)出完整的作品，只記錄素材也不免掛一漏萬(wàn)。先生倘能動(dòng)員大后方作家來(lái)解放區(qū)，共同寫(xiě)作，廣為收羅，以免埋沒(méi)英烈事跡，群眾創(chuàng)造，則更為盼禱歡迎之至?！?/p>

趙樹(shù)理：《給郭沫若的復(fù)電》，原載《人民日?qǐng)?bào)》1946年9月8日，《趙樹(shù)理文集》3，第166頁(yè)。郭沫若1946年8月16日發(fā)表肯定趙樹(shù)理的言論，《解放日?qǐng)?bào)》8月26日刊登周揚(yáng)的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》，趙樹(shù)理9月2日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表回復(fù)郭沫若的電文，聯(lián)系起來(lái)看，帶有很強(qiáng)的操作痕跡。趙樹(shù)理的措辭中，“缺乏寫(xiě)作素養(yǎng)”顯然不是自謙，而“共同寫(xiě)作，廣為收羅”的理想，才是他實(shí)際的寫(xiě)作主張！因此，隨后召開(kāi)的會(huì)議上，趙樹(shù)理被確定為“方向”

荒煤：《向趙樹(shù)理的方向邁進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。，就是對(duì)趙樹(shù)理的“誤讀”了。他與“期待”之間明顯出現(xiàn)了裂隙：對(duì)趙樹(shù)理的肯定在于“方向”，暗含了對(duì)整個(gè)文藝的號(hào)召，是指向未來(lái)的邏輯，而趙樹(shù)理更愿意在“通俗化”方面有所突破。周揚(yáng)當(dāng)時(shí)對(duì)趙樹(shù)理的誤讀，也是情勢(shì)所致，因?yàn)樗仨氄页鲆粋€(gè)“典型”。直到1966年，在檢查中，趙樹(shù)理才認(rèn)識(shí)到“這時(shí)候有個(gè)很大的誤會(huì)”，“自己所理解的為政治服務(wù)，表現(xiàn)在作品中沒(méi)有明確的階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)容”，“而只偏重于‘群眾語(yǔ)言一個(gè)方面”。

趙樹(shù)理：《我的第二次檢查》，《趙樹(shù)理全集》6，第458頁(yè)。

三

受到肯定和鼓勵(lì)的趙樹(shù)理，更有意識(shí)地在自己的“方向”上前進(jìn)。被周揚(yáng)撰文肯定前，趙樹(shù)理幾乎沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)關(guān)于文藝?yán)碚摲矫娴奈恼拢▋H有一篇前面討論過(guò)的1941年的《通俗化“引論”》），而之后，逐漸多了起來(lái)，也更為自信了。1947年，在接受貝爾登訪問(wèn)時(shí)，趙樹(shù)理表達(dá)了自己的寫(xiě)作追求：“我的東西只有少數(shù)知識(shí)分子看”，“農(nóng)民能看到的書(shū)盡是些極端反動(dòng)的書(shū)，這些書(shū)向農(nóng)民宣揚(yáng)崇拜偶像，敬鬼神，宣揚(yáng)迷信，使農(nóng)民聽(tīng)?wèi){巫婆的擺弄。我想，我應(yīng)該向農(nóng)民灌輸新知識(shí)，同時(shí)又使他們有所娛樂(lè)，于是我就開(kāi)始用農(nóng)民的語(yǔ)言寫(xiě)作?！?/p>

趙樹(shù)理：《和貝爾登談話》，《趙樹(shù)理全集》3，第168頁(yè)?？梢哉f(shuō)，趙樹(shù)理形成了完整的“為什么為農(nóng)民”和“怎么為農(nóng)民”的觀點(diǎn)。從他的創(chuàng)作上看，也是如此，1946年后，趙樹(shù)理繼續(xù)沿著自己的“方向”，大量寫(xiě)一些跟文學(xué)創(chuàng)作無(wú)關(guān)的“通俗”作品。

《趙樹(shù)理全集》3收了他1948年的23篇作品，其中，“政論”12篇，“快板”1篇，“鼓詞”1篇，“答讀者問(wèn)”1篇，對(duì)聯(lián)、建議、故事、評(píng)論、通信、談思想問(wèn)題各1篇，僅有1篇小說(shuō)《邪不壓正》。有論者認(rèn)為這些“僅是普及的作品”，“在藝術(shù)上可能沒(méi)有太高的價(jià)值”

黃修己：《趙樹(shù)理和〈新大眾報(bào)〉》，《新文學(xué)史料》1980年第2期。。問(wèn)題就在這里：趙樹(shù)理成名后，發(fā)表不成問(wèn)題，為什么仍然寫(xiě)這么多“普及性”的作品？顯然，在他看來(lái)，這并不是“沒(méi)有太高的價(jià)值”的工作，而是相反。

對(duì)趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，放在第一位的追求是“通俗化”，“文學(xué)性”居次要地位，這個(gè)“反?！苯?jīng)常為研究者所忽略。他在1949年的《也算經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)：“群眾愛(ài)聽(tīng)故事，咱就增強(qiáng)故事性;愛(ài)聽(tīng)連貫的，咱就不要因講求剪裁而把故事割斷了。我以為只要能叫大多數(shù)人讀，總不算賠錢買賣。至于會(huì)不會(huì)因此就降低了作品的藝術(shù)性，我以為那是另一問(wèn)題，不過(guò)我在這方面本錢就不多，因此也沒(méi)有感覺(jué)到有賠了的時(shí)候。”

趙樹(shù)理：《也算經(jīng)驗(yàn)》，《趙樹(shù)理全集》3，第350-351頁(yè)。在這里，趙樹(shù)理承認(rèn)了自己作品“藝術(shù)性”有問(wèn)題，而這一點(diǎn)，也是此前研究較少關(guān)注的。而考察趙樹(shù)理同時(shí)期的言論，可以發(fā)現(xiàn)他還不止一次提及此問(wèn)題，甚至在第一次文代會(huì)上的發(fā)言中，也說(shuō)“我的‘文化水是落后的，‘文學(xué)水似乎高一點(diǎn)，但那只是一般老前輩拖的捧的。‘政治水稍好一點(diǎn)兒，但還需提高”

趙樹(shù)理：《我的水平和宏愿——在全國(guó)文代會(huì)上的發(fā)言》，《趙樹(shù)理全集》3，第353頁(yè)。。當(dāng)然有謙虛成分，但是也有趙樹(shù)理對(duì)自己真實(shí)的看法在其中，否則不會(huì)一再說(shuō)自己作品“文學(xué)性”不強(qiáng)的一面。只能說(shuō)，趙樹(shù)理認(rèn)準(zhǔn)了“通俗化”問(wèn)題，而且，將其作為自己的優(yōu)勢(shì)，不斷強(qiáng)調(diào)，避開(kāi)了自己“文學(xué)性”不強(qiáng)的短板。

1949年后，趙樹(shù)理帶著堅(jiān)定的決心，義無(wú)反顧地投身到“通俗化”的工作中。在他看來(lái)，以前“說(shuō)書(shū)賣藝的”“向來(lái)不曾算到文學(xué)藝術(shù)的圈子里，這次可算翻了一下身”，因此，有可能變?yōu)椤靶律鐣?huì)一支現(xiàn)代的文化大軍”

趙樹(shù)理：《中國(guó)曲藝改進(jìn)會(huì)籌備緣起》，《趙樹(shù)理全集》3，第354、355頁(yè)。。這是對(duì)文學(xué)發(fā)展“方向”的驚人預(yù)測(cè)。同時(shí)，趙樹(shù)理也是一位實(shí)踐家。當(dāng)時(shí)有文章這么寫(xiě)趙樹(shù)理的日常生活：“趙樹(shù)理，這個(gè)來(lái)自老解放區(qū)的名作家，一年當(dāng)中完全作（筆者注：原文如此，‘作應(yīng)為‘做）的是文藝普及工作。他是文化部戲曲改進(jìn)局的曲藝處處長(zhǎng)，市文聯(lián)常務(wù)理事，同時(shí)也是大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)的主任委員兼《說(shuō)說(shuō)唱唱》主編。所以人們經(jīng)常在各種文藝集會(huì)見(jiàn)到他，甚至有時(shí)看見(jiàn)兩三回，比如早上見(jiàn)他在某處開(kāi)工廠文藝座談會(huì)，中午在另一個(gè)地方又看見(jiàn)他在和藝人們討論地方戲的音樂(lè)問(wèn)題，晚上，也許又見(jiàn)他出席另一個(gè)鼓詞比賽會(huì)了?！?/p>

肖風(fēng)：《接受民間遺產(chǎn)，趙樹(shù)理天橋看戲》，《文匯報(bào)》1950年10月16日。按照趙樹(shù)理的設(shè)想，從此工作入手，當(dāng)可以開(kāi)辟文藝的新紀(jì)元。在趙樹(shù)理看來(lái)，書(shū)詞、戲本、小曲、秧歌組成了“民間傳統(tǒng)”，但是，“得不到進(jìn)步思想的領(lǐng)導(dǎo)，只憑群眾的愛(ài)好支持著，雖然也能免于消滅，可是無(wú)力在文壇上爭(zhēng)取地位”

趙樹(shù)理：《“普及”工作舊話重提》，《趙樹(shù)理全集》5，北京：大眾文藝出版社，2006年，第33頁(yè)。。如果說(shuō)趙樹(shù)理的“新質(zhì)”，就體現(xiàn)在這一點(diǎn)：他試圖離開(kāi)新文學(xué)，接續(xù)、發(fā)展一個(gè)“民間文化”的話語(yǔ)空間。為此，1958年，他大力支持大躍進(jìn)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，為《北京文藝》改版為“通俗的文藝刊物”祝賀，認(rèn)為“實(shí)現(xiàn)了醞釀已久的徹底變革”。

趙樹(shù)理：《徹底面向群眾》，《趙樹(shù)理全集》5，第271頁(yè)。

從“普及”來(lái)看，趙樹(shù)理與農(nóng)民進(jìn)行交流，占據(jù)他們的精神空間，這一點(diǎn)，與“講話”產(chǎn)生了交集。但是，趙樹(shù)理沒(méi)有想到的是，這僅僅是其中一個(gè)方面。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)給農(nóng)民看沒(méi)錯(cuò)，但“寫(xiě)什么”出了問(wèn)題。周揚(yáng)在《新的人民的文藝》中，要求很清楚，就是配合時(shí)代變遷的“新的主題，新的人物，新的語(yǔ)言、形式”

周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文論選》，第371頁(yè)。，但是，趙樹(shù)理所堅(jiān)持的，是對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的揭露和解決——這是他賴以成名的因素。趙樹(shù)理的問(wèn)題，高層已經(jīng)意識(shí)到：“胡喬木同志批評(píng)我寫(xiě)的東西不大（沒(méi)有接觸重大題材）、不深，寫(xiě)不出振奮人心的作品來(lái)，要我讀一些借鑒性作品，并親自為我選定了蘇聯(lián)及其他國(guó)家的作品五、六本，要我解除一切工作盡心來(lái)讀?！?/p>

趙樹(shù)理：《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理全集》6，第468頁(yè)。趙樹(shù)理多次努力，始終沒(méi)有達(dá)到要求。

從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，“通俗化”的推動(dòng)遠(yuǎn)不如趙樹(shù)理設(shè)想得那么容易。趙樹(shù)理自己說(shuō)：“在北京因《說(shuō)說(shuō)唱唱》的失敗而曾有一度把希望寄托于曲藝。開(kāi)始是在前門箭樓開(kāi)辟書(shū)場(chǎng)，后因作品過(guò)少、過(guò)低，不能迎人而罷?！?/p>

趙樹(shù)理：《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理全集》6，第474-475頁(yè)。趙樹(shù)理屬意民間文化，尤其是歡聚言談的鄉(xiāng)村倫理秩序。

趙樹(shù)理經(jīng)常提到大家在一起“沒(méi)頭沒(méi)尾的漫談”，“俏皮話聯(lián)成串，隨時(shí)引起哄堂大笑”的場(chǎng)景，說(shuō)這是自己的“語(yǔ)言學(xué)?！?。《回憶歷史認(rèn)識(shí)自己》，《趙樹(shù)理全集》6，

第474頁(yè)。但是到了《下鄉(xiāng)集》（1963）出版時(shí)，希望幾近破滅。在《下鄉(xiāng)集》序中，趙樹(shù)理說(shuō)，“盡管我主觀上是為你們寫(xiě)的東西，實(shí)際上能發(fā)到農(nóng)村多少份、你們哪些地方的人愿意讀，我就知道得不多了。”

趙樹(shù)理：《隨〈下鄉(xiāng)集〉寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹(shù)理全集》6，第163頁(yè)。其中的失望情緒并不難感受到。

趙樹(shù)理的“新穎”在于他的“通俗化”實(shí)踐，但這并不意味著取得成效。賀桂梅認(rèn)為：“趙樹(shù)理小說(shuō)新文體的創(chuàng)立，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一種跨越階層、地域的現(xiàn)代白話的完成形態(tài)，至少它成功地整合起了鄉(xiāng)村中國(guó)的閱讀大眾;而這一點(diǎn)正是此前的左翼文學(xué)一直試圖推進(jìn)的目標(biāo)?！?/p>

賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，第96頁(yè)。這個(gè)判斷有點(diǎn)“想當(dāng)然”，把愿望當(dāng)成了結(jié)果。“更能為農(nóng)民接受的閱讀方式”的判斷，帶有一廂情愿成分。應(yīng)該辨析的是，趙樹(shù)理的作品發(fā)行量大，并非完全出于自發(fā)，而是跟形勢(shì)的推動(dòng)有很大關(guān)系?！缎《诮Y(jié)婚》出版時(shí)，正逢戲劇發(fā)展的高潮，不能忽視“被當(dāng)作政治教育和政策宣傳的學(xué)習(xí)材料”的影響

錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第478頁(yè)。。從影響力來(lái)肯定趙樹(shù)理文學(xué)的“現(xiàn)代性”，多少有點(diǎn)牽強(qiáng)——趙樹(shù)理的文學(xué)的“現(xiàn)代性”并不在于這個(gè)“接受方式”。趙樹(shù)理熟悉和熱愛(ài)民間文化，自己不想進(jìn)“文壇”，想做“文攤文學(xué)家”，是他個(gè)人的愿望，也跟時(shí)代要求契合。但是，是否結(jié)果就是他所理想的樣子呢？需要進(jìn)一步辨析。在解放區(qū)，趙樹(shù)理的作品被改編，很有影響，有多方面原因，跟他作品的具體接受是不能劃等號(hào)的。趙樹(shù)理的工作是“未完成”的，在勉為其難地寫(xiě)出《三里灣》后，他已經(jīng)無(wú)力繼續(xù)寫(xiě)出“適當(dāng)”的作品了。說(shuō)到底，革命文學(xué)需要的是理論的“現(xiàn)代”、規(guī)模的宏大與大眾通俗形式的結(jié)合，而前者必然優(yōu)先。趙樹(shù)理鐘情的民間文化固然“通俗”，但其與生俱來(lái)的格局狹小、語(yǔ)言鄙陋等缺點(diǎn)無(wú)法承載起“歷史要求”，沒(méi)有完成構(gòu)建革命大廈任務(wù)的能力，故而很快落伍了。

趙樹(shù)理創(chuàng)作“通俗化”的路向和實(shí)踐值得重審，但在“中國(guó)現(xiàn)代性”的視野中，將其視為“探詢別樣的‘現(xiàn)代文學(xué)的曲折軌跡”

賀桂梅：《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，唐小兵編：《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，第108頁(yè)。的立論，亦需斟酌。早年的趙樹(shù)理在“文壇”邊緣，因工作（辦報(bào)）緣故執(zhí)著“通俗化”，之所以在1943年后橫空出世，成為“方向”，帶有“時(shí)勢(shì)造神”的意味。

趙樹(shù)理以前只是寫(xiě)些短的作品，“后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)有意思叫我寫(xiě)些長(zhǎng)篇，在太行山區(qū)委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)下，一九四三年五月，我寫(xiě)了《小二黑結(jié)婚》，五個(gè)月后，又寫(xiě)了《李有才板話》。寫(xiě)了這兩篇，領(lǐng)導(dǎo)上叫我專業(yè)化了”?！渡睢ぶ黝}·人物·語(yǔ)言》，《趙樹(shù)理全集》6，第130頁(yè)。由此，導(dǎo)致了“誤置”后的諸多偏差：1949年后，趙樹(shù)理并未寫(xiě)出完全符合時(shí)代需要的作品;他決心扎根“文攤兒”，用大眾化的語(yǔ)言寫(xiě)作，寫(xiě)了大量鼓詞、梆子、相聲等形式的作品，但收效一般，因?yàn)椤敖邮堋兵櫆系膹浐喜⒎峭ㄟ^(guò)“形式”就能達(dá)到?；氐?943年的趙樹(shù)理，理解“誤置”的緣由，才能理解“趙樹(shù)理評(píng)價(jià)”為何搖擺不定，從而，逐漸接近趙樹(shù)理研究中久拖未結(jié)的“意義”問(wèn)題。