一、小引

說(shuō)到吳伯簫散文，讀者最熟悉的可能還是《北極星》中被選入中學(xué)課本的幾篇：《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《獵戶》，對(duì)他三十年代有些京派風(fēng)貌的《羽書》就有些隔膜了。這種由于時(shí)代變遷和閱讀風(fēng)尚導(dǎo)致的對(duì)文學(xué)家的“誤讀”現(xiàn)象，令人每一想到，便既覺(jué)詭異，又頗無(wú)奈。

拿吳伯簫來(lái)說(shuō)，不識(shí)其《羽書》已是一重的遮蔽，不知其被“九一八”炮火湮滅的第一部散文集《街頭夜》，豈不也是另一重遮蔽嗎？

《街頭夜》，從1926年的第一篇《清晨——夜晚》，到1931年畢業(yè)，五年大約寫了四五十篇，足夠一部文集的規(guī)模了?？磧?nèi)容、看技術(shù)，皆有不少可圈可點(diǎn)處。

除了十幾個(gè)單篇散文，《街頭夜》還有四個(gè)“系列”?！佰又须s記”寫他十八歲那年在曲阜孔家任“師爺”的生活，為彼時(shí)的圣人家族留下些許不乏生動(dòng)的影像;一個(gè)“殘篇”系列，是求學(xué)時(shí)代日常生活的片段素描;第三個(gè)系列“街頭夜”八篇，多寫記憶或現(xiàn)實(shí)中發(fā)生在夜晚的故事，不盡是寫實(shí)，更傾向于抒發(fā)某種情愫;“鷗”系列只有兩篇，仿佛都是要離開古都時(shí)那種既惆悵又豪邁的心懷，吳伯簫散文的豪放風(fēng)格于此初步顯露。

細(xì)讀《街頭夜》，感受吳伯簫的青澀年華。

二、日記中抄出的“處女作”與青春期心路

《清晨——夜晚》是吳伯簫第一篇正式發(fā)表的作品，原刊1926年4月14日《京報(bào)副刊》，實(shí)則為其當(dāng)年4月8日日記，記“三一八”慘案后心理陰影，或稱慘案后遺癥。吳在1978年3月18日撰寫的一份自傳中回憶：“練習(xí)寫作，是從一九二五年秋冬在北京師大開始的。那時(shí)堅(jiān)持寫日記，看到自

[基金項(xiàng)目]教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目資助（18YJA751038）。

[作者簡(jiǎn)介]子張（1961-），男，原名張欣，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授（杭州 310023）。

習(xí)室同桌楊鴻烈每天為商務(wù)印書館寫小冊(cè)子引起動(dòng)機(jī)，請(qǐng)他看一篇題為《白天與黑夜》的日記，問(wèn)他：‘這樣的東西也能發(fā)表么？他說(shuō)：‘能。語(yǔ)氣很肯定。便立刻抄一遍，寄給了《京報(bào)·副刊》。幾天后竟然見(jiàn)報(bào)了，月底并寄來(lái)了稿費(fèi)（大概是千字一元）?！?/p>

吳伯簫：《吳伯簫——答〈調(diào)查提綱〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1輯，北京：北京出版社，1979年，第228頁(yè)。

隨著晝夜變換明暗兩種心情的交替，伴隨著朝晨的鳥語(yǔ)花香，“世界上有什么悲愁苦悶？有什么殺傷死亡？且看那天真爛漫，跳舞唱歌的小學(xué)生;且聽那燕雀鶯鸚飛翔齊奏的自然音樂(lè)——哈哈！我要披發(fā)袒胸而歌了！我要為這生氣勃勃樂(lè)園般的清晨披發(fā)袒胸而歌了！”及至夜來(lái)，則又是一番無(wú)法自制的緊張感：“人生到處是荊棘猛獸，到處有洶涌的波濤，唉！活著有什么趣味，死去或者安樂(lè)點(diǎn)吧??？——我要拔劍自刎了！我要為這毫無(wú)生趣到處可怕的惡夜自刎了！”明顯的稚嫩甚至嬌氣。

同為節(jié)錄于日記的還有《病》，文末標(biāo)明“節(jié)錄一天的日記。一師院”，刊載于1929年2月3日《新中華報(bào)·副刊》。寫個(gè)人風(fēng)寒感冒后情緒的起落變化，學(xué)校日常生活之側(cè)面，既云日記，可見(jiàn)作者對(duì)個(gè)人心理、情緒之敏感，而文字之華麗、富于辭藻，又見(jiàn)出作者修辭講究，篇末記夢(mèng)中“蘭花”一段流露作文結(jié)構(gòu)“轉(zhuǎn)折”之意。

《涂鴉》，文末未標(biāo)明寫作日期與發(fā)表處。此篇似為學(xué)校題材的小說(shuō)，一個(gè)名“曦”的大學(xué)生與同住朋友因相處不恰引發(fā)激烈的情緒反應(yīng)，始則痛不欲生，翌日復(fù)轉(zhuǎn)“逸然爽然”，前后判若兩人。青春期心理情緒之敏感易動(dòng)，主人公有類郭沫若、郁達(dá)夫小說(shuō)人物。

《影》，文末標(biāo)明寫于“1929年3月，熊熊的燈火之濱”，連載于1929年3月9日、10日《新中華報(bào)·副刊》?！坝啊闭?，心中倩影也，學(xué)生時(shí)代單戀心曲之描摹，文字綺麗，中外古今詩(shī)文名句的穿插征引過(guò)多，略嫌堆砌浮漂。這或者也構(gòu)成吳伯簫早期散文的不足：浮想多，深想少。

三、“平民學(xué)?！迸f影

《寄給一個(gè)小死者》，1927年1月14日寫于師大，原刊于2月26日《世界日?qǐng)?bào)》副刊。讀懂這篇紀(jì)實(shí)散文，須參考吳伯簫老年時(shí)期一篇教育回憶錄《辦平民學(xué)校》。此文透露吳伯簫于北京師大讀書時(shí)的頭兩年，曾被朋友推薦參與當(dāng)時(shí)平民學(xué)校的志愿者工作，當(dāng)過(guò)兩年的班主任。

這當(dāng)然是吳伯簫五年豐富多彩大學(xué)生活的一個(gè)側(cè)面。照吳伯簫的說(shuō)法，“平民學(xué)?！币浴案皆O(shè)”的形式，成為老的北京師范大學(xué)附屬中小學(xué)之外的另一部分。不過(guò)它不是師大的官辦機(jī)構(gòu)，卻是師大的學(xué)生自由結(jié)合創(chuàng)辦的，靠學(xué)生自己想辦法學(xué)著辦學(xué)，教那些從北京琉璃廠一帶招來(lái)的貧寒家庭的兒童。校部地址在當(dāng)時(shí)和平門外老師大進(jìn)大門往北的地方，極少的固定教室之外，多借用師大和附小的教室用，設(shè)備少，條件簡(jiǎn)陋，全靠師大、附小和平校之間大家的默契。

吳伯簫回憶這段擔(dān)任“義務(wù)職務(wù)”期間與這些平民孩子所看到的“學(xué)府風(fēng)景”：“看到魯迅給大學(xué)本科講《中國(guó)小說(shuō)史略》，梁?jiǎn)⒊噥?lái)上課，講《中國(guó)文化史》;看到‘三一八慘案后在風(fēng)雨操場(chǎng)追悼楊德群烈士;看到鐵柵欄門外老師們跟警察扔石塊對(duì)打，黎明跟黑暗搏斗。又跟受正規(guī)教育的附小學(xué)生無(wú)形中比團(tuán)結(jié)、比活躍、比學(xué)習(xí)的自覺(jué)。耳濡目染，文化熏陶，使他們一月一月一年一年地發(fā)育成長(zhǎng)?！?/p>

吳伯簫：《辦平民學(xué)校》，《吳伯簫文集》（下），北京：人民教育出版社，1993年，第639頁(yè)。

除了從這里走向人生之路的成功者，吳伯簫提到一個(gè)最令他傷心的一個(gè)顧姓女生的經(jīng)歷，因受家庭貧困之累，高校剛畢業(yè)就被送進(jìn)了妓院。“幾乎是全校教師聯(lián)合搶救，及時(shí)把她從火坑里拉了出來(lái)?！?/p>

吳伯簫：《辦平民學(xué)校》，《吳伯簫文集》（下），第640頁(yè)。

《寄給一個(gè)小死者》中因病而歿的八九歲女孩“君秋”，或許應(yīng)當(dāng)算是這段平民學(xué)校生活中另一個(gè)傷心故事的主人公。從記述看，君秋顯然也是平民的女兒，而因?yàn)椤疤熨Y聰明、舉止活潑、功課好、讀書用心”為老師們喜愛(ài)。散文以書信體寫給死去的平民小學(xué)生“君秋”，記述了作者和幾個(gè)青年老師到“君秋”家里慰問(wèn)一事，對(duì)這位聰明、活潑、用功的小學(xué)生“短命早逝”的惋惜與悲悼，這大概是吳伯簫最早經(jīng)歷的死亡事件之一，也或許是最早的一篇悼文。

與《寄給一個(gè)小死者》內(nèi)容相近的還有《癡戀》《舅母家去》，同為寫小學(xué)生題材的散文。

《癡戀》，1927年6月10日寫于師大，原刊于1927年6月17日《世界日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》，收入《吳伯簫文集》上卷。此文背景與《寄給一個(gè)小死者》或同為平民學(xué)校事，但寫法更似小說(shuō)，記敘兩個(gè)十四五歲女孩星華和碧琴朦朧而熱烈的同性之愛(ài)，題材稀見(jiàn)，更可貴的是借文中“徐先生”之口對(duì)這同性之愛(ài)表達(dá)了熱情的贊頌：“啊！這是性之神的錯(cuò)誤，愛(ài)之神的安慰呀！”言辭之間，頗有冰心早期作品的風(fēng)味，有些語(yǔ)氣也很像：“??！神圣的愛(ài)罷！雪純冰潔的愛(ài)呀！密斯忒王！這是不是可詠歌可欣頌的事！”“想天上嫦娥，人間愛(ài)神，亦必拍掌贊嘆了！”自然，語(yǔ)氣的深處，更是美與愛(ài)的相通，由此窺知吳伯簫早期與新文學(xué)“愛(ài)與美”風(fēng)尚的關(guān)聯(lián)。

《舅母家去》，原刊1927年9月2日、16日的《世界日?qǐng)?bào)·副刊“掙扎”》。此篇仍寫“窮”，寫小學(xué)女生霓珠姊妹因家里窮困被父母臨時(shí)送到舅母家去度饑荒之事，背景或與平民學(xué)校有關(guān)。吳伯簫在老年《辦平民學(xué)?！防锾岬阶顐牡氖且晃宦斆骱脤W(xué)的班長(zhǎng)女生因家貧被父母送到妓院，此篇中霓珠也是班長(zhǎng)，說(shuō)不定依據(jù)的人物原型就是那位顧姓女生。

四、孔府生活側(cè)影

“塾中雜記”一組七篇，1927年中秋寫兩篇，原刊1927年9月19日、27日《世界日?qǐng)?bào)·副刊》，第三篇《愛(ài)的余潤(rùn)》寫作、發(fā)表時(shí)間不詳，《吳伯簫文集》只標(biāo)注原刊《新中華報(bào)·副刊》第94號(hào)。1929年上半年寫后四篇，分別刊載于當(dāng)年1月7日、1月13日、2月17-18日《新中華報(bào)副刊》和5月27、29日《華北日?qǐng)?bào)·副刊》。

通篇憶寫18歲在曲阜孔家教家館之生活。首篇《艷談》記書房里聽?zhēng)讉€(gè)女孩議論哥哥、嫂子的“好”等種種關(guān)于男女的話題，故為“艷談”，純潔而略顯神秘，亦富情趣，少年性心理之描寫，尤其在孔府、書房背景下，別有滋味。

第二篇《初試》憶寫被幾個(gè)女孩約去“后花園”打網(wǎng)球的故事，可愛(ài)的五月的溫和的天氣，爛漫的青春的熱情的氣息，“……輕柔的柳絲，著一串串嫩黃的小葉，隨風(fēng)飄搖，顯得旖旎灑脫;久滯欲止的血管，要為之起活潑潑自由之流液了?！薄昂?！這風(fēng)光要不惹人才怪呢！”

第三篇《愛(ài)的余潤(rùn)》承首篇《艷談》，憶寫同為少年所“偷窺”到的女孩口里“哥哥嫂子”的“好”，雖云“肉麻當(dāng)有趣”，畢竟是青春熱血的和鳴，縱然夾雜著同齡人一絲“不自禁的嫉忌”，亦美麗無(wú)比，因?yàn)槭侨?、是性、是自然母的律令?/p>

第四篇《雨中的黃昏》憶寫端陽(yáng)節(jié)后曲阜多雨時(shí)候塾中的遐想與夜談。遐想，涉及作者兒童時(shí)期獨(dú)居“家里西院”的恐懼和少年時(shí)期南下金陵投考的經(jīng)歷;夜談，則是雨夜和孔家男女小學(xué)生相處、講安徒生童話的溫馨記憶。

第五篇《那一天》。哪一天？是A府大小姐“下訂”的那天，收到“知單”，趕去聽?wèi)蚩礋狒[。關(guān)于孔家十二府，有相關(guān)介紹：“67代衍圣公孔毓圻以下支系漸多，紛紛在衍圣公府以外各自立府建宅?！蟾?，在孔廟觀德門外，是68代衍圣公孔傳鐸次子孔繼溥的府第。二府，在五馬祠街西首路北，系孔傳鐸二弟孔傳轱的府第。三府，在龍虎街東首路北，系孔傳鐸六子孔繼澍的府第。四府，在五馬祠街中段路北，是孔傳鐸叔父孔毓埏之子孔傳鉅的府第。五府，在東門大街中段路北，是孔傳鐸五弟孔傳鉦的府第。七府，在城東南張曲村，是孔傳鐸七弟孔傳鏞的府弟。八府，在考棚街東首路北，是孔傳鐸三子孔繼洞的府第。十府，在東門大街西首路北，是孔傳鐸四子孔繼汾的府第。十二府，在東門大街西首路北，是孔傳鐸五子孔繼涑的府第。”

殘石散人的博客：http：//blog.sina.com.cn/lihefeng1973。

待考：A府，文中另一處稱作“大府”，照說(shuō)不該是孔府，然“大小姐”的“下訂”，“小爺”與在A府“教館”的“世伯”，說(shuō)的仿佛又是孔府。

第六篇《點(diǎn)心的饋送》。由每日府里送來(lái)點(diǎn)心品嘗依次寫幾位在府里當(dāng)差的女仆：李媽、王媽、魏媽等六七人，大家族生活的一個(gè)側(cè)影。

第七篇《太客氣了》。從小時(shí)候羞于與女性交談之窘迫，寫家館任教接待女賓參加學(xué)校慶典活動(dòng)事，最后仍回到“害羞，忸怩，不自然，永遠(yuǎn)的跟著我，或?qū)⒔K此一生?！钡炙坪跤行┳缘茫骸皟商斓拇颐?！蜜般的客氣呀！”少有的寫到其曲阜二師母校的篇章。

五、書信體的嘗試

《念——代郵》，文末注“1929年6月中旬的一個(gè)靜夜”，文集編輯者注“連載于1929年6月27日-29日《東北日?qǐng)?bào)副刊》”，《東北日?qǐng)?bào)》或?yàn)椤度A北日?qǐng)?bào)》之誤。

從本事層面看此文，寫的似乎是作者在小學(xué)兼職任教的經(jīng)歷，其中提及光華學(xué)校、暑假前的游藝會(huì)、寒假、畢業(yè)諸事端，主線則是與一個(gè)叫“珎”的女生數(shù)年間的交往。一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)的小學(xué)老師，一個(gè)是年齡在十二三歲到十六七歲之間的少女，論身份當(dāng)然是師生，可從性別、年齡、心理、情感諸方面似乎卻復(fù)雜得多，至少這里面包含著類似兄妹之情和初戀的那種成分，否則絕不會(huì)交往既如此投入、認(rèn)真，文筆復(fù)如此纏綿悱惻。不過(guò)要徑直判斷為愛(ài)情卻也不妥，因?yàn)榉路疬€不完全到那份兒，好在文章后半部分有段文字像是專門解釋這種情感，或可有助于讀者理解：“你不信，那不能再有意味了：在清早的時(shí)候，熙熙攘攘來(lái)往的人，有的賣蘭花，有的賣油條，有的推了小車賣青菜，也有的挑了擔(dān)子賣盆栽，他們都各有各的職業(yè)，忙忙碌碌的;我呢？也有我的懷抱，熱熱騰騰的。不過(guò)他們的有形，我的無(wú)蹤，他們?yōu)榈氖墙穑艺业氖菒?ài)罷了。愛(ài)，多高遠(yuǎn)的一個(gè)字！談何容易！這里的愛(ài)是怎樣一種的愛(ài)呢？父子？師生？情人？普通！都不是?！弊髁藬蒯斀罔F的否定，卻又沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)慕缍?，最后留下的還只是這么一句令人費(fèi)解的話：“是怎樣的情愛(ài)，那不得而知，且去問(wèn)問(wèn)那徐徐的過(guò)風(fēng)吧！阿門?！?/p>

用的是書信體，是在女孩畢業(yè)之后以寫信作“傾吐”，作“申說(shuō)”，熱烈、綺麗、繁復(fù)，初步形成吳伯簫式的情感抒發(fā)。在后來(lái)的《海上鷗》《記亂離》《引咎篇》這類書信體散文中，這樣的熱烈、綺麗、繁復(fù)不斷出現(xiàn)，成為作者的一種文體標(biāo)志。

《在一塊兒》，文末標(biāo)注寫于“1929年7月”，發(fā)表于同年7月27日《華北日?qǐng)?bào)·副刊》。一篇優(yōu)美的兒童散文，夏、冬、春、秋四個(gè)場(chǎng)面，寫了我與母親、父親、姐姐、哥哥“在一塊兒”聽故事、玩耍、采摘時(shí)其樂(lè)融融的幸福，傳達(dá)出濃烈的親情之愛(ài)。如果選入小學(xué)語(yǔ)文課本，當(dāng)很恰切。

六、另一個(gè)阿Q和“閏土”

《醉漢》，文末標(biāo)明“1929年2月3日，于一師院”，無(wú)發(fā)表記載。此篇乃回憶鄉(xiāng)人之作，與李廣田散文略似，可選。所記鄉(xiāng)人亦一阿Q也，頗可憫。文字亦平實(shí)樸質(zhì)，且時(shí)有萊蕪?fù)琳Z(yǔ)、鄉(xiāng)俗之穿插，土語(yǔ)如：“他做事老是爛不濫散的”之“爛不濫散”，“你拿去和猴子比比看，它那里少起你？”之“少起你”（意謂猴子各方面不比某些人差），“你們跟狗的有幾個(gè)？”之“跟狗的”（比得上狗的，意謂某些人不比狗好）。鄉(xiāng)俗如“東關(guān)集”，舊時(shí)萊蕪縣城核心地帶集中在沿汶河北岸一條長(zhǎng)街，分別叫東關(guān)、西關(guān)，東關(guān)多商鋪，西關(guān)是縣衙所在。

《小伙計(jì)》，文末未標(biāo)注寫作時(shí)間，從發(fā)表時(shí)間（1929年9月6日、7日《華北日?qǐng)?bào)》）看當(dāng)寫于1929年夏秋之交，師大第四第五年之間。

與《醉漢》同屬鄉(xiāng)土記憶散文，《醉漢》寫一個(gè)阿Q式的老者，《小伙計(jì)》寫一個(gè)類似閏土的鄉(xiāng)下少年，有著與少年閏土一樣健康結(jié)實(shí)的身體：“頭上還留著長(zhǎng)發(fā)，梳著像圖畫上牛郎式的雙髻。緊接著是一個(gè)充滿血色的圓臉。身上穿的是兩件補(bǔ)綻很多的褲褂。腰里壯農(nóng)般的系了一條布帶。足赤著，踏了一雙最利于爬山的老‘山崗子鞋。混身不能說(shuō)不干凈，但就外表看，卻知道他并不闊綽。腰圓四肢也很胖，趁了日光久曬也紅也紫的皮色，真是平常說(shuō)的小牛犢似的身個(gè)了。”

這小伙計(jì)，其實(shí)是被奶奶收留在家里做點(diǎn)雜活的貧苦農(nóng)婦的兒子。來(lái)自“東山”山區(qū)，趁農(nóng)忙時(shí)節(jié)出來(lái)“拾些割剩的麥子，同時(shí)附帶了討飯”，這也是舊時(shí)魯中山區(qū)貧困人家的一種生活方式，“總之是這樣，夏天里天暖好混，出來(lái)跑跑，省著家里底過(guò)冬就是?！?/p>

如此一來(lái)，“我與我的小伙計(jì)不到半天便成了要好的朋友”。除了一塊玩耍的數(shù)不清的樂(lè)趣，兩人還有彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短的“功課”：“我教他念學(xué)”識(shí)字，他影響了我對(duì)農(nóng)事家務(wù)的熱情?！耙?yàn)槲业仔』镉?jì)底熏陶的緣故，我竟能幫著收割，掃除，喂喂牛羊了?！?/p>

可惜快樂(lè)的日子總是很短，人生又總是有太多的意外和缺憾，小伙計(jì)到夏末終于離開了，第二年再來(lái)時(shí)雖說(shuō)還帶了一只鵪鶉，可他的母親已去世，“我”也到外地求學(xué)去了……

《小伙計(jì)》的前半篇是從學(xué)校的“麥假”寫起的，也是吳伯簫少有的回憶少年讀書生活的篇章，其中寫到放假時(shí)學(xué)生家長(zhǎng)到學(xué)校接孩子們回家的一段頗富鄉(xiāng)村學(xué)校情趣的描述：“站在對(duì)了操場(chǎng)的月臺(tái)上看去，沿南墻的一行柳樹上栓滿了驢，馬，騾各種牲口：一人推的小車，兩人使的‘大把，也都一排排地?cái)[在那里。平日蹴足操演的‘閑人免進(jìn)之地，現(xiàn)在幾乎變作牛馬市，停車場(chǎng)了?！笔遣皇亲屓讼氲浇袢諏W(xué)校放假前停滿各種汽車的畫面？

還有這時(shí)候的先生們似乎也與平時(shí)不同了：“平日很嚴(yán)酷，板著法官似的面孔輕易不笑的先生們，說(shuō)也怪，現(xiàn)在也都和顏悅色地向?qū)W生底家長(zhǎng)們點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼招呼了;見(jiàn)了學(xué)生時(shí)，也非常藹然可親地問(wèn)著幾時(shí)走，收拾好了東西沒(méi)有這類的話了?！?/p>

麥假、五皇六月、板板正正、柿黃色的紅茶、拾莊稼、扣螃蟹、念學(xué)、禁青與開青，這類魯中地區(qū)的鄉(xiāng)土詞匯，開始在吳伯簫散文里時(shí)有出現(xiàn)。

七、海途中的遐想與見(jiàn)聞

吳伯簫在北師大讀書的時(shí)代，津浦鐵路早已建成通車，寒暑假往返京魯最是方便。不過(guò)《街頭夜》中《海上的七夕》《通艙里的一幕》所寫卻是海途中的見(jiàn)聞，由文中人物自天津回濟(jì)南的敘述，似乎可以猜測(cè)吳伯簫偶爾也會(huì)從天津走海路回山東。

《海上的七夕》所寫“兩年前”的往事，其實(shí)是孤旅寂寥中的一次“艷遇”，以及由這艷遇生發(fā)出的些許人生感慨，意緒上或與《影》《念——代郵》《微醉》近似，皆可視為吳伯簫青春期心路中的愛(ài)情符碼，“七夕”，恰與所見(jiàn)所思映襯。

“唉，船上便只是船上了。前進(jìn)幾步是船首，后退幾步又是船尾。兩旁呢：欄桿，欄桿，跑跑跳跳也須有分寸。多狹窄的世界喲！”這些地方，頗看得出作者的描述、文筆是用心又出彩的，修辭的功夫顯露出來(lái)了。

孤零零的、膩味的、狹窄的旅途上，突然：“天，忽然地降臨了，她，那十六七歲的女郎！”“他們跨下了舢板，扶上了軟梯，踱過(guò)了我底面前，進(jìn)到了船尾的房間。??！愛(ài)神底羽劍是這樣易發(fā)，青年底赤心是這樣易感么？怎的第一眼便會(huì)那樣深深地深深地沉進(jìn)了愛(ài)之迷淵？”

接下來(lái)，接下來(lái)就是一場(chǎng)“很多的人去吻一個(gè)嬰兒，是為了那奶嬤的緣故”的游戲了……

及至游戲告一段落，作者也似乎由“經(jīng)驗(yàn)中的第一次”海途生發(fā)出的關(guān)于人生的“遐想”而慢慢釋然了：“偷回首，圓窗透處，已沒(méi)有了方才的笑靨，只隱隱約約地聽得有格格的笑聲?！闭嬗悬c(diǎn)“只在此山中，云深不知處”的飄逸之感。

若說(shuō)《海上的七夕》是青春的心曲，同時(shí)寫的《通艙里的一幕》就完全是另一番情景了，那是同一趟海途中眼見(jiàn)的人間真實(shí)的悲劇，提醒自己在夢(mèng)想之外還有另一個(gè)混亂、貧瘠、殘酷、同情、溫暖交織在一起的現(xiàn)實(shí)世界。

作者在開頭就宣示了一點(diǎn)不太同于以往的心跡：“但是，唉！我那金碧的詩(shī)囊，倘若我曾經(jīng)有過(guò)的話，——已被厚厚的塵埃所蔽，絢爛的彩光，也已霧蒙煙籠了;里邊既尋不出綺詞的語(yǔ)，也很少得鶯鶯燕燕的情趣。因此，不得已，我還是來(lái)告訴您一件并不賞心的快意，而卻像秋雨連綿時(shí)陰霾著天的那樣令人膩煩的事吧?！?/p>

簡(jiǎn)單說(shuō)，這令人膩煩的事不過(guò)是在長(zhǎng)江丸通艙里聽一個(gè)山東萊州府的莊稼人講述他兒子當(dāng)兵、打仗、掛彩、死去，而他千里迢迢趕去天津竟沒(méi)能看到兒子的傷心事。

事情簡(jiǎn)單，但對(duì)于失去兒子的父親、家庭就是天大的事，如何敘述這樣一個(gè)凄涼的故事？吳伯簫紀(jì)實(shí)的文筆在此篇中已是十分老到，敘述、對(duì)話、獨(dú)白、穿插，事情的前因后果交代得既清晰，人物的口頭語(yǔ)言還富有個(gè)性，這可真不容易。

“我今天真算倒霉到頂了。一個(gè)大閨女春天跑了，到現(xiàn)在沒(méi)有下落。說(shuō)起來(lái)不怕笑話，因?yàn)榘硟煽谧痈熬瓦@一個(gè)女孩子，婆家總是挑挑揀揀的，一直到去年沒(méi)給她就親事;其實(shí)說(shuō)還不是為的她好？今年春天，又有一家來(lái)提媒的，她娘嫌那頭是個(gè)填房，所以就沒(méi)就。誰(shuí)想她卻想岔了道，帶著自己的私房跑了。唉！‘從來(lái)女大不當(dāng)留，提起來(lái)我真有些沒(méi)法見(jiàn)人呢。”這是這位父親訴說(shuō)家里另一件傷心事，舊時(shí)鄉(xiāng)村風(fēng)俗和口語(yǔ)語(yǔ)匯的確可以看到吳伯簫文風(fēng)的另一番面目亦在成熟呈現(xiàn)。

到抗戰(zhàn)后，吳伯簫在晉東南前線作戰(zhàn)地采訪時(shí)，這另一面紀(jì)實(shí)的記述就發(fā)揮到極致了。

八、《街頭夜》系列

此系列共八篇，先后發(fā)表于《華北日?qǐng)?bào)》1930年后兩個(gè)月和1931年頭兩個(gè)月，前后四個(gè)月，平均每月發(fā)表兩篇，是吳伯簫師大生活最后一段時(shí)期的作品了。

吳伯簫老年回憶：“《街頭夜》是北京市民生活的寫實(shí)。那時(shí)在西城察院胡同熊觀民（當(dāng)過(guò)山東教育廳廳長(zhǎng)）家給他兩個(gè)兒子補(bǔ)習(xí)英文、數(shù)學(xué)。單日晚一次，一次兩小時(shí)。往往晚飯后從和平門外出發(fā)，徒步或坐洋車，趁華燈初上，一路看行人車輛來(lái)往，商店在招呼顧客，攤販在競(jìng)相叫賣，嘈雜的喧鬧，繚亂的彩色，匆忙的，悠閑的，歡樂(lè)或陰郁的人群，在腦海里留下變換繁亂的印象。‘寫點(diǎn)什么？一路走，一路醞釀。”及至輔導(dǎo)結(jié)束，東家雇好洋車，打道回府，“午夜作清晨，眾人酣睡我獨(dú)醒，是學(xué)李賀探紫囊整理沿途收獲的時(shí)候。雖然達(dá)不到‘倚馬可待，而兩三千字的短文是可以一氣呵成的。寫更夫，寫老豆腐攤，也寫警察。順利的話，起草，謄清，當(dāng)夜付郵?！?/p>

吳伯簫：《無(wú)花果》，《吳伯簫文集》（下），第492頁(yè)。

此處留意兩個(gè)信息，一是這些題材得自往返做家教的北平夜生活，二是作者的勤快。不過(guò)或許八十年代初說(shuō)話還不太方便，作者提到投稿時(shí)僅限于《京報(bào)》《晨報(bào)》，沒(méi)說(shuō)《華北日?qǐng)?bào)》，可這組《街頭夜》的確全部發(fā)表于《華北日?qǐng)?bào)》。

第一篇《街頭夜》相當(dāng)于一個(gè)序言，是以美文的筆致給自己找出一些寫點(diǎn)什么的理由，譬如在白天與夜晚之間何以選擇夜，選了夜再接著歷數(shù)春夏秋冬各不相同的夜色，而后還有空間上的區(qū)分：海上的、山頭的、農(nóng)家的、工人的、枕邊的、旅途的……

最后就歸總到這街頭的夜，作者照樣要形容一下：“街頭夜渾圓中含著零星，完整中蘊(yùn)著破碎：非全靜，有喧闐的游離氣息;又說(shuō)不上是動(dòng)，大半是死般消沉。它是繁雜的，各色相的，參差不齊的?！惫识拔覍L試了，我將于街頭歸來(lái)的夜中，短簡(jiǎn)殘篇地白描它街頭的夜與夫夜中的街頭?！?/p>

以下諸篇，亦有分曉。其一，最后一篇《這座城》明寫老北平的夜，暗寓作者要離開這座城的心緒，也就是跟居住了快六年的北平老城的話別。何以見(jiàn)得？順著文章讀下去便知。開頭一句算是破題，接下來(lái)就已被一種特別的情懷所支配，不見(jiàn)具體人事，只有一味的翻江倒海似的抒懷！到中間，干脆率性把話題轉(zhuǎn)到了“人生”上去，這譬如喝高了酒，話既多起來(lái)，復(fù)又沒(méi)了邊沿，其實(shí)在吳伯簫，不過(guò)是由這“人生”再轉(zhuǎn)到自己跟這座老城的交情，引出一番難平的意緒來(lái)罷了。果然，最后作者終于說(shuō)了：“來(lái)到這里，住幾年，說(shuō)不定那會(huì)又須走去;想到就是很愁悶的事了！……抬手舉足就夠悵惘的，那禁得起是久相識(shí)，那禁得起要有的是牽牽連連地別呢？”去哪兒呢？“要走向紅火火太陽(yáng)底去了。”實(shí)則，此文寫作時(shí)，作者已經(jīng)聯(lián)系好了去山東青島實(shí)習(xí)的地方，正準(zhǔn)備走呢！

其二，中間六篇雖然也都不離題，卻須分出眼下北平的街頭夜與回憶中的街頭夜。眼下的北平的街頭夜只是《巡夜的警察》《攤販與叫賣》《霜》，《俺的更夫》《欲曙天》《茅店的一宵》倒大半是回憶中的種種夜色。這就跟作者老年所說(shuō)稍有出入，即《街頭夜》的題材不盡是做家教時(shí)的北平夜生活。

寫北平的幾篇確乎生氣勃勃，《巡夜的警察》簡(jiǎn)直就是唱給警察的一首贊美詩(shī)，“警哥兒”一語(yǔ)更是溫馨傳神，有詩(shī)意、有京味兒、還有幽默，你看最后一行：“喊?。?duì)了皓月和驕陽(yáng)，高高地舉起短棒說(shuō)：‘站住！”《攤販與叫賣》屬于速寫，一幅苦中作樂(lè)討生活的風(fēng)俗畫兒。寫回憶的可算是作者的自傳，《俺的更夫》是家鄉(xiāng)兒童時(shí)期的往事，《欲曙天》《茅店的一宵》該屬于外出求學(xué)、探親奔波路途中的經(jīng)歷，也都親切有情致。

這組《街頭夜》，單從文字的組織、表現(xiàn)而言，已是相當(dāng)老到，屬于師大讀書時(shí)期作者最好的散文了，美文的風(fēng)致業(yè)已十足顯現(xiàn)，如一個(gè)青春的身體已然發(fā)育得生氣勃勃，不得不讓人驚詫了。

其實(shí)，1927年7月14日“蟲聲唧唧的夜里于師大”寫的《昨日》，也是一幅街頭貧民圖，或可視其為“街頭夜”系列之序曲。此文原刊《世界日?qǐng)?bào)·副刊“文學(xué)”》。讀過(guò)郁達(dá)夫小說(shuō)《薄奠》當(dāng)不難理解此篇之寫實(shí)、寫城市貧民之“窮”，以及對(duì)“不平等”人類社會(huì)之“詛咒”，或與周作人提倡的“平民文學(xué)”、文學(xué)研究會(huì)“血與淚的文學(xué)”相呼應(yīng)。大學(xué)生眼里的老北京（北平）街頭修路工人、瓜販茶擔(dān)、撿煤渣老婆子的辛酸。

九、海邊的懷想——《鷗》系列兩篇

1931年上半年是吳伯簫師大讀書的最后一段，這一段實(shí)際上大半不在北平，而是從二月份就到青島兼任中學(xué)教師。直到暑假前才辭去教職，返回北平參加畢業(yè)考試和學(xué)業(yè)實(shí)習(xí)，最終又選擇了青島作為他正式入職之地。

對(duì)于朝夕相處近六年的老北平和師大師友，吳伯簫有著深厚濃烈的情誼，離別之際，留戀不舍，亦是常情，況吳伯簫本來(lái)就是極重感情的人呢。何以遣別情？聚飲、沉醉、辭行、回味之外，就是以詩(shī)文抒懷了。

《鷗》兩篇，由作者行跡與所用標(biāo)題判斷，當(dāng)為青島兼職期間所寫，而所寫，似乎第一篇《別前夜》為年初去青島前的別情，第二篇《悶》則為來(lái)青島后因郁悶而對(duì)師大師友的懷想和對(duì)自己的鼓勵(lì)。

《別前夜》之“別”，雖不是畢業(yè)之“別”，可一去數(shù)月，再回來(lái)大家也沒(méi)有多少時(shí)日好聚了。故文中有“又是一度短別”以及“明天你先走，回來(lái)時(shí)也許大家就風(fēng)流云散了”這樣的話。既是離情別緒，當(dāng)然最宜做的事就是設(shè)酒餞行，有言為證：“好好用這別前的一夜吧，來(lái)，喝酒去！”“我說(shuō)，我們今晚應(yīng)當(dāng)醉?！惫挥芯疲灰嘧?，“待大家重新踏上大街時(shí)，天旋地轉(zhuǎn)，身子是左搖右晃的;嘻，真的醉了?！北藭r(shí)的餞行酒，今朝的散伙飯，一代一代學(xué)子的同窗情，永久是那么濃、那么烈。

《悶》下筆是“悶”，落腳卻在激昂的“笑”，及時(shí)當(dāng)努力，歲月不待人，作者勉勵(lì)自己：“心就放寬吧！不必愁，愁有何益？不必悶，悶多無(wú)聊！忍著苦就是偉人的道路，只要你站穩(wěn)了腳?！蹦┚涓鼛牛骸鞍。?zé)任來(lái)時(shí)，悶，且走你的吧！——話是要大聲嚷的。”

照現(xiàn)時(shí)說(shuō)法，《悶》當(dāng)然算是響當(dāng)當(dāng)?shù)膭?lì)志之作，然從寫作角度，《悶》又是一篇漂亮勁爽的美文。且不說(shuō)結(jié)構(gòu)上的“興”的筆法，用了三個(gè)往事的片段引發(fā)出最后的昂揚(yáng)，只說(shuō)語(yǔ)言上一個(gè)突出的修辭現(xiàn)象“對(duì)稱”，令人感覺(jué)到吳伯簫散文與傳統(tǒng)的賦甚至六朝駢文的關(guān)聯(lián)。不錯(cuò)，現(xiàn)代美文是天然地有著中國(guó)傳統(tǒng)散文之血統(tǒng)的，不是說(shuō)周作人散文有晚明小品的風(fēng)格嗎？那么吳伯簫散文之受一點(diǎn)漢賦或六朝駢文影響也是情理之中的了。自然，所謂對(duì)稱整齊，已是白話的對(duì)稱整齊，不復(fù)為文言之刻意堆砌。這里略舉數(shù)端，以見(jiàn)其貌：“我是佇立在海濱樓頭，味著夜初景色，撿著昏昏夢(mèng)幻;迷惘地醉著，糊涂地清醒著。”“坐下是漫無(wú)頭緒的沉思，站起是冒著火花的新恨?！薄把劭吹氖鞘澜?，胸著的是宇宙?！薄般裤街酝?，以往是逝去的微浪，消滲于岸邊淺沙沖碎在峭稜石巖化作飛花水沫了;顧慮著將來(lái)，將來(lái)是未出土的種子，是花是葉結(jié)束實(shí)果，全屬未可知的事……”

在《街頭夜》前面一些篇章里，類似對(duì)稱、排比、押韻也有，但比較偶爾，越往后此種現(xiàn)象越密集，《別前夜》和《悶》尤為突出。

語(yǔ)言上還有一些奇突的用法，如這些句子中的單字獨(dú)立用法：“兮，才是要命的局面哪！”“吁，天乎！”“哈！好快活，好難！”“我們，倆，站在柳蔭邊畔，倚著夜深未撤的網(wǎng)球網(wǎng)，宿露已將它潮濕了的，談。”

顯見(jiàn)，伯簫的文體意識(shí)，是猛然間大大地強(qiáng)化了。