錢婉約

今年是五四運(yùn)動爆發(fā)一百周年，“五四”前后那場關(guān)于東西方文化特質(zhì)、關(guān)于中國文化應(yīng)往何處去的論爭，至今依然沒有過時(shí)，依然深刻地影響著中國人的價(jià)值取向、精神世界。感謝長春偽滿皇宮博物院的邀請，讓我來這里的“文博講壇”做這場應(yīng)時(shí)的講座。我之所以題目稱為“再思考”，不僅僅是指一般意義上的研究，因?yàn)椤拔逅摹?00年了，相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)τ凇拔逅摹钡难芯俊⒂懻?，已然很多，而現(xiàn)在更需要立足今天，作回望反思。也是因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)話題，我自己曾在1990年發(fā)表過一篇論文，以《“兩種人”與“兩種文化態(tài)度”》為題，做過初步的論述探討，發(fā)表在《江漢論壇》上。那時(shí)基本是用了一分為二的思路，在肯定“科學(xué)與民主”啟蒙主義新派救亡圖強(qiáng)意識的同時(shí)，指出他們的偏頗和過激，同時(shí)，對于尊重傳統(tǒng)，維護(hù)國粹的所謂“舊派”“保守派”，特別給予了學(xué)術(shù)上的理解和思想史上應(yīng)有地位的評估②。對于剛剛告別思想禁錮、走向?qū)W術(shù)自由與開放的三十年前的學(xué)術(shù)界來說，肯定“保守派”的學(xué)術(shù)意義和思想史價(jià)值，是那篇文章寫作的目的所在吧。

現(xiàn)在看來，對于自己以前的認(rèn)識與持論，也有必要做進(jìn)一步的再思考。以往所謂“新派”“舊派”二分的評判，到現(xiàn)在，仍然是人們認(rèn)識五四新文化運(yùn)動的大體定勢，其實(shí)，這在很大程度上難免流于表面，未必妥貼與準(zhǔn)確。從刊載文化論爭重要文章的幾個(gè)主要雜志來看，新舊陣營并非劃然有別，同一雜志，同時(shí)刊登新舊派的文章;同一個(gè)人，也往往同時(shí)在三個(gè)或四個(gè)雜志上發(fā)文章，既在所謂新派的雜志，也在所謂保守派的雜志上發(fā)表文章。再從論爭者的知識素養(yǎng)看，新派有舊學(xué)的根基，舊派有新學(xué)的教養(yǎng)。這是重要的事實(shí)。而從論戰(zhàn)者的學(xué)術(shù)人生實(shí)踐來看，激越于批判者，稍后多有自我沉淀與反思;所謂保守的思想守舊者，卻正有人默默耕耘于西學(xué)的引進(jìn)。

所以，今天想就這些反思，談?wù)勛约哼M(jìn)一步的思考。

一、兩個(gè)概念

第一個(gè)問題，說說五四運(yùn)動與五四新文化運(yùn)動的屬性，從發(fā)生背景和內(nèi)容軌跡來看，這其實(shí)是兩個(gè)不同的概念，不能混同而論。

我們回顧歷史來看，眾所周知，1897年，膠州灣淪為德國殖民地。1914年，日德在中國山東開戰(zhàn)，日本占領(lǐng)青島。1915年，日本提出“二十一條”，要求在山東享有特權(quán)。1919年4月，日本在巴黎和會上再次提出“德國在山東的一切權(quán)益轉(zhuǎn)讓日本”。同年5月4日起，中國各地相繼出現(xiàn)學(xué)生罷課、工人罷工、商人罷市，號召“收回山東利權(quán)”“反日反帝”“抵制日貨”等等，掀起一場群眾性的愛國運(yùn)動。這是五四運(yùn)動的時(shí)代背景和政治意義。

1915年，上海《青年雜志》創(chuàng)刊。1916年，《新青年》轉(zhuǎn)至北京繼續(xù)出版。1917年，蔡元培主政北大，“循思想自由原則，取兼容并包主義”，延攬聘請陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、梁漱溟、辜鴻銘、徐悲鴻等各派人物到北大任教。1918年1月，《新青年》改用“白話版”，新式標(biāo)點(diǎn)迅速影響波及其他報(bào)刊雜志。同年5月，中國第一篇現(xiàn)代白話文小說《狂人日記》發(fā)表，抨擊“吃人”的封建文化。這時(shí)，除了清末卓然獨(dú)立于潮頭的《申報(bào)》外，《新青年》《新潮》《東方雜志》《甲寅》《論衡》等，一大批雜志活躍在思想文化界。這是五四新文化運(yùn)動的歷史過程與文化軌跡。

可以說，五四運(yùn)動無疑是由青年學(xué)生發(fā)起，后來有城市工人、商人等市民參加的反帝愛國運(yùn)動，它口號、宗旨鮮明，時(shí)間短，起訖點(diǎn)明確。五四運(yùn)動第一次顯示了中國城市知識分子、大范圍的民眾，在新時(shí)代的覺醒，自覺參與到關(guān)系到社會政治、國家命運(yùn)的行列中來。

五四新文化運(yùn)動是以一些留洋回國新派知識分子所倡導(dǎo)，以民主、科學(xué)等為旗幟，而逐漸形成的一種文化思潮與文化追求，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，這是一種思潮性的文化運(yùn)動、思想運(yùn)動，其參與者是知識分子、學(xué)校師生，它的歷時(shí)更長，一般以1915年《青年雜志》創(chuàng)刊為始，而它的下線是哪里？到什么時(shí)候？各家也是眾說不一的。有以1919年五四運(yùn)動爆發(fā)為下限的，認(rèn)為新文化運(yùn)動孕育了學(xué)生運(yùn)動的組織者;有以1921年為下限的，認(rèn)為新文化運(yùn)動也是中國共產(chǎn)黨成立的搖籃之一;也有以1923年社會史論爭甚至更晚的時(shí)間為下限的。可以說，其興起明確，聲勢漸大，其發(fā)展轉(zhuǎn)折，進(jìn)而漸漸沉入在民國眾多思想文化的現(xiàn)象中。因此，要說新文化運(yùn)動的宗旨，其實(shí)也是更為多元復(fù)雜一些的。

順便說一下，日本人是怎樣看待五四運(yùn)動的？

當(dāng)時(shí)的輿論界與學(xué)術(shù)界有幾種說法：

一種是叫做“英美煽動論”，代表人物是小林丑三郎，認(rèn)為五四運(yùn)動不是以學(xué)生為主導(dǎo)發(fā)動的，那些領(lǐng)導(dǎo)者與組織者，都是親英美派人士、留學(xué)英美歸國的人員，或者是美國在華教會大學(xué)的人物唆使煽動的，是一場空前的反日運(yùn)動。是英美在華勢力通過組織與支持這次運(yùn)動，以反日達(dá)到重整在華利益的目的。這派代表了日本政府的言論立場，完全是從政府的利益角度出發(fā)的。

一種是叫做“社會進(jìn)化失調(diào)論”，代表人物有貴族院議員江木翼，他說，十九世紀(jì)以來，人類文明傾向政治民主化，中國人受此世界大潮的影響，辛亥革命后，政治民主化的進(jìn)程帶來了社會的進(jìn)化，中國人也懂得爭取自己的國家權(quán)益了，這是可喜的，是好的。但是，中國人的進(jìn)化畢竟起步太晚，驟然興起，對于怎么樣處理國際事務(wù)還不太有經(jīng)驗(yàn)，還很不成熟，這次的學(xué)生運(yùn)動，就是一種幼稚的、過激的行為反應(yīng)，所以，他說這是“進(jìn)化失調(diào)”，比如，他說全民都走上街了，但是這些上街游行的人，不懂得國際關(guān)系條例，不懂得國際法。還有一種論調(diào)認(rèn)為，五四運(yùn)動是中國商人暗中發(fā)動和操作的，為的是抵制日貨，挽回中國商人自己的利權(quán)。

以上都是對中國存在的一種無視，對中國人愛國進(jìn)步、民主意識的一種無視。所論大都是基于日本政府的立場，是以爭取日本在華政治和經(jīng)濟(jì)利益為前提的。

與上不同的，是大學(xué)教授們的言論，主要包括：“反抗日本侵略論”與“民主進(jìn)步論”。東京大學(xué)寺尾亨是一位國際法教授，辛亥革命期間，曾來中國協(xié)助革命黨人起草臨時(shí)政府組織大綱，他認(rèn)為，五四運(yùn)動是中國民眾對日本一系列對華政策不滿，特別是對日本侵略性的“二十一條”的總決算。還有的大學(xué)教授也提出，日本外交政策是受“貪婪的資本主義的沙文主義”所指導(dǎo)，中國的反日運(yùn)動正是這種政策的直接后果。東京大學(xué)的吉野作造，他是一個(gè)日本的共產(chǎn)黨，他的眼光和視角在當(dāng)時(shí)可以說是代表了日本最先進(jìn)的五四運(yùn)動觀。他說，日本輿論界把五四運(yùn)動說成是由于外國人的煽動是不正確的，從中國歷史發(fā)展的立場來看，這是中國建立政治民主化進(jìn)程的體現(xiàn)。他還說，侵略成性的日本，不但受到中國青年的反對，也受到我們這些日本人的反對。吉野作造是日本的進(jìn)步思想家，他曾經(jīng)做過袁世凱的顧問，這也是耐人尋味的事實(shí)。在中國歷史上，袁世凱是一個(gè)不光彩的、倒退的、反動的皇帝，但是，在當(dāng)時(shí)，他也曾想領(lǐng)略世界最先進(jìn)的知識與思想，他請的是吉野作造做他的老師。這似乎也印證了我今天想說的一個(gè)主題——新和舊，東與西，在當(dāng)時(shí)的中國，其實(shí)是混合雜糅的。吉野作造希望促進(jìn)建立中國政治的民主化。

二、關(guān)于屬性

1935年，共產(chǎn)黨在延安提出“五四青年節(jié)”紀(jì)念日。這也是我們今天五四青年節(jié)的由來。1944年，國民黨則定“五四”為文藝節(jié)，因?yàn)槊駠鴷r(shí)期的青年節(jié)，已經(jīng)定為1911年黃花崗起義的3月29日。說起“五四文藝節(jié)”，是因?yàn)楹m曾把五四新文化運(yùn)動比為西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動。余英時(shí)在上個(gè)世紀(jì)50年代到美國留學(xué)之后，注意到這個(gè)命題，他說，通過對西方近代歷史、西方哲學(xué)史，包括啟蒙運(yùn)動的研究，覺得其實(shí)這個(gè)提法并不合適。

西方的文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的精神，源頭都在古希臘、羅馬的古典思想，是歐洲文化的內(nèi)在發(fā)展。而中國的五四主要是受西方文化侵入中國而引起的反響，其中雖也有中國文化內(nèi)在因素的接引，但精神源頭不在儒釋道，而在西方?！绻麍?jiān)持五四必須與文藝復(fù)興或啟蒙運(yùn)動相比附，那便會陷入一個(gè)極危險(xiǎn)而毫無根據(jù)的歷史預(yù)設(shè)之中。所有民族或文明都必須經(jīng)過相同的發(fā)展階段，這是所謂“必然的歷史規(guī)律”，西方既然比中國先發(fā)展一步，中國當(dāng)然只能亦步亦趨;凡是西方經(jīng)歷的運(yùn)動中國也必然經(jīng)歷一次。余英時(shí)：《文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動乎？一個(gè)史學(xué)家對五四運(yùn)動的反思》，《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第82頁。

在這一點(diǎn)上，胡適的比附，是一個(gè)時(shí)代的傾向。正像當(dāng)時(shí)歐風(fēng)美雨中，喜歡將中國的很多概念、現(xiàn)象，甚至一個(gè)城市、一座雕像，都比附上西方文化中的某個(gè)要素一樣。余英時(shí)的研究和反駁，是符合中國歷史文化邏輯的、更為深入的思考，啟發(fā)與幫助我們反思。

五四運(yùn)動固然是反帝愛國運(yùn)動，但是五四新文化運(yùn)動的精神更為豐富，它是繼承了清朝晚期以來公車上書、戊戌變法、辛亥革命等一系列的愛國運(yùn)動之后的一個(gè)更為深廣的現(xiàn)代化運(yùn)動。如果只是說愛國反帝，我們就不免看淺、看窄了“五四”深廣的歷史意義。

今天，我們回望“五四”，能不能這樣總結(jié)一下，“五四”可以理解為三層的意義：首先是反日、反不平等條約的愛國反帝運(yùn)動。第二層是新文化新思潮，提倡民主科學(xué)、獨(dú)立自由、男女平等、運(yùn)用白話文等等的思想、文化觀念。第三層的意思，這也是近年來，我更多思考的一個(gè)問題，“五四”是一個(gè)復(fù)雜的、多元的、新舊合力的、綜合性的現(xiàn)代化實(shí)踐。這種實(shí)踐到現(xiàn)在還在路上。

今天，我們紀(jì)念“五四”，應(yīng)該從更深廣的角度來理解它，也可以說，今天的我們，也仍是走在“五四”所開啟的這一場全面現(xiàn)代化實(shí)踐的路上。

三、新舊交織

下面我們看“五四時(shí)期的東西文化論爭”，在看待“五四”文化論爭的時(shí)候，我們習(xí)慣于用新派和舊派、激進(jìn)派與保守派、革命派與改良派等等的概念來分別、來思考和評判問題。今天，從思想史維度，如果更加仔細(xì)深入地研讀“五四”時(shí)期重要人物的思想言論，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：所謂新與舊，并沒有截然的區(qū)分。這正是我突破三十年前論文的思路，進(jìn)行再思考的原點(diǎn)。

我們一般認(rèn)為的新派人物如陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、錢玄同、魯迅、周作人、吳虞、劉半農(nóng)等，我們一般認(rèn)為的舊派人物如章士釗、杜亞泉、梁漱溟、黃侃、錢基博、陳三立、章太炎、辜鴻銘、王國維等，這其間，還有一位最重要的人物——蔡元培，他可以說是學(xué)貫中西、維系新舊的代表，是我認(rèn)為最接近所謂“復(fù)雜的、綜合性現(xiàn)代化領(lǐng)導(dǎo)人物”氣質(zhì)的人。新文化運(yùn)動中有最重要的四個(gè)雜志，《新青年》《新潮》是所謂新派的，《甲寅》和《東方雜志》是所謂保守派的。從四個(gè)雜志所刊登的文章作者來看，其實(shí)是新舊兼有的。新舊陣營并非判然有別，不少人同時(shí)在四個(gè)雜志上寫文章。

那么，是不是新派的人物都有留學(xué)的經(jīng)歷？我們都知道，不用說新派的陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、錢玄同、吳虞都是留日的，胡適是留美的。可是，梅光迪、吳宓也是留美的，梅光迪這位胡適的老鄉(xiāng)，是中國留美的第一個(gè)文學(xué)博士，卻與胡適的思想傾向相反，他創(chuàng)辦“學(xué)衡派”，與吳宓一樣，主張文化守成，弘揚(yáng)國學(xué)，是“保守派”的中堅(jiān)。前清進(jìn)士蔡元培，留德，后來赴法勤工儉學(xué)，章士釗留日，才華橫溢，而章士釗的《甲寅》，也基本是所謂“保守派”的陣營。杜亞泉，沒有留學(xué)經(jīng)歷，但他思想通達(dá)，知識求新，做了一輩子踏踏實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在的科學(xué)知識、西學(xué)科普工作。特別典型的例子，大家都知道辜鴻銘，他擁有多個(gè)洋學(xué)位，拖著一根辮子，英語說得比英國人還高深，比美國人還典雅，在北大教的是英國文學(xué)，如此“西學(xué)深厚”，卻也是一位特別尊重和贊美中國文化，堅(jiān)守本位文化的“保守人士”。中國人最早用英語翻譯《大學(xué)》《中庸》《論語》的，就是他。另一個(gè)例子是王國維，1927年國民革命北伐軍進(jìn)入北京，他拖著一根辮子，在清華大學(xué)教授的任上，赴頤和園昆明湖自沉了。有人說他是殉清，有人說更深廣地看，是殉中國文化的傳統(tǒng)。不管怎樣，從政治立場、文化立場來看，他是認(rèn)同舊文化、舊體制的，不肯進(jìn)入新的時(shí)代。這是保守派了吧？可是，從學(xué)術(shù)的角度看，晚清民國以來幾十年，他所做的學(xué)問，卻是代表了當(dāng)時(shí)最新的方法和觀念，他的《觀堂集林》等學(xué)術(shù)成果，令日本人特別看重，不僅日本人，西方漢學(xué)家也認(rèn)為他的學(xué)術(shù)是中國研究中最新派的、最具科學(xué)精神的。所以說，留學(xué)和跨文化的視野，恐怕并不是新舊的最主要原因，立場與方法，也未必是完全統(tǒng)一。

推廣一點(diǎn)看，僅以1931年北京大學(xué)歷史系的中國史必修課程來看，任課教師分別是：上古史和秦漢史——錢穆，魏晉南北朝史——蒙文通，隋唐史——陳寅恪，明清史——孟森。在錢穆《師友雜憶》中，多次講到他們幾人志趣相近，治學(xué)方法相同，如果套用新舊劃分的思路來說的話，這些人就都是舊派人物，國學(xué)根底深厚。后來，由于胡適主政文學(xué)院把蒙文通給炒了，陳寅恪自己又不愿意上北大的課，孟森后來到南洋去了，就由錢穆一個(gè)人包攬了通史課，在北京大學(xué)由一個(gè)人上中國的通史，由錢穆開始。這也是錢穆后來在西南聯(lián)大撰寫中國通史講義《國史大綱》的由來。這一點(diǎn)也似乎顯示了，經(jīng)歷了“五四”新文化觀念的洗禮，由新文化倡導(dǎo)者之一的胡適主政的國立北京大學(xué)歷史系，國學(xué)深厚的所謂舊派人物，依然是中堅(jiān)，是推進(jìn)教學(xué)研究的主力。

四、新舊言論舉隅

當(dāng)時(shí)新派的論調(diào)，在大力倡導(dǎo)民主與科學(xué)的同時(shí)，高呼“打倒孔家店”，對于本土文化，激憤中多有偏頗之論，已多為前人研究指出。舉其要者：

第一，全盤否定本土文化，無辨別、無批判地贊美一切西方文化。如新潮社毛子水說：

中國的學(xué)術(shù)史，就重要的方面講起來，不要說比不上歐洲近世的學(xué)術(shù)史，還比不上希臘羅馬的?！?yàn)槲覀冎袊褡?，從前沒有什么重要的事業(yè);對于世界的文明，沒有重大的貢獻(xiàn)。所以，我們的歷史，亦不見得有什么重要。

毛子水：《國故和科學(xué)的精神》，陳崧編：《五四前后東西方文化問題論戰(zhàn)文選》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1985年，第120頁。

第二，忽視民族文化的獨(dú)特性與歷史傳承性。

如陳獨(dú)秀說“（東西文化是）絕對兩樣的法子”，“如水火冰炭，不可并行?！?/p>

陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》卷一，合肥：安徽人民出版社，1987年。胡適說：“（我們是）又愚又懶的民族”，“成了一分像人九分像鬼的不長進(jìn)的民族，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度上不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人”

胡適：《介紹我自己的思想》，蔡尚智主編：《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》第3卷，杭州：浙江人民出版社1983年。。錢玄同“線裝書扔茅廁”論，源于他這樣的想法：“兩千年來用漢字寫的書籍，無論哪一部，打開一看，不到半頁，必是發(fā)昏做夢的話?！?/p>

錢玄同：《中國今后之文字問題》，《新青年》第4卷第4號。

這些極端的言論，今天看來，不值得辯駁。可在當(dāng)時(shí)，卻是大學(xué)教授、學(xué)術(shù)領(lǐng)袖、思想旗手所大聲疾呼的話。究其根源，是民族危機(jī)嚴(yán)重，文化功利性壓倒學(xué)術(shù)理性，追隨西方進(jìn)化主義的價(jià)值觀，而忽視了民族文化自身的獨(dú)特性與歷史傳承性。

在這一方面，所謂的保守派的言論，倒是可以有糾偏的意義的：

第一，學(xué)習(xí)西方文化要與重整固有道德文化相結(jié)合，將“西方奮斗的精神”與中國“克己的德性”相融合，再造文明。（杜亞泉）

第二，要認(rèn)識到文化之連續(xù)性漸變與政治之更替性突變是不同的。文化是連續(xù)性的，其發(fā)展為漸變、潛滋暗長的情態(tài);政治是更替性的，往往以更換的、突變的、判然水火、揮之即去的情態(tài)發(fā)展。章士釗《新時(shí)代之青年》里，還論述了創(chuàng)新與守成的辯證關(guān)系，認(rèn)為世界上一切新與舊的出現(xiàn)與消亡，都是“連綿不斷”的，不可能劃出明顯的分界，是呈現(xiàn)“新舊雜糅”的。對于一個(gè)社會，“舊者，根基也;不有舊，決不有新?！薄耙磺懈脑旌徒夥?，俱不可不以舊有者為基礎(chǔ)。”

章行嚴(yán)（士釗）：《新時(shí)代之青年》，載陳菘編：《五四前后東西方文化問題論戰(zhàn)文選》，第169-178頁。

第三，主張文明調(diào)和。認(rèn)為東西文明分別是一動一靜的文明，是世界文化的“車之兩輪”“鳥之兩翼”（李大釗）。道德，有古時(shí)的，今時(shí)的，還有古今之通性的;有吾國的，西洋的。重在進(jìn)行東西古今的調(diào)和。（章士釗）

第四，追尋文化、文明差異的風(fēng)土性原因。杜亞泉認(rèn)為：

文明者，社會之生產(chǎn)物也，社會之發(fā)生文明，猶土地之發(fā)生草木，其草木之種類，常隨土地之性質(zhì)而別。西洋文明與吾國文明之差異，即由于西洋社會與吾國社會之差異。至兩社會差異之由來，則由于社會成立之歷史不同。

傖父（杜亞泉）：《靜的文明與動的文明》，載陳菘編：《五四前后東西方文化問題論戰(zhàn)文選》，第17頁。

這些所謂守舊派的言論，今天讀來，仍然透出學(xué)術(shù)的立場、理性的態(tài)度，是尊重文化本身的討論，對我們當(dāng)今文化建設(shè)之守成與開新、固本與引進(jìn)、理論與實(shí)踐等等方面，都還具有借鑒和重申的意義。

五、錢玄同

這里，主要介紹錢玄同與杜亞泉二人，以其生平學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)與思想軌跡，說明新者仍有舊的情結(jié)，舊者其實(shí)也很新，是新文化的默默開拓者。

錢玄同（1887-1939）本是一個(gè)國學(xué)深厚的人物，他父親錢振倫，前清進(jìn)士，吏部主事，在紹興是一個(gè)非常有名望的人，辦紹興龍門書院、揚(yáng)州書院，蔡元培正是他的弟子。錢振倫晚年得子，62歲生錢玄同，或許與此有關(guān)，錢玄同一生身體不太好;在他12歲和16歲的時(shí)候，先后失去了父母，成為了孤兒。他的長兄就是錢恂，清末有名的外交官，曾駐節(jié)日英法德俄意大利，去了很多國家;錢恂夫人錢單士厘，似乎更有名，是清末女流外交家，輔佐丈夫活躍在國際舞臺上，懂外語，性情開放健朗。長兄嫂如父母，錢玄同少年就跟隨兄嫂到日本去留學(xué)。與錢玄同同時(shí)在日本留學(xué)的，還有錢單士厘的兒子，也就是錢玄同的侄子，那就是同樣有名的錢稻孫。叔侄二人同歲，都是1887年生人。

錢玄同年輕留學(xué)日本的時(shí)候，身體就常常不好。有記載，一家人去爬富士山，小腳的錢單士厘愉快勝任，錢玄同卻因?yàn)樯眢w原因，不能出游，留在家里發(fā)燒生病。所以，錢玄同說話特別激進(jìn)，一是聰明，出類拔萃，才高意遠(yuǎn)，容易取其一端，不及其余;另一，也很可能源于自己病弱的身體，源于病弱身體帶來的特殊性格，思維走偏鋒，不顧中正理性。比如后來的“線裝書丟茅廁”，比如廢除漢字用世界語。

蔡元培是他父親的學(xué)生，把他聘請到北大來做教授，教什么呢？因?yàn)殄X玄同當(dāng)年在日本的時(shí)候，跟章太炎學(xué)過文字學(xué)，所以他在北大教的就正是中國的文字音韻學(xué)，但是，他說要廢掉漢字，這不是他要自掘墳?zāi)?，要失業(yè)了？

還有，他在北大教書，都習(xí)慣不改卷子，北大是個(gè)官辦學(xué)校，有蔡元培護(hù)佑，也就算了。后來，他到燕京大學(xué)去兼課，燕大說錢先生你怎么不改卷子，他說我從來都不改卷子的。他有一個(gè)章，給每一個(gè)同學(xué)都蓋一個(gè)章——及格。燕京大學(xué)說不行，我們這兒的學(xué)生卷子是要由老師一一的批改的，要給評語的，優(yōu)就是優(yōu)，良就是良，不及格就是不及格，你不能都是及格。他說，我就是這樣當(dāng)老師的，不行的話，我把薪水退還給你們。

在他的日記里還可以看到一些有趣的細(xì)節(jié)：他不過農(nóng)歷的節(jié)日，每到中秋、春節(jié)等日子，他就跟他夫人打招呼，不要在家里過年、過中秋節(jié)什么的。比如更有甚者，他說“四十歲以上的都應(yīng)該槍斃了”，因?yàn)榍嗄瓴攀巧鐣南Ｍ攀巧鐣詈玫膭?chuàng)造力，老了就沒用了。魯迅在1932年寫了一組《教授雜詠四首》，分別諷刺四個(gè)他的論敵教授，其中一首是寫錢玄同的——“作法不自斃，悠然過四十，何妨賭肥頭，抵擋辯證法”。他還曾以頭可斷，不愿意在北大上學(xué)校要求他上的“辯證法”一課。

再比如，更廣為人知的是，他好好的錢姓不要了，要改“疑古”，他有一段時(shí)間在《新青年》上發(fā)文章，筆名就是疑古玄同。

錢玄同就是這樣一個(gè)很決絕、敢于高論闊談的人。但是，這個(gè)人的私德還是很好的。一則，我們可以看到，這是一個(gè)非常真實(shí)、生動、有趣的人，二則，他對自己有反思、有自省。1920年，他給胡適的信中就說，看見自己在《新青年》時(shí)的舊作“慚汗無地”。1927年時(shí)，更說自己數(shù)年前的謬論“十之八九都成懺悔之資料”。

錢穆在他的《師友雜憶》中，回憶了自己與錢玄同的一段往事佳話。在北京大學(xué)期間，錢穆開設(shè)上古史與秦漢史，當(dāng)時(shí)，疑古思潮甚濃，他在“上古史”的課上說：“事有可疑，不專在古，古亦多無可疑者。如某姓錢，此錢即屬古，無可疑。余確姓有父有祖，乃至高曾以上三十幾代前，為五代吳越國王錢镠。以上仍有錢姓。近乃有人不姓錢，改姓疑古，此何理？”就有同事提醒他，你要當(dāng)心，不要惹事，錢玄同的兒子在你班上，你可知道？錢穆說，知道。后來有一天，北平清華北大的文史教授共赴一宴席，主人善意讓“二錢連坐”，所以，錢穆就湊巧與錢玄同比肩而坐。

玄同問余，“君知吾有一子在君班上否？”余答，“知之”。玄同又言，“君班上所講一言一語，彼必詳細(xì)記載無遺”。余答諾，并謂彼勤奮好學(xué)殊少見。玄同又謂，“彼在班上之筆記我亦過目，逐字不遺”。余聞言，驟不知所答。竊恐或起爭論，將何措辭。玄同乃續(xù)謂，“彼甚信君言，不遵吾說”。余僅諾諾，玄同乃改辭他及，不再理前緒，余心始釋然。

錢穆：《師友雜憶之十北京大學(xué)》，北京：九州出版社，2013年，第154-155頁。

1938年元旦，錢玄同在寫給兒子錢三強(qiáng)的信中，更是對傳統(tǒng)儒學(xué)推崇備至：

我雖閉門養(yǎng)病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（1916年）對于經(jīng)義略有所窺知，故二十年來教誨后進(jìn)，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習(xí)經(jīng)書一二十頁，有時(shí)臥病在床，則閉目默誦，此于修養(yǎng)身心最為有益，愿終身行之也。

熊西平：《民國大文人》，北京：國際文化出版公司，2016年，第124頁。

這多么符合一個(gè)傳統(tǒng)士大夫的情懷寫照。實(shí)際上，不少“五四”時(shí)期的新派激進(jìn)人物，后來都在思想認(rèn)識上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。胡適晚年回憶時(shí)也承認(rèn)，“我們在思想方面完全是西洋化了;但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人”。

所以，從私德的角度看，錢玄同是個(gè)很不錯(cuò)的人，胡適的私德也很好。眾所周知，胡太太江冬秀不識字，胡適夫婦白頭偕老。也有人勸錢玄同納妾，他也不為所動，從一而終。看一個(gè)人的品德，其實(shí)很簡單，除去他的地位、金錢、學(xué)問等等的光環(huán)外，無論貧富貴賤，無論高下雅俗，只看他對做人的基本準(zhǔn)則，對那些人人都必須面臨的道德準(zhǔn)則——忠信孝悌友愛等等，守得如何。從私德到公德，一以貫之。

六、杜亞泉

下面來介紹所謂舊派人物中的杜亞泉（1873-1933）。杜亞泉，浙江紹興人，他沒有留學(xué)經(jīng)歷，因長期在上海商務(wù)印書館工作，一輩子做了許多重要的編輯、翻譯與出版的工作，為近代中國最早的科學(xué)教育與科學(xué)社會普及做出了很大的貢獻(xiàn)。可惜很長時(shí)間內(nèi)，他的貢獻(xiàn)不為人矚目。他少時(shí)曾在杭州崇文書院讀書，甲午戰(zhàn)敗后，思想受到震動，放棄舉業(yè)，轉(zhuǎn)向追隨新學(xué)。隨后應(yīng)好友蔡元培聘請，在紹興的新式學(xué)堂教數(shù)學(xué)。后來自己設(shè)立亞泉學(xué)堂，發(fā)行《亞泉雜志》，這是晚清最早的科學(xué)雜志之一。在商務(wù)印書館期間，他主持主編出版了兩、三百萬字的大型工具書《植物學(xué)大辭典》《動物學(xué)大辭典》，是中國近代最早的專業(yè)性科學(xué)辭典，是動植物科學(xué)在中國最早的普及奠基之作。當(dāng)時(shí)蘇州東吳大學(xué)生物系主任祁天錫認(rèn)為：“自有此書之作，吾人于中西植物之名，乃得有所依據(jù)，而奉為指南焉?！?/p>

另外，他又是前面提到的《東方雜志》的主編，《東方雜志》是商務(wù)印書館的刊物，從1912年到1920年，任這份雜志的主編，五四文化論爭時(shí)期，正是他主筆這份雜志。雖說他的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，與蔡元培、張?jiān)獫?jì)及商務(wù)印書館的存在與發(fā)展，密不可分，而他個(gè)人的稟賦、性情與努力，更是十分重要的。

杜亞泉在1916年《東方雜志》上，最早提出東西方文明是“一動一靜”的文明，并且于一年后的1917年提出兩種文明應(yīng)該調(diào)和。這些理論觀念與后來最早的馬克思主義者李大釗如出一轍，在政治左派當(dāng)中，李大釗是一個(gè)非常有學(xué)養(yǎng)的學(xué)者，他在《東西文明根本之異點(diǎn)》中說：

東洋文明與西洋文明，實(shí)為世界進(jìn)步之兩大機(jī)軸，正如車之兩輪，鳥之兩翼，缺一不可。而此兩大精神之自身，又必須時(shí)時(shí)調(diào)和、時(shí)時(shí)融會，以創(chuàng)造新生命而演進(jìn)于無疆。

李大釗：《東西文明根本之異點(diǎn)》，載陳菘編：《五四前后東西文化問題論戰(zhàn)文選》，第60頁。

當(dāng)時(shí)和后來的革命者，往往批判這些調(diào)和論的論調(diào)，認(rèn)為態(tài)度不堅(jiān)決，缺乏革命精神。陳獨(dú)秀就曾經(jīng)斥責(zé)杜亞泉的《東方雜志》為“封建復(fù)辟”。羅家倫在《新潮》上，也曾諷刺《東方雜志》：

毫無主張，毫無選擇，只要是稿子就登。一期之中，上自天文，下至地理，古今中外，諸子百家，無一不有……，忽而工業(yè)，忽而政治，忽而農(nóng)商，忽而靈學(xué)，真是五花八門，無奇不有。你說它舊嗎？它又像新。你說它新嗎？它實(shí)在不配。

羅家倫：《今日中國之雜志界》，《新潮》第1卷第1期，轉(zhuǎn)引自劉增杰：《中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》，上海：中西書局，2012年，第227頁。

這位杜亞泉，原名煒孫，亞泉是他為自己取的號。蔡元培后來回憶說，杜亞泉曾對他介紹自己的名字：“亞泉者，氬、線（繁體）之省寫;氬為空氣中最冷淡之原素，線則在幾何學(xué)上為無面無體之形式，我以此自名，表示我為冷淡而不體面之人而已?！?/p>

蔡元培：《書杜亞泉先生遺事》，載《蔡元培散文》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2013年，第214頁。可見其性情散淡、高冷之一斑，但是，做的事情卻是踏實(shí)溫厚的。蔡元培深為贊賞。

無論是贊賞，還是批評，用我們現(xiàn)在的眼光來看，“最冷淡的元素”或許正是在熱鬧論爭中一種追求學(xué)術(shù)理性的自我表白，而所編雜志“古今中外，諸子百家，無一不有”的策略，又豈不正是兼收并蓄的原則與情懷？

他不僅對中西文化有洞察、有調(diào)和的論點(diǎn)，對西方文明內(nèi)部他也有比較深入的觀察與研究。比如他對法國文明和英國文明進(jìn)行了一番探究，說“英國近世之隆盛，實(shí)源于在保守中求進(jìn)步之美風(fēng)良俗。若（中國）采取英國之制度，運(yùn)用憲政，則國勢日隆?！倍▏谴蟾锩L(fēng)范的，英國是君主立憲制改良的那種風(fēng)范，比較后，他給中國指出了一條路，說中國應(yīng)該采取英國制，運(yùn)用憲政，則國勢日隆。

從以上所述可見，杜亞泉當(dāng)時(shí)既是踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)事的編輯家著述家，又是視野高遠(yuǎn)的思想家、政論家。蔡元培曾為杜亞泉寫傳，給予了非常高的評價(jià)。一是肯定他聰慧過人，廣博而有識斷;二是贊譽(yù)他于古今東西之學(xué)，能取其長而調(diào)和之。

君身頎面瘦，腦力特銳，所攻之學(xué)，無堅(jiān)不破;所發(fā)之論，無奧不宣。有時(shí)獨(dú)行，舉步甚緩，或諦視一景，佇立移時(shí)，望而知其無時(shí)無處無思索也。蔡元培：《杜亞泉君傳》，宋應(yīng)離等編：《20世紀(jì)中國著名編輯出版家研究資料匯輯》第1輯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2005年，第353頁。

先生既以科學(xué)方法研求哲理，故周詳審慎，力避偏宕，對于各種學(xué)說，往往執(zhí)兩端而取其中，為唯物與唯心、個(gè)人與社會、歐化與國粹、國粹中之漢學(xué)與宋學(xué)、動機(jī)論與功利論、樂天觀與厭世觀，種種相對的主張，無不以折衷之法，兼取其長而調(diào)和之;于倫理主義取普泛的完成主義，于人生觀取改善觀，皆其折衷的綜合的哲學(xué)見解也。

七、結(jié)束語

不得不說，“五四”留給我們的最大遺產(chǎn)，就是中國社會、中國人百年以來的新傳統(tǒng)。“五四”將中國人的精神世界，從思想意識到倫理觀念到語言文字的使用，幾乎刷新了一遍，使傳統(tǒng)中國進(jìn)入現(xiàn)代。進(jìn)化論、民主自由論、科學(xué)論等等，現(xiàn)代中國人最基本的價(jià)值理念，大都來自于“五四”以來的現(xiàn)代化運(yùn)動。百年“五四”，在隔斷中華文化傳統(tǒng)的同時(shí)，奠定了中國人新的共同的文化精神，造成了新的文化傳統(tǒng)?，F(xiàn)代中國文化，在喪失中獲得新生。

今天我們回望“五四”，應(yīng)該追尋它更深廣的文化意義。作為一場復(fù)雜多元、新舊合力的綜合性的現(xiàn)代化實(shí)踐，“五四”東西方文化論爭所提出的思想課題，還在繼續(xù)，并未解決。中國文化守成開新的探索實(shí)踐，仍然在路上。超越“五四”，需要重新回歸傳統(tǒng)，確認(rèn)我們民族固有的歷史精神與文化精神，在新的歷史階段上，立足本位，整合古今中西之學(xué)，開啟我們民族文化的自信、新生之路。