徐翔翔

利馬大教堂

經(jīng)過(guò)一夜的飛行，疲憊的我坐在駛往利馬市中心的車上。早高峰的車流開(kāi)始聚集起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地前行，不時(shí)有路人熟練而敏捷地穿越馬路。

路邊的房子高高低低，很多屋頂上還支著鋼筋混凝土，看上去好像是未完成的工程。這是當(dāng)?shù)厝死梅ㄒ?guī)漏洞躲避地產(chǎn)稅的普遍做法。如果是一個(gè)明媚的好天氣，這樣的景象也許可以稱作“未來(lái)可期”，然而在這陰冷的鉛灰色天空下，它們卻顯得有些頹唐。

與防暴警察合影

主廣場(chǎng)是利馬老城的中心，舊稱武器廣場(chǎng)。1535年，來(lái)自西班牙的征服者皮薩羅，就是在這里宣布建立利馬市、成立總督府的。此后近兩個(gè)世紀(jì)里，利馬一直是西班牙在南美殖民統(tǒng)治的中心。這座不大的廣場(chǎng)，見(jiàn)證了從南美第一場(chǎng)斗牛賽到秘魯宣布獨(dú)立的眾多歷史事件，也經(jīng)歷了大地震帶來(lái)的毀滅性打擊。

主廣場(chǎng)呈四方形，以一座1650年建立的銅噴泉為中心，放射出多條人行道與環(huán)繞廣場(chǎng)的道路相連。一路相隔的是總統(tǒng)府、市政廳、利馬大教堂、主教宮等重量級(jí)建筑，更外圍的是建城時(shí)規(guī)劃的棋盤式街區(qū)，像一張大網(wǎng)覆蓋了整座城市。

到達(dá)主廣場(chǎng)時(shí)還不到10時(shí)，本是一個(gè)繁忙工作日的開(kāi)始，但在這個(gè)如心臟一般重要、如中樞神經(jīng)系統(tǒng)一般通達(dá)的地方，時(shí)間卻仿佛停了下來(lái)。車流稀疏，行人寥寥，要不是還能聽(tīng)到汽車?guó)Q笛，我甚至有些恍惚地以為廣場(chǎng)被屏蔽在塵囂之外了。

這感覺(jué)有點(diǎn)怪異。利馬既是首都又是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市，擁有約800萬(wàn)人，超過(guò)全國(guó)總?cè)丝诘?/4。它的主廣場(chǎng)應(yīng)該熙熙攘攘、人來(lái)車往，才顯得更正常吧？

環(huán)顧四周，我注意到廣場(chǎng)上站著一排頭戴鋼盔、手持盾牌的武裝防暴警察。聯(lián)想到廣場(chǎng)上不同尋常的冷清，我連忙請(qǐng)教同行的秘魯華僑小陳。原來(lái)，不遠(yuǎn)的國(guó)會(huì)正發(fā)生著一件大事—是否解散國(guó)會(huì)的決定，將直接影響秘魯?shù)恼址€(wěn)定。主廣場(chǎng)上布置防暴警察以戒備可能發(fā)生的動(dòng)蕩，也間接促使當(dāng)?shù)厝吮M量避開(kāi)了這個(gè)區(qū)域。

雖然此時(shí)只有11名警察，但個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈，釋放著“閑雜人等請(qǐng)勿靠近”的氣場(chǎng)。我猶豫地問(wèn)小陳可不可以給他們拍照，不料回答很肯定，還加了一句“合影都可以”。于是，我便有了生平第一張與一隊(duì)執(zhí)勤防暴警察的合影。

教堂內(nèi)富麗的殿堂

在利馬過(guò)馬路，即便是主廣場(chǎng)這樣的核心地帶，也不必太“拘泥”于斑馬線和紅綠燈。

雖然他們不會(huì)像普通人一樣回應(yīng)你的“Hola”（西班牙語(yǔ)“你好”），更不會(huì)在鏡頭前做出放松的姿態(tài)，但微微的點(diǎn)頭致意、不自覺(jué)露出的微笑，一下子讓這個(gè)有些陰冷的早晨升溫了！對(duì)于遠(yuǎn)渡重洋、初來(lái)乍到的外國(guó)人而言，還有什么比這樣不期而至的回應(yīng)更暖心呢？

在利馬過(guò)馬路，即便是主廣場(chǎng)這樣的核心地帶，也不必太“拘泥”于斑馬線和紅綠燈;身手敏捷、眼觀六路才是最重要的。入鄉(xiāng)隨俗，我內(nèi)心忐忑地橫穿馬路，來(lái)到對(duì)面的利馬大教堂。

這座教堂的歷史和利馬一樣悠久，據(jù)說(shuō)當(dāng)年開(kāi)工時(shí)的第一塊木料，還是由皮薩羅親自扛上去的。它自建設(shè)之初就命運(yùn)多舛，時(shí)斷時(shí)續(xù)花費(fèi)近百年才完工，建成后至少遭遇過(guò)兩次毀滅性的大地震?，F(xiàn)在看到的西班牙風(fēng)格巴洛克式建筑，有很大部分是20世紀(jì)修復(fù)重建的。

利馬大教堂內(nèi)既有富麗的殿堂，也有沉悶的地下墓穴。皮薩羅的棺槨，安放在一個(gè)精致的禮拜堂內(nèi)。當(dāng)年皮薩羅對(duì)印第安人巧取豪奪，手段血腥，不得善終。對(duì)于這么一個(gè)既是侵略者又是締造者的人物，秘魯人的內(nèi)心十分糾結(jié)。

最終，皮薩羅的遺骨還是安放在了大教堂內(nèi)，而他那尊差點(diǎn)兒被丟棄的青銅雕像，也在利馬的城墻遺址公園找到了棲身之所。

干一杯印加可樂(lè)

唐人街離主廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，一路走來(lái)明顯感到人流越來(lái)越密集，尤其是經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)和步行街時(shí)，總算感覺(jué)到了市井煙火氣。唐人街的路面中央，鋪著十二生肖的花磚，修葺一新的仿古商亭點(diǎn)綴在兩側(cè)。瓷器、擺件、糖果……一片花團(tuán)錦簇。外墻刷得大紅大綠，喜氣洋洋像是一幅年畫(huà)。

在眾多餐館的招牌里，最引人注目的是大寫(xiě)的“CHIFA”，其歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。19世紀(jì)40年代，華人勞工來(lái)到秘魯墾荒、修路、開(kāi)采鳥(niǎo)糞，很多人在合約期滿后選擇留下，開(kāi)個(gè)雜貨店或經(jīng)營(yíng)一家小餐館。

烤豚鼠對(duì)于秘魯人餐桌的意義，相當(dāng)于烤鴨之于北京或是烤全羊之于內(nèi)蒙古。

中國(guó)菜就這么在秘魯安家落戶，并且結(jié)合當(dāng)?shù)厝说目谖?，最終自成一派。CHIFA這個(gè)發(fā)音明顯來(lái)自粵語(yǔ)的“吃飯”，也成了遍布秘魯?shù)闹胁宛^標(biāo)志，遠(yuǎn)比五花八門的“峨眉”“龍鳳”更加深入人心。

CHIFA也許不能滿足一顆純粹的中國(guó)胃，但緩解一下“相思之情”還是可以的。何況，CHIFA花樣繁多，也能領(lǐng)略些許當(dāng)?shù)靥厣?/p>

去秘魯之前就聽(tīng)聞“印加可樂(lè)”的大名，這頓午餐的飲料自然非它莫屬。當(dāng)一瓶印加可樂(lè)擺在面前時(shí)，感覺(jué)無(wú)比親切，因?yàn)樗L(zhǎng)得太像從小喝到大的北冰洋汽水了！不僅外包裝相似，更奇妙的是，以當(dāng)?shù)匾吧芬姿_草為原料的印加可樂(lè)，顏色金黃清亮，和以橘子為原料的北京老字號(hào)幾乎一模一樣。喝上一口，甘甜中透著清冽，連味道都是相通的。

短短兩三個(gè)小時(shí)，區(qū)區(qū)幾公里的方圓，原本陰冷的利馬逐漸在點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)中升溫，到了唐人街就已經(jīng)相當(dāng)熱乎了。

最后的晚餐“烤豚鼠”

以主廣場(chǎng)為核心的利馬老城，早在20世紀(jì)80年代就被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。利馬大教堂當(dāng)然是眾多殖民時(shí)期建筑中地位最尊崇的一個(gè)，然而若論“內(nèi)在美”，它卻比不過(guò)圣方濟(jì)各修道院。

印加可樂(lè)

烤豚鼠

圣方濟(jì)各修道院的開(kāi)工時(shí)間與大教堂相近，命運(yùn)也是一波三折，相隔百年的兩次大地震使其損壞嚴(yán)重。1672年由葡萄牙建筑師主持的重建工程完成后，修道院成功扛過(guò)了此后大大小小的地震，因而保留了不少17世紀(jì)的原作。

修道院里最美的，是環(huán)繞一座四方形花園的回廊。白色帶赭紅線條的拱頂廊柱，內(nèi)墻墻裙上貼滿了17世紀(jì)來(lái)自西班牙塞維利亞的瓷磚，五顏六色隨著線條回旋往復(fù)，組成繁復(fù)而優(yōu)雅的圖案。而天花板的樣式竟類似中國(guó)古建筑的藻井，木料拼接的方式與榫卯如出一轍，更平添了幾分親切。

修道院里最壯觀的是圖書(shū)館。燈光幽暗，兩本巨大的古書(shū)放在入口的陳列架上，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)翻開(kāi)，像兩扇通往文明與知識(shí)的大門。超過(guò)3萬(wàn)部包括首版和孤本在內(nèi)的真皮古籍、羊皮紙卷，排列在高達(dá)天花板的書(shū)架上。一切還是幾百年前的樣子，仿佛僧侶正緩步走下旋轉(zhuǎn)階梯，坐到書(shū)桌旁，小心翼翼地翻開(kāi)剛剛找到的那本書(shū)……

修道院里最有趣的景觀，是一幅17世紀(jì)的《最后的晚餐》。乍一看并無(wú)特別之處，無(wú)非是又一位畫(huà)家對(duì)那個(gè)著名場(chǎng)景的再一次想象，怎么也不會(huì)超越達(dá)·芬奇?？稍谛薜涝合?qū)У狞c(diǎn)撥下，我恍然大悟—餐桌中央的那道主菜，竟是秘魯名菜“烤豚鼠”！

烤豚鼠對(duì)于秘魯人餐桌的意義，相當(dāng)于烤鴨之于北京或是烤全羊之于內(nèi)蒙古，有著“無(wú)鼠不成席”的崇高地位。據(jù)考證，豚鼠早在5000年前就被秘魯先民馴化了，殖民時(shí)期也曾有用上千只豚鼠祭祀的記載，現(xiàn)在安第斯山區(qū)的村莊里還有飼養(yǎng)豚鼠的習(xí)慣。

踏進(jìn)農(nóng)戶的廚房，嘰嘰喳喳的豚鼠滿地跑。一把草料伸過(guò)去，毛茸茸、圓滾滾的身子立刻湊了過(guò)來(lái)，粉紅的三瓣嘴使勁拽著草稈。有過(guò)一次喂豚鼠的經(jīng)歷，我就斷了嘗試這道名菜的念頭，卻沒(méi)想到它竟被端上了“最后的晚餐”。

圣方濟(jì)各修道院是利馬老城的精華，但也僅代表了利馬建城后的一段輝煌，距今還不到500年。如果去逛逛充滿浩瀚印第安文明的各類博物館，再去看看可以追溯到一萬(wàn)年前的胡亞卡普拉納遺址，最后留在遺址所處的觀花區(qū)（即利馬最繁華的商業(yè)區(qū)），圍觀一下時(shí)尚人群在海濱如何打發(fā)閑暇時(shí)光，你一定會(huì)感嘆這座城市竟如此“深不可測(cè)”。