卡西爾在《人論》中指出：“時間和空間是一切實在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時間的條件下才能設(shè)想任何真實的事物?！边@說明具有時空意識對于人類認識世界具有非同尋常的重要性。對于一個不經(jīng)常“穿越”的人而言，這種意識可能在感官本能上已經(jīng)隔膜；而對于一個經(jīng)常“穿越”的人而言，這種意識則會在心靈中逐漸滋長。

對比中西文化，我們發(fā)現(xiàn)，海洋文化沉淀出了西方人以空間型為主導(dǎo)的意識結(jié)構(gòu)，農(nóng)耕文化沉淀出了中國人以時間型為主導(dǎo)的意識結(jié)構(gòu)。然而從楊克側(cè)重表現(xiàn)時空意識的詩篇中，我們卻并不能提煉出上述觀點。在他有關(guān)時空觀念的詩篇中，以時間意識和空間意識為主導(dǎo)的詩篇平分秋色，這反映出楊克的時空意識與傳統(tǒng)有了變化。在這些詩篇中，《夏時制》和《1999年12月31日23點59分59秒》以時間意識為主導(dǎo)，前者寫因人為的時間變動所帶來的空間移位或者錯亂，后者則以既是新舊年之交又是新舊世紀(jì)之交的一個特殊時間點來細節(jié)性地凸顯其對時空的精致打量。而《有關(guān)與無關(guān)》和《地球 蘋果的兩半》則以空間意識為主導(dǎo)，前者以時間軸中的某一時段為參照，力圖展現(xiàn)不同空間中所發(fā)生的世界大事；后者則以十分形象的比喻，將兩個空間進行既對立又統(tǒng)一的觀照，盡管有歷時性的敘述，但空間的意識占據(jù)了主導(dǎo)。楊克詩歌中時空意識及其觀念的變化，個中原因可以歸結(jié)為兩個方面?？陀^而言，全球一體化的時代大背景導(dǎo)致了東西方不再是互相隔膜的世界，而科技的發(fā)展更是使遙遠的空間在短暫的時間中變得不成問題（參閱《地球 蘋果的兩半》）；主觀而言，楊克的人生閱歷，使他在承繼以時間型為主導(dǎo)的文化意識結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，又觸摸到了西方文化，具備了西方人的眼光，打開了全球性視野。其實，不論是以某個意識為主導(dǎo)的詩篇，還是意識互相合流的詩篇，楊克在其中都渾融了中西文化。他的這種時空觀念與卞之琳詩中的時空關(guān)系多注重古老的中國意識（渾融儒道）有所不同。

有研究者認為，對時空的體驗?zāi)耸侨说膬?nèi)在生命覺醒的起點，同時也是藝術(shù)的起點。由于詩歌是人類藝術(shù)之一種，故而在詩歌中有意或無意地進行時空變換將使詩歌在內(nèi)容和審美的形式上更加富于藝術(shù)性。中國的美學(xué)家向來喜歡探討藝術(shù)中的時間和空間問題，以期藉此來發(fā)掘中國藝術(shù)所特有的個性與精神品格，而藝術(shù)家也希望憑靠此一技巧來使自己的藝術(shù)形式及其所蘊含的意趣進一步深化。在中國古典詩詞的經(jīng)典范例之中，杜甫和周邦彥在這方面的修為可謂已經(jīng)登峰造極。楊克身為一位中國詩人，其詩歌藝術(shù)中應(yīng)該說還是有無法抹去的“集體無意識”所留下來的“結(jié)構(gòu)影子”?！八^時空意識，不僅僅是指人們對時空的意識和把握，更是指一種以時間和空間思維特征為基礎(chǔ)的感知、體驗和思維的模式，它其實是一種生命感知形式，在文化傳統(tǒng)的基因里先驗地存在于我們生命中?！保▍㈤喅堂髡鹬缎撵`之維：中國藝術(shù)時空意識論》）楊克的《際會依然是中國》，從章法而言是一首較為繁復(fù)的詩。他的感知形式，讓人很自然地聯(lián)想到宋詞的集大成者周邦彥。周詞長于鋪敘，并且擅長“變直敘為曲敘，往往將順敘、倒敘、插敘錯綜結(jié)合，時空結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)為跳躍性的回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)，過去、現(xiàn)在、未來和我方、他方的時空場景交錯疊映，章法嚴密而結(jié)構(gòu)繁復(fù)多變。……還善于增加并變化角度、層次。”（參看袁行霈主編《中國文學(xué)史》）該詩以暴雨中朗讀扎加耶夫斯基的《中國詩》為背景，調(diào)動一切元素進行交錯穿插，詩歌的時空秩序一度回環(huán)。其時空序列之繁復(fù)，既體現(xiàn)在此詩本身與扎加耶夫斯基《中國詩》的層疊上，又體現(xiàn)在借助各種關(guān)聯(lián)意象將過去、現(xiàn)在、未來以及我方、他方的時空場景進行的交錯上。比如，現(xiàn)在場景中的“暴雨”讓人聯(lián)想到“宋朝的屋檐”；詩歌通過“我”的視角關(guān)聯(lián)起扎加耶夫斯基，并透過他的“藍眼睛/看到故國詩人行船在江面上”。同時，詩中更細節(jié)化的想象也將現(xiàn)實中的國際空間（克拉科夫）轉(zhuǎn)換到過去（宋代）的中國空間。詩的第三節(jié)也是一個富于戲劇性的結(jié)構(gòu)，前半截通過想象將現(xiàn)在導(dǎo)向“未來”（扎加耶夫斯基的方向），同時以隱喻的方式將“未來”進行“味外化”處理。在最后，詩人仍意猶未盡，又將充滿彈性的藝術(shù)時空進行了一次伸縮。

楊克詩歌的時空意識糅合了古今中外，既豐沛又精致。他對詩歌的時空感相當(dāng)敏銳，讓“在時間的縱深里/領(lǐng)受當(dāng)下這個時代的開闊”變成了既定的事實。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。