安安

“張愛玲的卑微換不來她的愛人。低到塵埃里，一生只會發(fā)生一次。因?yàn)閻鄄皇且粋€人的卑微，而是兩個人的勇敢。”演員馬思純在微博上發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》的讀后感，而她也因?yàn)檫@一小段文字，成為了社交媒體熱議的對象。

閱讀感受因人而異，但馬思純的感受看上去和《第一爐香》沒什么關(guān)系。張愛玲的這篇小說講的是上海女學(xué)生葛薇龍在香港陷入姑母和花花公子設(shè)下的圈套，褪去純真并墮落成交際花的故事。閱讀感受可以從女性的悲劇命運(yùn)出發(fā)，從特殊時代對人性的摧殘出發(fā)，而從愛情的卑微和勇敢出發(fā)，實(shí)在太過牽強(qiáng)。

馬思純回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑說讀書的感受可以和書無關(guān)，是她就書中某一點(diǎn)的當(dāng)下感受，無需諷刺。這“硬氣”的“回懟”引發(fā)網(wǎng)友圍觀，后來事件進(jìn)一步升級，有人翻出了馬思純曾經(jīng)在微博發(fā)表過張愛玲的“偽語錄”：“你說應(yīng)愁高處不勝寒，我便拱手河山，討你歡?！?/p>

而明星引用文化名人“偽語錄”的笑話，已經(jīng)不是第一次發(fā)生。

假名言，真雞湯

看到馬思純引用“偽張愛玲語錄”的爭議，不知你有沒有疑惑過這是否與營造特定人設(shè)的目的有關(guān)？像張愛玲、三毛這樣的作家，或者梵高這樣的畫家，是否更會得到明星群體更多的青睞？如果照著這個思路分析下去，可能會得出這樣的結(jié)論——張愛玲、三毛、梵高代表著一種小資式的文化品位，而它被明星群體篩選出來，意味著明星所屬文化秩序?qū)δ骋活悓徝赖钠珢邸?blockquote>

“你說應(yīng)愁高處不勝寒，我便拱手河山，討你歡?！?/p>

——張愛玲

在我有限的觀察中，明星群體在引用文化類名人名言時，似乎沒有呈現(xiàn)出與網(wǎng)絡(luò)流行不同的偏好。網(wǎng)絡(luò)“偽名言”集大成者魯迅，就曾出現(xiàn)在明星的微博之中。舞蹈演員、主持人金星在2017年的微博中引用“偽魯迅語錄”：“到了一定年齡，必須扔掉四樣?xùn)|西：沒意義的酒局、不愛你的人、看不起你的親戚、虛情假意的朋友?！?/p>

演員張馨予也引用過魯迅的名言來評論校園暴力、欺負(fù)弱小和動物的人，句子確實(shí)出自魯迅的《華蓋集》，只是寫了錯別字，把“刃”寫成了“刀”：“勇者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者;怯者憤怒，卻抽刀向更弱者?！?/p>

因諾貝爾文學(xué)獎而獲得廣泛知名度的莫言，與魯迅一樣是“偽名言”的重災(zāi)區(qū)。演員舒淇2012年在微博上就分享過莫言小說中的“十大名言”，如：“什么叫快樂，就是掩飾自己的悲傷對每個人微笑;你若安好，便是晴天?！?/p>

楊絳過世時，傳遍網(wǎng)絡(luò)的楊絳偽語錄同樣頻繁出現(xiàn)于明星的微博之中，中招者包括韓寒和哈文：“世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！?/p>

個人的引用中可能存在偏好，比如因引用偽張愛玲而引發(fā)爭議的馬思純。然而如果推至整體，明星們引用的偽名言，與網(wǎng)絡(luò)流行偽名言區(qū)別不大，它們大都是被冠以名人之名的流行雞湯，在網(wǎng)絡(luò)上無差別地影響著那些未曾接觸過原著的人。

沒錯，大多數(shù)偽造的名言都屬于流行雞湯。不同類別的雞湯倒是有點(diǎn)傾向性。感情類的雞湯傾向分給張愛玲、三毛之類的以情感描寫見長的文化名人：“你還不來，我怎敢老去？”“人生太長，我們怕寂寞;人生太短，我們怕來不及?！倍倘俗鋈颂幨轮赖碾u湯會分給有人生閱歷、獲得過出色成就的名人，如被靳東引用過的“梵高名言”：“在這個薄情的世界里深情地活著?！比缇W(wǎng)傳的屠呦呦獲獎感言：“不要去追一匹馬，用追馬的時間種草，待到春暖花開時，就會有一批駿馬任你挑選?！?/p>

這些雞湯的流傳，與大眾文化對名人的想象混雜在一起，符合大眾想象的偽名言自然會得到更廣的傳播度。如“你若安好，便是晴天”這句流行語，并沒有多少人與舒淇一樣相信它是出自莫言之口。而從這些流行的“偽名言”中，我們不難看出大眾意識圖景中的簡化框架——作品中表現(xiàn)出豐富女性意識和時代批判性的張愛玲，被簡化為一個都市情感書寫者;二十世紀(jì)表現(xiàn)主義藝術(shù)先驅(qū)梵高，被簡化為一個殘酷世界的對抗者;主持提煉青蒿素、為醫(yī)學(xué)發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)的屠呦呦，被簡化為一個堅持自我的追夢人。

“我即使是死了，釘在棺材里，也要在墓里，用這腐朽的聲帶喊出：我沒說過這句話。”

——魯迅

易共鳴、易傳播、難證偽

“偽語錄”的流行，如今已經(jīng)成為了一種互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象，乃至于諷刺“偽語錄”的句子的流行程度完全不亞于“偽語錄”本身：

“我即使是死了，釘在棺材里，也要在墓里，用這腐朽的聲帶喊出：我沒說過這句話。”

——魯迅

“你們盡管編名言，說過一句，算我輸?！?/p>

——宮崎駿

“如果你不知道某句名言是誰說的，就說是馬克·吐溫說的。”

——馬克·吐溫

鑒于“偽語錄”是冠以名人之名的“雞湯”，那么理解它流行的原因，需要意識到兩個層面因素的作用。首先是“雞湯”層面，“偽名言”同普通雞湯一樣，擁有勵志化的包裝和快餐式的文本。勵志化包裝意味著它關(guān)注心靈議題，強(qiáng)化世界的正面因素，在與受眾產(chǎn)生共鳴的同時給予他們便捷的安慰;快餐式文本不僅指它的篇幅短，也指它所表達(dá)的主題過于簡單，正如前文所述，再復(fù)雜的對象也會被簡化為單一的勵志主題。全世界受眾都難逃心靈雞湯的魔力，上世紀(jì)60年代心靈雞湯鼻祖美國人杰克·坎菲爾德編輯的催淚故事，就曾幾度占據(jù)紐約時報暢銷書榜。

其次是“名人”層面。名人名言的形式賦予了雞湯權(quán)威性，它的可信度因此獲得了文化名人的背書。流行心理學(xué)、厚黑學(xué)、情感學(xué)也借此擁有了更強(qiáng)大的傳播能力。畢竟我們身處一個名人崇拜的社會，借用阿蘭·德波頓《新聞的騷動》對名人崇拜的反思，現(xiàn)代社會對名人的沉迷來源于“尊嚴(yán)”的缺失，因?yàn)樽饑?yán)和善待是少數(shù)把持社會資源的名人的專屬，那么對于文化名人的沉迷，則反映了精神上的“缺失”：失去自我判斷的個體，需要依托名人來為觀點(diǎn)正名?！皞蚊浴本豌@了這層空子，實(shí)際上，它只是借假名人之口，說出來大眾想說的話而已。

除了心理共鳴與名人背書，促進(jìn)“偽名言”廣泛傳播的原因還有一條：難證偽。名言的證偽無法依靠風(fēng)格判定，最保險的辦法是通讀該作者的所有作品，這對于著作等身且已經(jīng)不在世的作家來說，證偽更是難上加難。中外網(wǎng)絡(luò)都流傳著一句著名的伏爾泰名言：“我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利?！钡钤缣岢鲞@句“名言”的，其實(shí)是英國女作家伊夫林·比阿特麗斯·霍爾。這是她對伏爾泰的評價，而非伏爾泰本人說過話。伊夫林本人也在1939年的信中承認(rèn)，她將這句話誤打上引號，導(dǎo)致了讀者的誤解。伏爾泰研究學(xué)者表示伏爾泰本人也沒有那么大的心胸，他曾因厭惡某刊物創(chuàng)始人的批評意見，對他進(jìn)行多次辱罵，并動用政府關(guān)系將他關(guān)進(jìn)巴士底獄。

我從初中語文課堂上第一次聽到伏爾泰這句名言后，從來沒有懷疑過它的真實(shí)性，并經(jīng)常在言論自由相關(guān)的討論場合聽到這句話。引用伏爾泰的人多數(shù)沒有看過伏爾泰全集，引用魯迅名言的多數(shù)也沒看完魯迅全集，這為偽造名言，制造了空間。

文化人設(shè)附加值

馬思純也是蕓蕓大眾中的一員，她傳播“偽語錄”自然有和大眾相同的原因，但明星的身份讓她的傳播在客觀上多了一重利益考量：營造文青人設(shè)，獲取文化附加值。人們依然對文化心懷向往，擁有文化素養(yǎng)的人，在演藝圈還會因?yàn)楹庇卸@得更多的關(guān)注。而功利地講，“引用”相比較讀原著來說，是更便捷的營造人設(shè)的方式。

可真實(shí)情況正如網(wǎng)友所說，馬思純的文化積累，趕不上她的輸出熱情。她的積累也許就和我們中許多人一樣，僅是通過網(wǎng)絡(luò)獲取有關(guān)作家片面的信息，無法判斷“偽語錄”的真假。而假設(shè)沒有微博，假設(shè)馬思純并不出名，假設(shè)她不是許鞍華改編電影《第一爐香》傳說中的主演，熟知張愛玲作品的書迷可能永遠(yuǎn)都不會知道馬思純的存在。但是她的文青人設(shè)在獲得粉絲以外大眾關(guān)注的同時快速崩塌，雖然最后她發(fā)微博承認(rèn)錯誤：“感謝指正，虛心接受”，但經(jīng)此討論，這則插曲可能會與靳東的錯誤一道成為明星引用“偽語錄”的經(jīng)典案例。

近年來，隨著赫敏的飾演者艾瑪·沃特森、《雷神》的主演湯姆·希德勒斯頓、《卡羅爾》主演凱特·布蘭切特等人因?yàn)檎勍禄蛐摒B(yǎng)在國內(nèi)收割大片粉絲，標(biāo)志著智識氣質(zhì)成為一種新的潮流。艾瑪·沃特森因?yàn)榕畽?quán)事業(yè)和閱讀活動圈粉，凱特·布蘭切特因?yàn)閷ε宰灾鞯匚坏膱猿侄@得“大魔王”的稱號，湯姆·希德勒斯頓因在經(jīng)典閱讀和莎士比亞戲劇表演中收獲的語言能力吸引了很多忠實(shí)的粉絲。有時智識所具備的吸引力甚至超過了外表。

同時觀眾也在發(fā)生變化，僅有作品已經(jīng)無法滿足他們的需求。我們已經(jīng)進(jìn)入了一個泛娛樂化的新階段，觀眾不只希望一個明星演技過關(guān)，更希望明星獨(dú)立于作品之外的部分，能有吸引大眾的閃光點(diǎn)。知識分子，文藝青年，與真性情，同是具有較強(qiáng)吸粉能力的人設(shè)之一。

在利益和虛榮的共同作用之下，違背真性情要求而塑造出來的知識分子或文藝青年人設(shè)因缺乏基礎(chǔ)而難以持續(xù)，有人甚至對馬思純提出建議，以后就等著發(fā)布女主角消息吧。

只是這妥協(xié)的背后還藏有多少憤懣呢？相比較一位讀不懂原著的主演，我們難道不更想看到一位從原著里走出來的“葛薇龍”嗎？

（摘自“新京報書評周刊”）