張佳瑋

去過布拉格，就很容易理解卡夫卡為何要那樣寫小說了。比如，為什么會有《城堡》？因為住在伏爾塔瓦河的右岸，的確能看見左岸那巍峨高大卻又若即若離的城堡。比如，為什么卡夫卡筆下的現(xiàn)代辦公室生活如此機械乏味，仿佛流放地與刑房？因為他完成律師培訓(xùn)后，在保險公司工作。為什么在《變形記》里，主角變成一只甲蟲后，父親會表現(xiàn)得那么無情？因為現(xiàn)實生活中，卡夫卡很懼怕他的父親。

眾所周知，村上春樹很喜歡卡夫卡，還專門有個小說叫做《海邊的卡夫卡》，小說里，主角完成了精神上的弒父。

話說，讀村上春樹多的人，大概能注意到兩件事：他對中國人頗有好感（比如，前三部曲里的酒吧老板就是中國人）;他不直接寫自己的父親。

村上春樹的父親是個僧人之子，曾被拉進(jìn)隊伍，參加過侵華戰(zhàn)爭。村上少年時聽父親談?wù)撨^在中國的一些事，令他極為震驚。他少年時曾看見父親在餐桌前祈禱，“為了所有戰(zhàn)死的人”，村上形容說，他當(dāng)時看父親的背影，“仿佛看見死亡的陰影”。

村上春樹與卡夫卡一樣，都在寫許多如夢似幻的情景，以便完成對父親陰影的抗?fàn)?。因為父?quán)整體是傾向陽剛的，傾向社會達(dá)爾文主義，這也許能夠解釋，村上春樹小說里，能為主角提供溫暖港灣的，大多是女性。

那么，一個中國人，如何對待自己父母的控制呢？1987年，上海有個電視劇叫《好爸爸壞爸爸》，描述了一個性格偏急的上海爸爸，做飯洗衣很積極，但急起來也打兒子。主題曲歌詞原文有如下句子：“哪個爸爸不罵人，哪個孩子不挨打？打是親來罵是愛，還是那個好爸爸！”

我自己從小沒被打過，所以看這歌詞振振有詞，都愣住了?？紤]到上海向來得風(fēng)氣之先，這劇里父親還是個正面形象，卻依然宣揚爸爸打罵孩子，“打是親罵是愛”是合理的。由此可見，這種“只要是為了你好，怎么都是合理的”，就是我們父母那輩的普遍心理。這里面多少摻雜著一些叢林法則，一點父權(quán)色彩。

這一代大多是獨生子女，父母投注太多，父母的控制欲難免最重，瀟灑放手孩子的終究是少數(shù)。而孩子們的心態(tài)卻更微妙。我有些朋友心地善良，又覺得父母對自己的長期控制乃是必然，總覺得再忍一忍便好，卻發(fā)現(xiàn)許多父母的執(zhí)念越老越重。真要獨立，卻總是做不到。某種程度上，他們仿佛是自愿將自主權(quán)交給父母的。

李安早期電影杰作“父親三部曲”，圍繞著郎雄先生扮演的父親，談?wù)撚H情關(guān)系?！讹嬍衬信防铮尚勰乜粗齻€女兒嫁的嫁、單的單，自己也去找了真愛;《喜宴》里郎雄看著兒子的感情，看破不說破;《推手》里郎雄打著太極拳還跟老太太們溫柔聊天。算是一個溫厚慰藉又通達(dá)隱忍的理想老父親形象了。但這樣的情節(jié)，未免過度理想化了。

就在《飲食男女》里的最后家宴上，郎雄扮的朱師傅如是說破了中國式家庭的真理：“家所以為家，就在于還有這么一點彼此的顧忌?！?/p>

但越是情感不敏銳的父母，越容易少顧忌，越容易出現(xiàn)：父母單方面控制，覺得子女歸附自己理所當(dāng)然;而孩子也默認(rèn)如此的情景。所以中國式的家庭，很難做出卡夫卡或村上春樹筆下那樣與父親決裂的自立。

一個大家都不太樂意面對的現(xiàn)實是：孩子獨立這事，遲早總會發(fā)生?！讹嬍衬信返慕鉀Q之道是：父親找到了自己的興趣與快樂。《喜宴》的解決之道是：親子彼此讓一步，彼此妥協(xié)了。

似乎到最后，能解決親子之間糾連的，也只有這兩個法子。然而，大多數(shù)的親子都走不出這一步。