Nadia Shira Cohen

2017年12 月6日，位于首都奧斯陸的挪威國會(huì)大廈前，藝術(shù)家馬特·安妮懸掛起用400顆馴鹿頭骨串成的簾子（IC圖）

喬夫塞特·安特·薩拉是個(gè)26歲的挪威年輕人，長著一張娃娃臉。和這個(gè)國家的大多數(shù)年輕人不同，他有一份頗為特別的職業(yè)——以養(yǎng)殖馴鹿，即“圣誕老人的坐騎”為生。

事實(shí)上，作為薩米人（Sami），飼養(yǎng)馴鹿正是喬夫塞特及其族人區(qū)別于其他民族的標(biāo)志性特征。如今，薩米人總數(shù)不足14萬，分布在瑞典、挪威、芬蘭和俄羅斯。盡管國籍不同，養(yǎng)殖馴鹿卻是他們共同的文化傳統(tǒng)，也是謀生之道，更代表著一種生活方式。

在喬夫塞特眼里，荒涼無際的苔原與有序的城市網(wǎng)絡(luò)無異，他熟悉每個(gè)山谷和山丘，從不迷路。他的祖先一代代生活在這里，搭建帳篷、放牧、尋找食物。喬夫塞特能認(rèn)出每一只自家的馴鹿，因?yàn)樗鼈兊亩渖蠘?biāo)上了獨(dú)特的印記，這是薩米人區(qū)分各家馴鹿的方式。

喬夫塞特?fù)碛械鸟Z鹿數(shù)量在350到400頭不等。這個(gè)數(shù)字對傳統(tǒng)薩米人來說很正常，但在挪威卻是違法的——十幾年前，為防止過度放牧、保護(hù)環(huán)境，挪威通過一項(xiàng)規(guī)定馴鹿群規(guī)模上限為75頭的法律。

喬夫塞特將這一法條視作對薩米傳統(tǒng)破壞，拒絕遵守，并將挪威政府告上法庭?！澳慷盟_米文化消亡令人無法接受，所以我起訴了?！?/p>

挪威最高法院的判決是，喬夫塞特必須遵守法律，并要支付累計(jì)6萬美元（約合41.3萬人民幣）的罰款。此外，政府還要求他在2018年底前把馴鹿數(shù)量減少至75頭，否則將另外累積額外罰款——這筆“天價(jià)罰款”會(huì)讓喬夫塞特破產(chǎn)，最終也可能導(dǎo)致他失去土地和所有的馴鹿。

歷史的污點(diǎn)

喬夫塞特的故事，不過是挪威薩米人抗?fàn)幨分械睦嘶ㄒ欢洹L久以來，他們?yōu)楸Ａ糇约邯?dú)特的文化和生活方式，和政府打響一場又一場“戰(zhàn)役”。

16、17世紀(jì)時(shí)，薩米人的信仰被強(qiáng)迫改變，由原本信奉的薩滿教，改信基督教，否則就會(huì)被處以死刑。再之后，他們不得不改變原本半游牧的生活方式，融入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì);薩米語成為“禁忌”，在公共場合、學(xué)校都不能出現(xiàn);薩米兒童被強(qiáng)制送到寄宿學(xué)校，成為人類學(xué)家的實(shí)驗(yàn)樣本。

更為悲慘的故事發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)。位于挪威芬馬克郡的Kautokeino是薩米人的聚居區(qū)，有著“薩米之地”的稱號。1944年，擔(dān)心蘇聯(lián)將大舉進(jìn)攻，德國命令芬馬克郡的居民全部撤離，在此處實(shí)行“焦土政策”，幾乎摧毀該地所有建筑物，薩米人就這樣失去了家園，許多人在戰(zhàn)后也沒能返回。

另一方面，20世紀(jì)以來，挪威政府一直努力消除過去犯下的錯(cuò)誤。今天，薩米人飼養(yǎng)馴鹿的傳統(tǒng)得到認(rèn)可和尊重，擁有自己的大學(xué)，專門教授薩米語的學(xué)校，甚至是薩米議會(huì)——盡管在很大程度上并無實(shí)權(quán)，僅有象征意義。

現(xiàn)在，約有5.5萬名薩米人生活在挪威，其中僅有10%還保留著養(yǎng)殖馴鹿的傳統(tǒng)。挪威的馴鹿總數(shù)則在22萬頭左右，牧民們以出售馴鹿的肉和皮為生。

2018年4月6日，挪威芬馬克郡Kautokeino區(qū)，極光下，喬夫塞特·安特·薩拉的雪地摩托和小屋坐落在苔原上（IC圖）

“每殺死一頭馴鹿，我們都要物盡其用?！眴谭蛉卣f。馴鹿的皮可以做成手套和拖鞋;鹿肉在挪威各地都有著不俗的銷量，也出口至其他國家;鹿角則制成粉末，成為市場上售賣的壯陽藥。

如今，薩米人能無所顧忌地展現(xiàn)自己的文化。2018年復(fù)活節(jié)上，年輕人穿著顏色鮮艷的薩米傳統(tǒng)服飾，有的喝著啤酒，有的敲著鼓，哼唱著“尤伊克”（yoik）——這種為薩米族所獨(dú)有的特色歌謠，在殖民時(shí)期一度被禁唱。

“毀滅性的打擊”

35歲的艾樂·瑪麗亞·埃拉是個(gè)飼養(yǎng)馴鹿的薩米牧人，也是歌手、電影制片人，還是兩個(gè)孩子的母親。她表示，自己仍清楚地記得強(qiáng)制同化的歷史過往。

盡管許多上了年紀(jì)的薩米人信仰基督教，但他們在保護(hù)薩米傳統(tǒng)上表現(xiàn)得分毫不讓，反對工業(yè)項(xiàng)目擠占牧區(qū)用地，認(rèn)為這會(huì)破壞薩米人的生活方式。

最近，艾樂的爸爸，56歲的老埃拉和幾位鄰居以影響夏季大部分牧區(qū)為由，共同起訴了由政府主導(dǎo)、國有電力公司Statnett實(shí)施的一個(gè)能源項(xiàng)目。

他們輸?shù)袅诉@場官司。Statnett堅(jiān)稱，項(xiàng)目不會(huì)危害薩米文化。艾樂不同意這種說法，“當(dāng)我們失去了這個(gè)牧場，就需要找到另一個(gè)適合放牧、且未被其他牧民占有的地方。通過縮小我們的活動(dòng)區(qū)域，他們正迫使薩米人發(fā)生內(nèi)部沖突?！?/p>

她也是限制馴鹿規(guī)模法律的眾多反對者之一?！罢矝]說明誰來殺死多余的馴鹿，把一切都推給薩米家庭處理?！彼f，“就連我15歲的女兒都有自己的馴鹿。我們一家都有。為了避免和其他人發(fā)生沖突，我父親決定減少自己的馴鹿?！?/p>

許多養(yǎng)殖馴鹿的薩米人認(rèn)為，國家對馴鹿數(shù)量的限制影響了他們的生計(jì)，而這部法律之所以推行，不過是為了騰出更多土地來發(fā)展工業(yè)。盡管芬馬克郡95%的土地都為國家所有，但薩米人擁有法定的“放牧權(quán)”——這意味著即使沒有土地所有權(quán)，他們也能在此生活、放牧。事實(shí)上，薩米人的馴鹿群和放牧活動(dòng)占用了該郡大部分土地。

2018年4月7日，挪威芬馬克郡Kautokeino區(qū)，喬夫塞特·安特·薩拉正為自己飼養(yǎng)的馴鹿喂食（IC圖）

2018年4月1日，挪威芬馬克郡Kautokeino區(qū)，一座基督教堂里，一個(gè)薩米家庭參加新生兒的洗禮儀式（IC圖）

2007年頒布的《新挪威馴鹿放牧法案》將“飼養(yǎng)馴鹿”規(guī)定為薩米人獨(dú)有的活動(dòng)，并向他們頒發(fā)許可證。限制馴鹿規(guī)模的法案同樣在這一年通過，這導(dǎo)致馴鹿數(shù)量當(dāng)時(shí)減少了30%。老埃拉說，限制是“毀滅性的”，如果他遵守法律，每年只能賺 4700美元到6000美元，這筆錢在消費(fèi)水平高企的北歐甚至難以維系基本生活。

“以馴鹿為業(yè)難以謀生，成本越來越高，雪地摩托等所需設(shè)備也很昂貴?！崩习f。

然而，法律還規(guī)定，無法盈利的牧民將失去放牧許可證，這意味著他們無權(quán)繼續(xù)居住在這片土地上?！拔覍⑹プ嫦葎?chuàng)造的一切?！崩习＠f，“我將失去土地。”

為了引起公眾對老埃拉案件的關(guān)注，他的妹妹，藝術(shù)家馬特·安妮在2014年時(shí)曾將200顆剛剛宰殺、冒著熱氣的馴鹿頭顱壘成一座可怖的金字塔，下面墊著挪威國旗，放在塔納法院門前覆蓋著皚皚白雪的草坪上。老埃拉兩度勝訴——分別在地方法院和地區(qū)法院。

去年秋天，當(dāng)他站在挪威最高法院門前接應(yīng)最后一訴，安妮在挪威國會(huì)前掛起由四百顆馴鹿頭骨串成的簾子，但老埃拉最終敗訴了。

現(xiàn)在，他和律師已將這個(gè)案件提交至聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)（UNHRC），期待能有一個(gè)不一樣的結(jié)果。

“這是我唯一的選擇?！崩习＠f，他18歲的兒子跟隨他的腳步，成為一名馴鹿人，“如果我再度敗訴，我沒有勇氣面對我的兒子，因?yàn)槲抑荒芨嬖V他：我們沒有未來。”

摘自《紐約時(shí)報(bào)》，陳樹譯