葛劍雄

我5歲上小學(xué)，到今年73歲，沒有離開過學(xué)校。讀書，一直與我相伴。很幸運(yùn)，文化革命開始的時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)中學(xué)教師了，所以也沒有因?yàn)槲母镏袛嚅喿x。那個(gè)時(shí)候，讀書沒有太多選擇，我就看英文版的《毛澤東選集》，背英文版的《毛主席語錄》。改革開放之后，我從中學(xué)到大學(xué)，考上了研究生，從教中學(xué)生到教大學(xué)生、碩士生、博士生；期間還有7年的時(shí)間擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)圖書館的館長，從一個(gè)讀書人成為一個(gè)管書人。這兩個(gè)方面的經(jīng)歷，多少都會(huì)留下一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，所以今天就以讀書的目的與圖書館員的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)為主題，講講我自己的看法，請(qǐng)各位批評(píng)指正。

讀書是為什么？我建議根據(jù)不同的目的來理解它。讀書，包括全民閱讀在內(nèi)，應(yīng)該分為兩方面：一個(gè)是工具層面的，那就是為了求知，為了解決問題，包括研究；還有一個(gè)是價(jià)值層面的，就是人生的樂趣和需求。不同的層面、不同的目的，有不同的要求。

為求知而讀書，最重要的就是要學(xué)會(huì)選擇?，F(xiàn)在出版的書太多，僅中國每年圖書發(fā)行量大概就有50萬種上下。書籍以外，新的信息載體與形式更是層出不窮，一個(gè)硬盤的容量從幾個(gè)M變成幾個(gè)G再到幾個(gè)T，今天的人類已經(jīng)不可能像傳說中的古人那樣上知天文下知地理，無所不知了。書籍太多，信息太多，需要選擇。

其次，為求知而讀書，必須循序漸進(jìn)，講究實(shí)效。不是所有的書適合所有的人，人的不同階段只能夠接受不同程度的知識(shí)和信息，是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。所以讀書要講究實(shí)效，這個(gè)實(shí)效包括適當(dāng)?shù)倪x擇。現(xiàn)在技術(shù)不斷進(jìn)步，我們不要拒絕新技術(shù)，要用它所長。以前讀書強(qiáng)調(diào)記憶，但人腦的容量總是有限的?，F(xiàn)在新技術(shù)給我們提供了很好的輔助手段，特別是功能非常強(qiáng)大的快速檢索乃至智能檢索，使我們可以選擇，達(dá)到古人、前人達(dá)不到的水平。何樂而不為呢！我年輕時(shí)記憶力也不錯(cuò)，曾經(jīng)很信服那些記憶力超強(qiáng)的人。后來做研究的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，光靠記憶是不行的。當(dāng)初抄卡片，有一個(gè)條目忘了寫上就要從頭翻到尾，可能還會(huì)漏掉，可能以后再也找不到；現(xiàn)在計(jì)算機(jī)檢索，這種低級(jí)錯(cuò)誤不會(huì)再有了，方便而準(zhǔn)確。

再者，掌握知識(shí)貴在理解，每個(gè)人都不可能理解所有的知識(shí)，想理解哪些知識(shí)必須選擇。因而，從功能層面上講，求知這個(gè)“知”包括兩種涵義，一是知識(shí)，二是經(jīng)驗(yàn)，必須都要學(xué)會(huì)選擇。

如果是為了解決問題，也就是為了研究而讀書，最重要的就是窮盡，沒有什么選擇。研究某個(gè)問題，就要把這方面的文獻(xiàn)窮盡，不能疏漏。什么叫研究？什么叫解決問題？前提是要正確評(píng)價(jià)前人的成果。前人已經(jīng)做好的，如果不會(huì)評(píng)價(jià)就稱不上研究，就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤結(jié)論，或者把別人的錯(cuò)誤當(dāng)成經(jīng)典。然后發(fā)現(xiàn)前人的不足或錯(cuò)誤，在前人基礎(chǔ)上有所進(jìn)步或?yàn)榻鉀Q同類問題提供新方法。這叫研究！不是把別人的東西拿來自己解釋一下就是研究了。解釋可以，但必須在前人的基礎(chǔ)上有所進(jìn)步；如果沒有進(jìn)步，也要找到更好一點(diǎn)的方法。這叫解決問題！要想達(dá)到這個(gè)目的，必須窮盡，有一萬本的，不許漏一本，這樣才有把握說做研究了，因?yàn)橹挥懈F盡才能夠正確地了解和評(píng)價(jià)前人的成果。我們的研究者，包括博士生、碩士生，要寫某方面的論文首先要把前人的成果都讀到，不能漏。窮盡以后，才能夠遵守規(guī)范；沒有窮盡，得出和前人成果相同的結(jié)論，就會(huì)被認(rèn)為是剽竊，是抄襲。只有窮盡，才能夠避免重復(fù)勞動(dòng)；如果得出和別人相同的結(jié)論就算人家諒解你了，知道的確不是抄襲，但至少重復(fù)，有時(shí)間、有經(jīng)驗(yàn)、有能力完全可以做一個(gè)新的題目，或者在這個(gè)題目的現(xiàn)有基礎(chǔ)上做新的工作。所以，要把相關(guān)資料窮盡，窮盡到什么程度呢？一本書的不同版本都要找到。看到一本書八十年代的版本發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)，認(rèn)為可以寫文章做研究了，可研究者九十年代的版本卻做了更正，豈不是又做了無用功？當(dāng)然，上述情況如果是學(xué)生練習(xí)寫作是可以的，當(dāng)成最后的學(xué)術(shù)成績是不可以的。

窮盡不了怎么辦呢？窮盡不了就證明你還沒有具備研究這個(gè)問題的基本條件。那怎么辦呢？第一爭取符合條件，在條件沒具備以前不要輕易相信，不要寫文章。第二縮小目標(biāo)。比如研究安徽省公共圖書館的歷史，查下來有兩千本書，但是我只能看到一千本，而且在我有限的時(shí)間也不能看完兩千本，那就不具備研究這個(gè)題目的能力，可以縮小研究的目標(biāo)，改成研究合肥市的公共圖書館歷史，如果還不行就改成某一個(gè)部分、某一個(gè)區(qū)域甚至某一個(gè)公共圖書館。要研究并想做出有意義的成果，就必須找到跟題目有關(guān)的所有前人已經(jīng)建立的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和結(jié)果，這是必須要做到的。

說到這里，我想談?wù)勱P(guān)于閱讀的誤區(qū)。

一說快樂閱讀，也有人稱作悅讀。求知和研究，一味快樂閱讀是不行的，有些知識(shí)、有些內(nèi)容是快樂不起來的。比如寫南京大屠殺的美國華裔作家張純?nèi)?，最后選擇了自殺，其中一個(gè)原因就是她的寫作過程就已經(jīng)太痛苦了。要學(xué)習(xí)某一個(gè)高深的理論，研究科學(xué)，快樂得起來嗎？所謂科學(xué)之門就是地獄之門。馬克思說，在科學(xué)上沒有平坦的大道，只有在那崎嶇的小路上不畏艱險(xiǎn)奮勇攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?？鞓烽喿x，一般都是對(duì)小朋友、對(duì)公眾而言，而且不是為了專門目的的情況下，不能盲目推廣。不是說不能快樂閱讀，但要區(qū)別開來，要知道在求知、解決問題的過程中很多時(shí)候是沒有辦法快樂的。要打開科學(xué)的大門，為了研究，為了增加知識(shí)，不快樂的部分也得學(xué)。

二說讀圖時(shí)代，出版界有一種觀點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)配圖，甚至配上與內(nèi)容不相關(guān)的圖片。除了對(duì)內(nèi)容的誤解，是不是有經(jīng)濟(jì)利益使然？曾經(jīng)有出版社出版我的一本書，配了很多照片，有些和文字沒有什么關(guān)系，甚至把我個(gè)人照片加了很多。我問干嘛要配這么多圖？書的成本不是高了嗎？一般情況下，我的書定價(jià)大概二三十塊，他們出版的這個(gè)書八十八塊。編輯卻說定得越高賣得越好，果然全部售罄。當(dāng)然，有些圖本身是知識(shí)的組成部分，或?qū)ψx者進(jìn)行藝術(shù)熏陶也不錯(cuò)，但需要注意的是，不是所有的知識(shí)、所有的定義都可以用圖像來表達(dá)。現(xiàn)在配圖很容易，可以從圖庫里找，但這樣往往喧賓奪主。比如我們歷史課本上配的圖，孔子、唐太宗，不是照片，是后人畫的。嚴(yán)肅一點(diǎn)的話，要清楚地標(biāo)注出來，這是照片、那是根據(jù)那個(gè)年代的帝王圖畫出來的，免得總有人問我中國古代的皇帝怎么都長得差不多呢。即使是照片，不同的視角、不同人拍攝也會(huì)不同。所以圖是有局限性的。我們要求知、解決問題，就要提高抽象思維的能力。如果一個(gè)人從小只會(huì)看圖、離不開圖，就沒辦法訓(xùn)練、提高抽象思維能力，比如很多概念是無法用圖表達(dá)的。

三說碎片化。有些人擔(dān)憂現(xiàn)在人的知識(shí)都是碎片化的，其實(shí)哪一個(gè)人敢說自己學(xué)的知識(shí)不是碎片化的，只不過碎片的大小不同而已。我研究歷史地理多年，也不敢說我今天的歷史地理學(xué)研究是一個(gè)整體了，只是我這個(gè)碎片比你的大，或者碎片比你的多，可以拼成一個(gè)比較大的。從求知來講，今天知識(shí)這么多，有時(shí)間、有機(jī)會(huì)，碎片化學(xué)一點(diǎn)也是正常的。如果從研究來講，碎片化知識(shí)怎么窮盡？要防止只有碎片不了解整體，這很危險(xiǎn)；更危險(xiǎn)的，不是碎片而是垃圾?，F(xiàn)在網(wǎng)上發(fā)表內(nèi)容不需要任何門檻，越是離奇的、荒誕的往往越能夠讓人印象深刻。有些根本不是事實(shí)，是謠言。這種碎片不叫碎片，是垃圾！從閱讀中國歷史來說，今天知道這個(gè)，明天知道那個(gè)，也沒有什么關(guān)系，但是不能只有這些，同時(shí)還要找時(shí)間看一部通史，整個(gè)定義有了，然后再增加碎片，其他學(xué)科也都是如此。不要一味地因?yàn)樗槠投x為不好，但另一方面也不能讓垃圾來代替碎片。

四說經(jīng)典、原典。這個(gè)針對(duì)前面講的解決問題、研究問題就沒有錯(cuò)，必須從經(jīng)典出發(fā)，從原典出發(fā)。那么求知的過程是不是一定要強(qiáng)調(diào)經(jīng)典、原典呢？大多數(shù)情況下反而不一定需要。如果在主要的研究領(lǐng)域外對(duì)其他專業(yè)有興趣，那么我不要求深究，知道一點(diǎn)就可以了，某些經(jīng)典、原典或者也是看不懂的。有人說讀完后肯定會(huì)懂，這話可太絕對(duì)了。有些書，讀一輩子可能有人就是讀不懂。霍金的《時(shí)間簡史》出版以后大家都在看，我當(dāng)時(shí)估計(jì)自己未必看得懂，始終沒看。在劍橋時(shí)，我碰到一個(gè)北大的哲學(xué)博士，我問他看過這本書嗎，他說看過。我說看懂了沒有？他說沒有懂。我說連你都看不懂，那我干脆不浪費(fèi)時(shí)間了。我到現(xiàn)在還沒看過，據(jù)說一般人最多看到第五頁就看不下去了。這種情況下，學(xué)術(shù)界需要做一些科普讀物。我在報(bào)紙上看到過一個(gè)報(bào)道，沒有核對(duì)過真假，但是覺得很有意思，說愛因斯坦的相對(duì)論發(fā)表以后很多人看不懂，后來就組織一次科普競賽，要求用規(guī)定的字?jǐn)?shù)把它寫成一個(gè)通俗的、大家都能看懂的文章，最后選出來的文章愛因斯坦覺得比自己寫得好。又比如很有名的《歷史研究》，我們研究歷史的學(xué)者也大多是看那個(gè)簡寫版，作者湯因比自己都認(rèn)為簡寫版寫得很好。在簡寫版里面，我甚至只看跟中國有關(guān)的東西。

現(xiàn)在有人提倡兒童只讀經(jīng)典，認(rèn)為讀多少本后自然就會(huì)有效果，我持否定態(tài)度?，F(xiàn)在只讀經(jīng)典的孩子，到大學(xué)、到工作崗位可能會(huì)成為一個(gè)怪物，世俗東西都不知道。再好的經(jīng)典不可能百分之百地適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，兒童智力有限要把其中糟粕去掉再讓他們讀才對(duì)。要知道“三字經(jīng)”“弟子規(guī)”是當(dāng)時(shí)啟蒙的掃盲課本，不是什么經(jīng)典，里面有一些不好的東西，為什么不把好的東西挑出來給孩子？對(duì)全民閱讀的一般參與者，也沒有必要強(qiáng)調(diào)一定讀原典、經(jīng)典。讀經(jīng)典、原典有積極的一面，但是不要把它絕對(duì)化。

五說名人薦書。我也稍微有點(diǎn)名氣，經(jīng)常有人讓我推薦圖書。以前膽大妄為會(huì)做一些，但最近這十年我一概拒絕。我最近就看了二、三十本書，推薦其中十本，這能叫年度好書嗎？只能說是我眼中的好書。還有中學(xué)生要讀書，請(qǐng)我推薦，我說多年不接觸中學(xué)生了，家里面也沒有中學(xué)生，沒資格推薦，推薦的書不一定適合他們。我們要明確名人的專業(yè)領(lǐng)域，如果是文學(xué)方向的就請(qǐng)他推薦文學(xué)書，如果是研究物理的推薦文學(xué)書是否合適？如果是虔誠的教徒，推薦的書符合不符合我們今天的社會(huì)主義核心價(jià)值觀？所以輕易不要請(qǐng)名人薦書。圖書館應(yīng)該根據(jù)讀者的不同，請(qǐng)具有經(jīng)驗(yàn)的人來推薦，了解被推薦對(duì)象需求的人才有資格做薦書人。推薦往往不是一個(gè)人，而應(yīng)該是一個(gè)小組、一個(gè)委員會(huì)。

六說讀書功利化?，F(xiàn)在老是強(qiáng)調(diào)讀書不能功利化，也是誤區(qū)。為什么不能功利化？明明一本書可以解決問題，非看十本浪費(fèi)時(shí)間？的確讀書要講非功利化，但不是指這個(gè)層面，是說人生價(jià)值觀層面不能功利化。但求知、研究問題，要講功利、講效率、講方法，正當(dāng)?shù)墓麤]有錯(cuò)。復(fù)旦大學(xué)倡導(dǎo)無用的靈魂，我是不敢茍同的。什么是無用？用的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我認(rèn)為有用無用是沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來判定的，在這樣的前提下要考慮哪本書有用、哪本書無用也是沒有意義的。提倡要讀無用書，其實(shí)這個(gè)“無用”是打上引號(hào)的，意思是不要急功近利，今天沒有用，但可能將來會(huì)有用。好多人除了專業(yè)書以外，其他書都不看，其實(shí)對(duì)專業(yè)無用的書，對(duì)做人、對(duì)人生可能是有用的，需要正確理解、全面理解，讀無用書代表了一種精神追求。

前面是在工具層面講讀書，以及由此引發(fā)的幾種誤區(qū)。要是就價(jià)值層面而言，讀書是精神生活的一部分，是人生需求，可以隨心所欲。所以讀無用書很適合全民閱讀的大多數(shù)人，正常人讀書可以沒有具體目的。經(jīng)常有退休教師、社會(huì)上退休人員來復(fù)旦大學(xué)圖書館看書。有的人像上班一樣，每天都來讀書，還有固定的位置不能被人占用。有一次一位80多歲的老教授，在圖書館讀書時(shí)犯了心臟病，我們趕快把他送到醫(yī)院，然后送回家，叮囑老先生在家好好養(yǎng)病，第二天不要到圖書館看書了。家屬說不讓他看書也是要命的，果然第二天他又出現(xiàn)在圖書館。怎么辦？我的辦法是，所有一線館員全部參加紅十字會(huì)的急救培訓(xùn)，然后才能上崗。像這樣的老先生，就單純把讀書當(dāng)作樂趣，沒什么具體目的，只是欣賞和享受而已。怎么看都可以，隨心所欲，沒有什么辦法最好，自己認(rèn)為最好的辦法就是最好。閱讀也沒有什么共同的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)這些人而言讀書是很個(gè)體的。真正愉快的閱讀都是個(gè)人化的，只要不違背公序良俗，完全可以自我化。

另外，功夫在“書”外。為什么有些人得不到讀書的樂趣呢？因?yàn)樗窃跁緝?nèi)。提倡全民閱讀，不要夸大讀書的作用，人的精神滿足不只有讀書這一個(gè)渠道。喜歡唱歌，喜歡聽?wèi)?，喜歡古琴，喜歡旅游，喜歡攀巖，喜歡探險(xiǎn)，喜歡徒步，喜歡長跑，都可以使人精神愉悅。閱讀不是排他的。有些人要得到真正的閱讀樂趣還是要向書外尋求的，我很相信古人講的“讀萬卷書，行萬里路”。知識(shí)不是書帶來的，是書外尋找而來的。

2000年底至2001年初，我應(yīng)邀參加了人文學(xué)者組成的中國第十七次南極考察隊(duì)，在長城站呆了兩個(gè)月。有人問你這個(gè)研究歷史地理學(xué)的來南極做什么？人類到南極已經(jīng)兩百多年了，這已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)歷史地理學(xué)的概念。拿出南極的地圖找不到中國的地名，為什么？因?yàn)楦鶕?jù)無主地點(diǎn)誰發(fā)現(xiàn)誰命名的原則，重大地名早已被英國、日本等早于我們設(shè)立南極考察站的外國人命名完了。我們?nèi)サ臅r(shí)候?qū)⒖疾煺九赃叺乃蚍Q為長城灣，背后的小山叫八達(dá)嶺，可惜它小到地圖上都標(biāo)不上去，一般比例尺的地圖無法顯示出來，更不可能出現(xiàn)在世界地圖上。我們碰到特別情況時(shí)，需要用各國都熟知的地名進(jìn)行定位，這是我們不得不接受的事實(shí)。這個(gè)過程不就是中國的歷史地理嗎？更重要的是，這種經(jīng)歷往往可以印證所學(xué)知識(shí)哪些是對(duì)的、哪些是錯(cuò)的。

我在復(fù)旦大學(xué)圖書館當(dāng)館長以后，實(shí)行公眾假期圖書館閉館，把圖書館多年的規(guī)矩改了，阻力不小。可是，讀者有休息權(quán)，圖書館員也有休息權(quán)，館長要保證館員的權(quán)益。再說復(fù)旦的數(shù)據(jù)庫24小時(shí)全面服務(wù)，讀者在世界各地都能使用我們的網(wǎng)絡(luò)，而且24小時(shí)服務(wù)熱線可以滿足讀者的重要需求。經(jīng)過一年多的討論才實(shí)行了這項(xiàng)措施，也沒出現(xiàn)什么問題。我說，我們也要功利化，講究效率。我做過調(diào)查的，春節(jié)三天、國慶期間，往往是二十幾個(gè)館員在為十幾個(gè)讀者服務(wù)，有必要嗎？

前幾年對(duì)開館時(shí)間一直有爭論。有同學(xué)說哈佛大學(xué)圖書館都是24小時(shí)開放的，我說我在哈佛待過一年，每年都去，你不要蒙我。哈佛大學(xué)有一百多個(gè)圖書館，有的圖書館就像我們的院系資料室，24小時(shí)開放的是一個(gè)法學(xué)圖書館，其他圖書館從來沒有24小時(shí)開放過。還有網(wǎng)上流傳的一張照片，早上4點(diǎn)鐘的哈佛圖書館里學(xué)生都在認(rèn)真看書。我說這照片是假的！哈佛確實(shí)有公共區(qū)域夜晚開放，有人是在正襟危坐地看書，而旁邊有人可能躺在地毯上睡覺，有人在聽音樂，這才是美國的大學(xué)。如果沒有一定的實(shí)踐，你可能就會(huì)被誤導(dǎo)。所以不能迷信書本，有很多真正的樂趣并不是書本表達(dá)出來的。

如果為滿足人生的需求，最好不僅僅局限于讀書。很多人愛好旅游，也很好。全民閱讀，為人生需求讀書，并不排他。我反對(duì)有些人老是拿一些基本數(shù)字簡單地把中國與其他國家進(jìn)行比較。對(duì)于大多數(shù)人來講，如果不是為了專業(yè)的目標(biāo)，能夠得到精神享受的方式有很多。我當(dāng)然希望更多的人熱愛讀書，但是由于歷史的原因，有些文化層次不高的人愛看娛樂節(jié)目也會(huì)得到一種精神享受。

現(xiàn)在我們再談?wù)剤D書館的功能。國家強(qiáng)調(diào)讓民眾有獲得感，這不僅僅是指物質(zhì)獲得，隨著我們國家的進(jìn)步、發(fā)展，精神上的需求與獲得也是重要的部分。實(shí)現(xiàn)它，一個(gè)很重要的手段就是讀書。因此，圖書館應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)今天的社會(huì)發(fā)展，適應(yīng)未來人類的需求?，F(xiàn)有的圖書館，包括公共圖書館在內(nèi)，目前主要還是以功利性的服務(wù)為主，有很多需要提升的地方?？傮w上講，這幾年我們的資源投入很大，但是欠債太多，存在大而無當(dāng)?shù)臓顩r。圖書館外觀很漂亮，館舍很大，但資源量很少。復(fù)旦大學(xué)對(duì)外稱350萬館藏，但是很多書的復(fù)本量過大。你知道哈佛大學(xué)館藏量是多少呢？1 600萬。美國國會(huì)圖書館差不多1億，當(dāng)然這也包括檔案等資源。所以總體上講我們現(xiàn)在的資源還是不足。美國現(xiàn)在有些公共圖書館經(jīng)費(fèi)在減少，但這些圖書館的服務(wù)依然相當(dāng)專業(yè)，這才是值得我們學(xué)習(xí)的。

資源不足是第一個(gè)問題，咨詢服務(wù)能力是第二個(gè)問題。我們的研究生、本科生或者其他學(xué)生，拿到一個(gè)題目，不是去問老師，就是去問家長。歐美國家的孩子，哪怕是小學(xué)生，老師布置寫一篇文章，他不問父母或者老師，第一個(gè)想到是去圖書館。我當(dāng)館長的時(shí)候，讀者跟我提意見，說館員態(tài)度很好，但是往往一問三不知。沒辦法，目前還解決不了館員專業(yè)能力提升的問題。發(fā)達(dá)國家圖書館的重要崗位就是咨詢館員、學(xué)科館員，他們能夠引領(lǐng)知識(shí)，引領(lǐng)學(xué)科。在美國一些專業(yè)圖書館，學(xué)科館員本身就是某一方面的專家，可以告訴你前人做了些什么，目前學(xué)科發(fā)展情況，需要看什么書，給出一些評(píng)價(jià)。小孩子要完成老師布置的作業(yè)也可以咨詢館員，館員會(huì)給予幫助，耐心講解。我們這方面的工作做得不夠，還是初級(jí)階段。

當(dāng)然，我認(rèn)為很快就有辦法解決，從理論上講，把全世界所有的包括圖書、手稿、檔案、藝術(shù)品在內(nèi)的資源全部數(shù)字化，并且放進(jìn)一個(gè)平臺(tái)，通過世界上任何無線的終端加以使用，在技術(shù)上沒有困難，障礙在于知識(shí)產(chǎn)權(quán)和商業(yè)利益。今后，如果僅僅是為了求知，為了解決問題，為了研究，我可能很短時(shí)間就把全世界有關(guān)這個(gè)專題的書和文章找到了，何必每天到圖書館來呢？咨詢服務(wù)可能很快就可以通過人機(jī)對(duì)話，通過機(jī)器人來完成。所以我們不妨想一想，在建新館的時(shí)候，還要不要建那么大？大體量的館舍每年需要太多的運(yùn)營經(jīng)費(fèi)支撐，有必要嗎？前些年美國圖書館協(xié)會(huì)一位專家到上海圖書館做報(bào)告，他預(yù)言圖書館很快就要消失了。我們管理人員每推行一項(xiàng)新的服務(wù)，就引起一些中年館員的恐慌，比如說圖書館編目方式的改變、自助借還系統(tǒng)的使用，這還是基礎(chǔ)的服務(wù)更新。如果人工智能進(jìn)一步發(fā)展，通過機(jī)器人咨詢，通過人機(jī)對(duì)話，肯定比現(xiàn)在很多咨詢館員強(qiáng)。下圍棋是多么復(fù)雜的一件事！可是現(xiàn)在圍棋高手都下不過機(jī)器了。其實(shí)對(duì)機(jī)器人來說這很簡單，它把所有的棋譜都已經(jīng)記在腦子里，而且它已經(jīng)可以自己學(xué)習(xí)了，只是現(xiàn)在還沒有思想，所以圖書館這個(gè)功能對(duì)它來講真是小兒科。

但是我對(duì)圖書館的未來還很有信心，圖書館員不會(huì)那么快下崗的，因?yàn)閳D書館的價(jià)值性在可預(yù)見的未來是不能被機(jī)器、被人工智能代替的。到目前為止，機(jī)器要有思想還遙遙無期。機(jī)器沒有辦法解釋人的腦神經(jīng)元，圖書館體現(xiàn)出的精神層面的價(jià)值是沒有辦法被機(jī)器、被人工智能所代替的，這也是我們圖書館一些紙本圖書能夠萬壽無疆的理由。一個(gè)讀者到圖書館，他喜歡拿一本線裝書，讀心愛的古典文學(xué)，他還計(jì)較時(shí)間嗎？他還講究效益嗎？他不需要。他只需要和圖書館員聊聊天，再強(qiáng)大的機(jī)器人不一定可以做到。他喜歡在圖書館會(huì)會(huì)老朋友，討論的也不是學(xué)問，機(jī)器人能代替嗎？而且未來的圖書館將是一個(gè)適合不同層面、不同需求的讀者或者訪問者的既有私密性又有公共性的場所。未來的圖書館功能是任何富裕家庭、任何舒適環(huán)境所不能替代的，其中包括讀者或者訪問者自己選擇的精神因素，這都決定了圖書館是可以永久存在的，問題是圖書館、圖書館員怎么去適應(yīng)。

前些年我去美國看了幾個(gè)學(xué)校新改造的圖書館，基本上是兩個(gè)方向：一是創(chuàng)造更多私密化的環(huán)境，一個(gè)大學(xué)圖書館把整個(gè)樓面隔成一個(gè)個(gè)小間，供博士生、碩士生預(yù)約使用；二是產(chǎn)生不同空間，特別是公共空間（Information Commons）。記得在香港科技大學(xué)圖書館看到了全校最好的最新的設(shè)施，超大的屏幕，非常動(dòng)感的游戲軟件，3D打印機(jī)。有些圖書館還專門設(shè)立讓你喧鬧的地方，提供民眾公共聚會(huì)的區(qū)域，還有圖書館融合了博物館、藝術(shù)館、檔案館的功能，今后的圖書館會(huì)成為一個(gè)公共喜愛的并具有非常大吸引力的精神生活場所，老少皆宜，各得其所。這樣的圖書館即使從效益上比無人圖書館要差一點(diǎn)，但政府還是要計(jì)算它的性價(jià)比，更多程度上滿足公眾的精神需求。因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)達(dá)，很大程度上取決于精神層面的提升。

當(dāng)我們脫離了溫飽，進(jìn)入了小康、中產(chǎn)或者是富裕，公眾的主要追求便體現(xiàn)在精神層面，至少有精神內(nèi)容的物質(zhì)享受。那么在這種情況下，圖書館是可以發(fā)揮主要作用的。中國現(xiàn)在的家庭問題、個(gè)體矛盾是一些衣食無憂的專業(yè)人員或者知識(shí)分子面臨困境。如果讀書能成為這些人精神生活的重要部分，那我相信他們會(huì)選擇讀書來體悟人生。我認(rèn)為，價(jià)值層面將成為未來圖書館的主要功能，但這并不意味著圖書館工具性功能得到削弱，它將通過另一種形式，通過科學(xué)技術(shù)，通過人工智能，使這方面的讀者得到更有效的服務(wù)。這個(gè)趨勢是不可阻擋的，是人類理性的選擇。精神需求得到一定滿足后，人類必定會(huì)將更多的人力、物力投入到精神生活中，包括圖書館的利用。我們的公共圖書館也會(huì)得到更強(qiáng)的支持，被賦予更加崇高的使命。