(十二月三十日)
不是明天,就是后天,我要離開這間房子了。算來(lái)也住了六個(gè)多月。平時(shí)我對(duì)它毫無(wú)感情,現(xiàn)在要離此而去,忽然又依戀起來(lái)記得有一句舊詞:“過(guò)后思量總可憐!”這一間小小屋子,與我共同分擔(dān)了多少癡嗔悲歡,——我的生活史中永久不能褪色的一頁(yè)!
昨夜夢(mèng)回,我還不知道今天發(fā)生的事,還沒(méi)有想到明后天就得離開;可是聽見雨打在芭蕉葉上的聲音,加上同院那位軍官的三夫人唱京戲的二胡的哀弦,我忽然有一種又是酸溜溜又是辛辣的痛快之感。我覺得我還是一個(gè)有生命力的活人,有情感,有思索,能悲,也就是還能愛。
蕭瑟和悲涼的音節(jié),更能滌穢除羶;我忽然覺得那位軍官的三夫人也未始不可愛憐。
然而我馬上又將離別這一切!
我將到一個(gè)生疏的地方去,所謂大學(xué)區(qū)。我也許會(huì)在許多學(xué)生中間又看見了六年前的我的影子;也許看見有像我一樣的被誘被逼,無(wú)可奈何,步步往毀滅的路上去的青年!天下有比這更殘忍的事么?把你的可詛咒的過(guò)去喚回來(lái)放在你面前要你再咀嚼一遍!
大概是因此使我對(duì)于這間相親六個(gè)月的房子更加依戀?
我要知道這又是誰(shuí)出的主意將我這樣擺布!
今天早上,F(xiàn)來(lái)探望我的時(shí)候,說(shuō)起這個(gè)新的工作調(diào)動(dòng),我還不信呢,他倒慶賀我:“到那邊換換空氣,比在這里天天提防人家暗算,不是好多么?”我對(duì)于他這樣的慰藉,除了報(bào)以微笑,還能有半句話么?
沒(méi)有靈魂的人這才會(huì)覺得“到那邊換換空氣好多”呀!
我寧愿“天天提防人家暗算”;在斗爭(zhēng)中,至少也感得一點(diǎn)生活的意味。我?guī)缀跸胂滤绖胚豢?,沒(méi)眼色的糊涂蟲!
光景也覺得我的臉色不對(duì),F(xiàn)又換了話題:“現(xiàn)在身體好全了罷?我是第二天才得到消息,——哦,二十七的晚上罷,聽說(shuō)你進(jìn)了醫(yī)院了,所以不曾來(lái)看望。究竟傷在哪里?”“沒(méi)有什么大不了,不過(guò)擦傷了一點(diǎn)皮膚。”我淡然回答。
“可是那兇手的面貌你還記得不記得?”F似乎十分關(guān)心,又湊過(guò)頭來(lái)小聲說(shuō)道,“人家都疑心是那個(gè)歪臉的指使出來(lái)的。”
“誰(shuí)知道呢!根本我就不想知道。”我笑了笑回答,同時(shí)覺得F的形跡不免可疑?!澳翘煜挛纾冶揪陀悬c(diǎn)不舒服,可是從前的一個(gè)老同學(xué)一定要我去玩玩,也不便推辭。真想不到在H街的轉(zhuǎn)角突然閃出一個(gè)人,伸手就是一槍,”我指著左脅,“好像是對(duì)準(zhǔn)這地方打的。當(dāng)時(shí)我也嚇昏了,跌在地上,——后來(lái)才知道不過(guò)擦傷了皮膚。”
“真險(xiǎn)!幸而那兇手槍法差些。”
“恐怕也不是存心要打死我罷?!蔽已b出毫不介意的態(tài)度來(lái),又抿著嘴笑,“所以一槍打過(guò),見我跌倒,他就走了。我想來(lái),是跟我開玩笑的,至多想給我一點(diǎn)小小的警告罷哩!我知道我這人,有時(shí)也太任性,得一點(diǎn)警告,對(duì)我倒是好的。我應(yīng)該謝謝他?!?/p>
似乎我這態(tài)度頗出F的意料,他睜大眼睛瞧住我,半晌不開口。
“倒是在醫(yī)院里,叫人生氣。他們真愛管閑事。開頭是問(wèn)我為什么挨了打。我說(shuō)是強(qiáng)盜,他們又不相信。背地里議論,代我發(fā)明了一個(gè)原因:爭(zhēng)風(fēng)吃醋!虧他們聰明,一猜就猜到這上頭!”
“那真是太豈有此理!”
“并不!”我笑了起來(lái),“你猜我聽得了這樣的議論以后怎樣?嗨,我對(duì)那兩個(gè)看護(hù)說(shuō):當(dāng)真你們猜對(duì)了,可是別聲張出去;聲張出去了,于你們也不利!F,你看,我這方法怎的?居然靈驗(yàn)得很呢!”
我說(shuō)著又吃吃地笑了。我知道我那時(shí)的俏皮嫵媚是近月來(lái)少有的。如果F是“有所為”而來(lái),那他回去時(shí),還是一雙空手。
事實(shí)上,我也當(dāng)真不曾枉費(fèi)精神去研究誰(shuí)在背后指使。兩邊都有可能。而且,即使被我知道了是誰(shuí)下的手,我又怎么辦呢?徒然再招來(lái)第二次槍擊而已。那天舜英送我進(jìn)醫(yī)院去的時(shí)候,我就叮囑她不要把這當(dāng)一回事。
但現(xiàn)在把我調(diào)到那所謂大學(xué)區(qū)工作,我倒覺得比暗殺我還要惡毒些!我真要知道這又是誰(shuí)出的主意。
不去是不成的。只想多賴一天,后天再走。
我又知道,打我那一槍,就宣告了陳胖和G的暗斗已經(jīng)得了解決。不出我之所料,和平了結(jié)。
(選自鐘桂松編《茅盾文集·第五卷》,中華工商聯(lián)合出版社
《腐蝕》是茅盾在抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),連載于在香港出版的《大眾生活》上,一時(shí)間反響非常熱烈。
《腐蝕》以1940年的重慶為背景,以國(guó)民黨女特務(wù)趙惠明為主人公,采用日記體的形式,用第一人稱的口吻記錄了主人公的一段人生經(jīng)歷,展現(xiàn)了非常時(shí)期復(fù)雜的社會(huì)生活和主人公矛盾復(fù)雜的心路歷程,讀來(lái)給人以深刻的啟示。
擅長(zhǎng)心理描寫,是茅盾小說(shuō)刻畫人物的一大特色?!陡g》可以說(shuō)是將這一特色發(fā)揮到淋漓盡致的杰作。節(jié)選部分就將人物的內(nèi)心獨(dú)白與周圍環(huán)境的渲染相結(jié)合,將人物間外顯的對(duì)話和主人公趙惠明內(nèi)隱的心理活動(dòng)交叉,立體地呈現(xiàn)了特務(wù)內(nèi)部的鉤心斗角、相互傾軋,有力地突出了主人公趙惠明靈魂深處的軟弱、掙扎、沖突、糾結(jié),以及道德與情感的劇烈搏斗。再加上第一人稱有限視角的敘述,使故事被限制性地展開,極大的留白也給讀者留下了巨大的想象空間。日記體斷章式的書寫,更使小說(shuō)充滿了魅惑,讓人欲罷不能,于是就想知道更多的情節(jié),想更多地了解人物,并且開始關(guān)注人物的終極走向。這就是《腐蝕》成功地塑造人物形象的藝術(shù)力量。