安徽

《金岳霖先生》是汪曾祺先生寫(xiě)的一篇回憶性的記人散文。汪曾祺先生擷取金岳霖先生生活與工作的幾個(gè)片段，用平實(shí)而富有韻致的語(yǔ)言敘述和描寫(xiě)，從不同角度塑造了血肉豐滿(mǎn)、性格鮮明、極富情味的金先生形象。關(guān)于“老金”的逸聞趣事很多，因條件所囿，汪曾祺先生不可能盡書(shū)其事。不過(guò)，文章選擇的幾個(gè)富有特色的生活畫(huà)面，從不同角度表現(xiàn)了金先生的真性情。讀者通過(guò)作者的視角，可以認(rèn)識(shí)一個(gè)“有趣”的“老金”。

從閱讀的角度觀照《金岳霖先生》一文，汪曾祺先生以溫婉的筆觸，如敘家常般娓娓道來(lái)，字里行間融入的是對(duì)金先生的敬仰之情。不論是對(duì)外在容貌的刻畫(huà)，還是對(duì)內(nèi)在精神品質(zhì)的塑造，汪先生行文中飽含的深情都溢于文面，讀文如飲甘洌山泉，沁人心脾。而從寫(xiě)作的角度審視，《金岳霖先生》一文堪稱(chēng)寫(xiě)人記事散文的典范。不論是謀篇布局、構(gòu)思立意，還是選材組材，都可以作為學(xué)習(xí)寫(xiě)作寫(xiě)人記事文章的范本。筆者以《金岳霖先生》為例，結(jié)合對(duì)文章內(nèi)容的分析，探尋寫(xiě)作寫(xiě)人記事文章的方法。

一、典型事件的多角度刻畫(huà)

金岳霖先生是研究哲學(xué)的，但他對(duì)邏輯學(xué)情有獨(dú)鐘，而且把“我覺(jué)得它很好玩”的西方邏輯學(xué)引入中國(guó)，扎根在中國(guó)學(xué)術(shù)文化的土壤之中，精耕細(xì)作，使其生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，并成為一門(mén)獨(dú)立的具有中國(guó)學(xué)術(shù)特色的學(xué)科。作為西南聯(lián)大知名學(xué)者中的一員，金先生的品性是獨(dú)特的，他的人格魅力也有別于其他人。汪曾祺先生對(duì)金先生品格的挖掘、形象的塑造不是從“人人眼中有”的視角加以表現(xiàn)，而是用“他人心中無(wú)”的獨(dú)特角度進(jìn)行刻畫(huà)。從全文看，汪曾祺先生用“有趣”“自得其樂(lè)”“為人天真”“熱愛(ài)生活”高度概括金先生的言行舉止，然后分別從“有趣的外貌”“有趣的人物活動(dòng)”和“有趣的內(nèi)心世界”等方面由淺入深、由外到內(nèi)、由形到神地進(jìn)行刻畫(huà)，最后把一位趣味十足、學(xué)貫中西的教授形象鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。

“金先生的樣子有點(diǎn)怪”，作者以漫畫(huà)式的白描對(duì)金先生的外貌進(jìn)行速寫(xiě)；金先生所授的學(xué)科有點(diǎn)與眾不同——邏輯學(xué)，前面的三段論等尚可理解，比較有意思，后半部分是符號(hào)，像高等數(shù)學(xué)，但金先生卻說(shuō)，“我覺(jué)得它很好玩”；金先生的愛(ài)好有點(diǎn)“另類(lèi)”，喜歡斗雞，并與斗雞同桌共餐；金先生到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，這種對(duì)動(dòng)物和孩子特有的愛(ài)，體現(xiàn)出金先生的善良、有趣，活得豐富多彩，從中可以洞見(jiàn)先生對(duì)生命純粹的熱愛(ài)；金先生獨(dú)特的授課方式——有趣的問(wèn)答、有趣的講學(xué)，這些表現(xiàn)出金先生博學(xué)睿智又不失風(fēng)趣幽默；金先生特有的交友和對(duì)待友情的方式——談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁；交友方面，君子之交淡如水，折射出先生的人格力量和人生態(tài)度；金先生以極為特別的方式接觸社會(huì)、關(guān)注社會(huì)，證明自己沒(méi)有游離社會(huì)之外，等等。汪曾祺先生為了呈現(xiàn)一位立體的哲學(xué)家的全貌，多角度選取材料，雖然沒(méi)有精雕細(xì)琢，但把這些碎片化的內(nèi)容拼合在一起，使讀者見(jiàn)到一位個(gè)性鮮明的金岳霖先生。

很顯然，從汪曾祺先生筆端走出來(lái)的金先生之所以十分生動(dòng)，能夠給人留下深刻印象，是因?yàn)樽髡咴趯?xiě)作時(shí)是貼著人物寫(xiě)的，即用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂(lè)為自己的哀樂(lè)，把自己和人物融為一體，話(huà)語(yǔ)出自自己的肺腑，也是出自人物的肺腑。當(dāng)然，這種寫(xiě)作者與被刻畫(huà)者的貼合，不是用空洞的語(yǔ)言做黏合劑進(jìn)行黏合，而是通過(guò)典型的、能夠反映人物真性情的事件加以表現(xiàn)。寫(xiě)人記事文章寫(xiě)作的意旨是通過(guò)具體材料的敘述，表現(xiàn)出人物獨(dú)特的氣質(zhì)神韻。為了達(dá)到這樣的目的，選擇材料時(shí)應(yīng)該跳出共性的思維，挖掘出共相背后的殊相；敘述具體事件時(shí)，應(yīng)該注意傳達(dá)人物的心聲，而不是完全從作者的角度進(jìn)行想當(dāng)然的表達(dá)。只有站在被描寫(xiě)對(duì)象的角度篩選和組織材料，并選擇恰當(dāng)?shù)难哉f(shuō)方式表達(dá)，才能讓描寫(xiě)的對(duì)象活起來(lái)。誠(chéng)如金圣嘆評(píng)價(jià)《水滸傳》的人物描寫(xiě)時(shí)所言：“只是寫(xiě)人粗魯處，便有許多寫(xiě)法，如魯達(dá)粗魯是性急，史進(jìn)粗魯是少年任氣，李逵粗魯是蠻，武松粗魯是豪杰不受羈勒，阮小七粗魯是悲憤無(wú)說(shuō)處，焦挺粗魯是氣質(zhì)不好?！蓖瑯拥男愿瘢煌纳畋尘昂蜕罱?jīng)歷，具體表現(xiàn)時(shí)就會(huì)有所差異。因此，在刻畫(huà)人物、塑造形象時(shí)，要抓住同中有異的“異”展開(kāi)描寫(xiě)，人物的面貌、精神才會(huì)躍然紙上。抓住人物個(gè)性的關(guān)鍵點(diǎn)，選取典型的材料進(jìn)行表現(xiàn)，所寫(xiě)的人物才清晰、豐滿(mǎn)，形象才鮮明，個(gè)性才突出。

二、細(xì)致逼真的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

細(xì)節(jié)，即細(xì)枝末節(jié)，是人物、情節(jié)、環(huán)境的最小單位。寫(xiě)人記事的文章，要想把人物寫(xiě)活，將事件敘述得生動(dòng)形象感人，這離不開(kāi)對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)?！坝诩?xì)微處見(jiàn)真情”，只有抓住最能凸顯人物性格、體現(xiàn)事件特質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)進(jìn)行精雕細(xì)琢，所要表現(xiàn)的對(duì)象才更有可能靈動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，并非只盯住一個(gè)點(diǎn)，而是要由點(diǎn)及面，要做到窺一斑而知全豹。為了表現(xiàn)金先生的“有趣”個(gè)性，汪曾祺先生進(jìn)行了極為典型的外貌刻畫(huà)，“他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著”“這副眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的”“經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克”“走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳”。在西南聯(lián)大的老師中，這些是金先生的標(biāo)志性特征。汪曾祺先生正是抓住金先生身上所獨(dú)有的外形特征，才寫(xiě)出了不一樣的金先生。

外形僅僅是對(duì)視覺(jué)的感知，要全方位表現(xiàn)人物性格，僅停留在表象是不夠的，還應(yīng)該進(jìn)行深層次的挖掘。為了表現(xiàn)金先生“有趣”的教學(xué)，文章抓住課堂提問(wèn)的獨(dú)特，既反映出金先生幽默風(fēng)趣的性格特點(diǎn)，也反映了親近、真誠(chéng)的師生關(guān)系。得知林國(guó)達(dá)溺水而亡，用“‘林國(guó)達(dá)死了，很不幸。’這一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容”的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言，表現(xiàn)金先生對(duì)學(xué)生不幸遭遇的惋惜和悲傷。此外，單身的金先生能夠自得其樂(lè)，養(yǎng)斗雞并與之同桌進(jìn)餐，與朋友談《紅樓夢(mèng)》時(shí)捉跳蚤，這些無(wú)不表現(xiàn)他為人天真、生性率直；為表現(xiàn)對(duì)友情的珍惜，敘寫(xiě)金先生在林徽因的生日專(zhuān)門(mén)為她擺宴席寄托哀思。至于晚年金先生對(duì)社會(huì)的關(guān)注則是通過(guò)他每天坐在三輪車(chē)上游覽北京的王府井大街得以表現(xiàn)。綜觀全文，汪曾祺在表現(xiàn)金先生的這些性格時(shí)，不是濃墨重彩地?cái)⑹?，而是抓住?xì)節(jié)，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。正是這種“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”的處理方式，使得文章表現(xiàn)出別樣的韻致。

“有時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)比千言萬(wàn)語(yǔ)生動(dòng)得多，深刻得多，有力得多?！睌⑹鲂晕恼碌膶?xiě)作如果能夠恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)，既可以刻畫(huà)人物性格，推動(dòng)事件的發(fā)展；也可以表現(xiàn)獨(dú)特的生活環(huán)境，展示特有的風(fēng)土人情和時(shí)代特色；還可以凝結(jié)作品的情思。在具體操作時(shí)，可以像魯迅描寫(xiě)豆腐西施那樣簡(jiǎn)筆勾勒，輕描點(diǎn)染，抓住人物的主要特征，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)句勾畫(huà)出人物的神態(tài)；可以像朱自清描寫(xiě)父親攀越月臺(tái)那樣，濃墨重彩，特寫(xiě)處理，對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行逼真的、細(xì)致入微的精雕細(xì)琢；也可以讓同一個(gè)細(xì)節(jié)在文中多次出現(xiàn)，通過(guò)一唱三嘆、且文且詠的寫(xiě)法，讓文章在結(jié)構(gòu)上更加完整，有利于撥動(dòng)讀者的心弦。

三、烘云托月的寫(xiě)作手法

烘云托月這種技法不是對(duì)敘述和描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行直接、正面的呈現(xiàn)，而是借助與所要表現(xiàn)對(duì)象有密切關(guān)聯(lián)的人事物景的描寫(xiě)，間接地表現(xiàn)出寫(xiě)作主體的特征。不論是寫(xiě)景寄情的文章，還是寫(xiě)人記事的文章，烘云托月手法的使用是比較普遍的。例如《記梁任公先生的一次演講》，在正面描寫(xiě)梁任公精彩的演講的同時(shí)，還描述了聽(tīng)講者的感受和產(chǎn)生的影響，以此彰顯梁先生演講的趣味，凸顯他的“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸”。而《金岳霖先生》一文，作者為了表現(xiàn)金先生獨(dú)特的品性，同樣使用了烘云托月的手法。文章寫(xiě)到金先生的著裝，相繼寫(xiě)了聞一多先生和朱自清先生的衣著以及聞一多先生大罵蔣介石的情景。從淺層次看，這些內(nèi)容似乎對(duì)表現(xiàn)金先生的品性作用不大，但是認(rèn)真品讀“閑筆”可以發(fā)現(xiàn)，金先生獨(dú)具個(gè)性；而對(duì)金先生得意弟子王浩的敘寫(xiě)，也從側(cè)面烘托了金先生師風(fēng)的垂范引領(lǐng)和諄諄教誨。

敘事性的文章，直陳其事，直繪其人，讓讀者從直觀上了解內(nèi)容。這樣少了思維轉(zhuǎn)換造成的閱讀障礙。但是，如果通篇都直白如話(huà)，容易使描寫(xiě)的對(duì)象和所要表現(xiàn)的內(nèi)容顯得單調(diào)?！拔乃瓶瓷讲幌财健?，為了增強(qiáng)文章的變化之美，在敘述事件、描寫(xiě)人物時(shí)，恰當(dāng)運(yùn)用側(cè)面烘托的技法很有必要，可以通過(guò)相關(guān)人物襯托主要人物，例如《林黛玉進(jìn)賈府》中王熙鳳出場(chǎng)時(shí)眾人的反應(yīng)襯托出王熙鳳的地位與性格；可以通過(guò)具有共同特征的人物正面映襯，例如《荊軻刺秦王》中用樊於期的不畏強(qiáng)暴、勇于獻(xiàn)身、俠義肝膽襯托荊軻的勇敢；用周?chē)沫h(huán)境氣氛襯托人物，例如《林教頭風(fēng)雪山神廟》中多次描寫(xiě)“風(fēng)雪”以襯托人物的心情；可以用對(duì)比性的人物襯托，例如《蘇武傳》中通過(guò)衛(wèi)律的丑惡嘴臉襯托蘇武“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫氣節(jié)。不過(guò)，作為輔助性的表現(xiàn)手法，側(cè)面烘托的使用不應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)地位，它相當(dāng)于萬(wàn)花叢中的一抹綠。如果在文中運(yùn)用過(guò)度，就可能本末倒置。

四、疏密相間的起承轉(zhuǎn)合

一篇文章就是一件精美的藝術(shù)品，不僅要凸顯局部的特色，還應(yīng)該留意整體的布局。只有做到整體與局部和諧搭配，作品才能表現(xiàn)出獨(dú)特的意蘊(yùn)，文章也是如此。文章是由字詞句段組成的。不同的語(yǔ)言單位具有不同的特點(diǎn)，其在文章中表現(xiàn)出不同的特質(zhì)，發(fā)揮不同的功能。文章正是通過(guò)它們的有機(jī)串聯(lián)，才構(gòu)成整體。整體由局部組成，各部分的疊合不是簡(jiǎn)單地放在一起，而是通過(guò)顯性或隱性的信息連綴起來(lái)。正是這樣，上下文才氣韻連貫，文勢(shì)暢通。要達(dá)到這樣的效果，行文時(shí)需要精心安排起承轉(zhuǎn)合。《金岳霖先生》一文，從整體看，首段的“有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)，覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)”交代寫(xiě)作緣起的同時(shí)，又很好地引起下文；文末“希望熟知金先生的人把金先生好好寫(xiě)一寫(xiě)”“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫(xiě)一寫(xiě)”，呼應(yīng)開(kāi)篇的同時(shí)，又宕開(kāi)一筆，把文章的意旨從該文引向更豐富的世界。這種開(kāi)篇的“起”與結(jié)尾的“合”與“引”，使文章在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出圓融有致的特色。除了首尾段巧妙的設(shè)計(jì)，文章大部分段落的首句也是經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思，對(duì)每一段敘說(shuō)的內(nèi)容都起到領(lǐng)起的作用。閱讀時(shí)，關(guān)注首句即可知道文段敘述的主要內(nèi)容。這種設(shè)計(jì)使讀者對(duì)文章內(nèi)容與觀點(diǎn)一目了然。另外，文章思路的安排也條分縷析?？傮w思路是介紹寫(xiě)作的緣起，介紹其人，最后提出希望。而中間部分按照外表—學(xué)問(wèn)—為人—著作四個(gè)方面的順序敘述。這樣的布局條理清晰。

語(yǔ)有語(yǔ)勢(shì)，文有文脈。文章是由許多段落構(gòu)成的。各個(gè)段落需要借助各種邏輯關(guān)系，才能讓文章氣脈貫通。因此，在行文時(shí)，段內(nèi)各個(gè)句子間的組合，段與段之間的銜接搭配，都需要做整體的設(shè)計(jì)。像表示邏輯關(guān)系的關(guān)聯(lián)詞、表示總結(jié)性的詞語(yǔ)的使用是不可或缺的。不論是段內(nèi)，還是段間，有了它們的串聯(lián)，前后句、前后文才不至于松散。