○李郁蔥

寫作是一種發(fā)現(xiàn)。這幾乎是老調(diào)重彈，但對(duì)于寫作者而言，如何找到這種驚奇是一種考驗(yàn)和魔法，這也是寫作的秘密之一：同一個(gè)地方、同一件事，為什么有人寫得好看，有人寫得寡淡？

作家好壞的分野往往就在此，它指向的是作家駕馭文字的文學(xué)才能。

從根本上說(shuō)，這就是寫作的才能問(wèn)題。就我個(gè)人而言，在詩(shī)歌寫作中，我從未信任過(guò)那種段子式的口語(yǔ)化寫作。這倒不是出于我的審美傾向，而是由于在對(duì)這些文本的閱讀中缺少“驚奇”的發(fā)現(xiàn)。而這種對(duì)“驚奇”的發(fā)現(xiàn)，原本就是文學(xué)的秘密之一。

這正如個(gè)人對(duì)歷史人物的寫作，資料都是公共的，如何把他們寫得有趣？我想需要的就是個(gè)人的發(fā)現(xiàn)：先基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分析，在這種分析之后再去描摹這個(gè)人和他所做過(guò)的事。只有經(jīng)過(guò)這樣的鉤沉之后的寫作，這個(gè)人物才能復(fù)活，在時(shí)間的大門被打開(kāi)之后，他在文字中才得到精神意義上的血肉。

就像對(duì)一個(gè)地方的閱讀，往往會(huì)有兩個(gè)維度：一是從地理的角度，就是以空間為維度；一是從人文的角度，就是從時(shí)間出發(fā)。而這兩種閱讀的交叉，無(wú)疑拓寬了一個(gè)地域的寬度。這也是一種對(duì)風(fēng)景的深度詮釋，我們所看到的風(fēng)景都是一樣的，但風(fēng)景之后的深度不同。見(jiàn)山見(jiàn)水，更要見(jiàn)的是心中的山和水，這或許也是旅游的意義，而寫作就是這樣日常意義上的一次冒險(xiǎn)。在一般意義上的寫作之后，這種深入是作家拓寬自身的一種方式。

比如我試圖描述我所居住的城市時(shí)，我肯定不會(huì)去寫大家都看得到的事物，我要寫的是它的氣息，那種一直縈繞我們的氣息。正是那種神秘的氣息，塑造出了一個(gè)城市或地域的風(fēng)度，讓人在不知不覺(jué)的閱讀中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方的底蘊(yùn)愈加豐厚。打動(dòng)人們的，是不一樣的文字表達(dá)，那里會(huì)有很多道門，每道門后都有一個(gè)不同的世界。

不少學(xué)生作文實(shí)際上是機(jī)械的寫作，那個(gè)時(shí)候，我們會(huì)考慮文字的優(yōu)美、比喻的恰當(dāng)、思想的飽滿……但寫作在另外一種意義上是荒蕪和野蠻的，它需要任性的生長(zhǎng)。我們可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去修剪它，但我們不要去阻止它的生長(zhǎng)。

史蒂文斯的《觀察一只黑鸝的十三種方式》，比較形象地表達(dá)了這種觀念：當(dāng)我們以不同的心境和不同的角度去看待事物的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)事物已經(jīng)改變，甚至有了魔幻的魅力。

寫作就是在日常生活中尋找驚奇的工作。