倪東

1980年4月11日 晴天

她很漂亮，長波浪，喇叭褲。她是公司財(cái)務(wù)科的開票員，來到我船上結(jié)算運(yùn)費(fèi)。我很靦腆，感覺到了自己的愛情。她落落大方，不嫌我是個(gè)水手，愿意做我的女朋友。

我和她相約在南門工農(nóng)兵劇場看印度電影《大篷車》。散場后，我在電影院門口的小攤上請(qǐng)她吃油炸蘿卜絲餅。就算是晚餐了。很浪漫?？纯磿r(shí)間尚早，接下來也不知到哪里去玩。我的船明天清晨又要遠(yuǎn)航了。我和她相約一次不容易。突然，我們冒出了單純而又切合實(shí)際的想法，決定再買兩張電影票，接著看下一場的《大篷車》。連看兩遍也看不厭。兩人在一起，就很幸福。我們雖然沒有錢高檔消費(fèi)，但有的是青春大好時(shí)光。

1985年7月5日 陰雨 臺(tái)風(fēng)

蘇虞17船隊(duì)前來蘇州人民橋車木廠碼頭，裝運(yùn)105立方木材。這是一個(gè)小型船隊(duì)，一條機(jī)帆船拖帶5條駁船，只有50噸船皮，裝不下這些木材。大家想出了辦法，把剩余的木材用繩子捆起來扎成木排，放在河里，系在船尾拖行。

船隊(duì)原計(jì)劃在陽澄湖里航行。可我機(jī)帆船馬力小，駁船上滿載木材，后面還拖著木排。一旦湖里起風(fēng)，浪大，太危險(xiǎn)。今晚有臺(tái)風(fēng)，陽澄湖里捕魚捉蟹的船只，早已進(jìn)了避風(fēng)港。想連夜出蘇州城前往常熟，只能走陸墓的經(jīng)濟(jì)航道。陸墓兩岸枕河人家，古色古香，水流緩慢，不必?fù)?dān)心風(fēng)浪，可河道太淺了。假如我船通不過，就退出來?？偙仍陉柍魏镉龅斤L(fēng)浪要好一些。

船隊(duì)在陸墓市河擱淺。大家拿起竹篙撐船，打著號(hào)子，一步一挺，竹篙彎彎，船底與河底摩擦，緩緩而行。河底的泥沙中夾雜著許多碎瓦片，怕就怕隱藏的三角黃石，很鋒利，那是要把船底戳穿的呀。有些水泥船，擱淺了，不堪一擊，沉沒在河里。為慎重起見，我們采取了應(yīng)急措施，機(jī)帆船的船頭壓了兩塊石頭，使船頭下沉，船尾稍微翹起。這樣，螺旋槳貼近水面旋轉(zhuǎn)，機(jī)帆船的吃水就會(huì)淺一些。只要機(jī)帆船能通過，那么，后面的駁船和木排也能過。機(jī)帆船減速慢行，避免螺旋槳打著河底的三角黃石。若打壞了車葉，后果不堪設(shè)想。

機(jī)帆船的汽笛聲與駁船的哨聲，前呼后應(yīng)，配合默契。相當(dāng)于水上語言交流。此刻，大家最希望聽到一長聲，表示船隊(duì)可以正常航行。兩短聲，表示駁船擱淺或受阻，需要暫停。這個(gè)時(shí)候，大家跳入河里，站在淺灘上，齊心協(xié)力用肩膀把擱淺的船體微微抬起，推下水去。最擔(dān)心的是聽到急促的三短聲，那是船隊(duì)發(fā)生險(xiǎn)情了。所以大家小心翼翼，走走停停。陸墓市河并不長，半小時(shí)的路程，可船隊(duì)在河里折騰了3小時(shí)才通過。

1985年7月6日 多云

船隊(duì)出了蘇州城，連夜開往常熟。全速航行，馬不停蹄。機(jī)帆船4個(gè)水手，分兩班。永根和根泉上半夜操舵航行。我和文杰輪到下半夜，先睡覺休息。剛睡著，就醒來，剛才撐船，體力消耗大，肚子餓得咕咕叫，只好起身找點(diǎn)吃的。沒有肉，也沒有蔬菜。好在還剩下半碗冷飯，用開水泡一下，吃了。又躺下睡著，迷迷糊糊，一會(huì)兒被永根叫醒。哦，該輪到我們值班了。

夜，文杰在航行途中爬上船篷瞭望，腳一滑，摔下來。不好。頭部正撞在鐵樁上，受了傷，鼻子流血，眼睛腫得像小桃似的，睜不開。

嘟—嘟—汽笛兩長聲。船隊(duì)拋錨停航。

船隊(duì)共16個(gè)人，除留在船上的值班人，其余人夜里在鄉(xiāng)間的小路上，輪流背著文杰走了十幾里地，才找到醫(yī)院急診室。醫(yī)生給他包扎，痛得他嗷嗷叫，拼命掙扎，我們按住了他的手腳，叫他忍一下。由于搶救及時(shí)，他脫離了生命危險(xiǎn)?？深^上包扎了一層層紗布，像從前線下來的傷兵。醫(yī)生建議住院觀察，可文杰堅(jiān)持回船上養(yǎng)傷。

船隊(duì)繼續(xù)夜航。

我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面有一條掛槳機(jī)飄在河中，機(jī)器冒煙，無人駕駛。咦！奇怪，船上的人呢？用探照燈在水面上搜索了一遍，發(fā)現(xiàn)一男一女在水中掙扎，即將淹沒。我叫醒了睡夢中的水手，通知駁船，立馬解纜，機(jī)帆船單放前往出事現(xiàn)場施救。大家拋下救生圈，手拉手把兩個(gè)落水者救起來。這是一對(duì)小夫妻，在夜航時(shí)，與他船碰撞后，兩人稀里糊涂地掉入水中。男人受了驚嚇，渾身發(fā)抖，結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。那女人昏昏沉沉，肚子鼓鼓的，已經(jīng)吃飽了河水。好在有驚無險(xiǎn)，我的手在她的背上一拍，她哇地一聲，苦水吐了出來

1985年7月10日 晴天

傍晚，船隊(duì)到港。

水手們?nèi)宄扇候T著黃魚車，車上裝著桌椅碗筷，到夜市擺攤，吆喝賣炒面，掙一些辛苦錢，補(bǔ)貼家用。妻子沒讓我跟他們?nèi)?，知道我面子薄，見了熟人難為情。

我的船長年累月水上漂泊，難得有機(jī)會(huì)陪她逛街。百貨商店新款衣服琳瑯滿目，她試了幾件，合身得體?？伤觾r(jià)格貴，沒有買。我說，今晚咱們?yōu)t灑走一回，下館子。她說，好啊。我們?cè)谛〔宛^里吃家常菜。吃飽了，桌上有些剩菜，我們打包帶回家。能省則省。節(jié)約是為了我家漸漸地富裕起來。也是為了我們的女兒快快長大。

1985年7月22日 晴天

鹽鐵塘兩岸風(fēng)光秀麗，到處是沙。這里的沙乍看似泥，顏色深，份量重。粒子很細(xì)，叫做“梅李沙”。價(jià)廉物美。當(dāng)?shù)厝嗽旆孔哟蠖嘤妹防钌程娲S沙，拌著水泥鋪砌磚石或粉刷墻面。

鹽鐵塘是沙的世界。當(dāng)?shù)厝擞描F鏟挖了沙，裝到小推車?yán)铮缓箫w跑起來，跑到岸邊的碼頭上，打開車門，然后用力一掀，居高臨下，那金燦燦的沙子就一下子滑到船上去了。一車又一車，船很快就裝滿了。一年四季，鹽鐵塘停滿了裝運(yùn)梅李沙的船只。

我的船也來裝運(yùn)梅李沙。河不寬，水深不足兩米。當(dāng)我捻起一根竹篙，只輕輕的，不經(jīng)意地往河中一點(diǎn)，那篙尖就插入河底半尺，松松軟軟，全是沙啊。

傍晚，在鹽鐵塘過夜的船只頭頂頭、尾靠尾停泊在岸邊。炊煙裊裊。

半夜，船邊忽然響起了嘩嘩的流水聲，我似乎覺得船傾斜了，桌子上的瓶瓶罐罐噼哩叭啦地倒下了。落潮了，水流猛抽。眨眼工夫，河水被卷走了，鹽鐵塘水枯了。河底也露出來了，神奇般閃出偌大的一片沙灘。星光下所有大大小小的船只，一下子全部擱淺在沙灘上，一動(dòng)也不能動(dòng)。

1985年7月23日 晴天

天亮了，漲潮了。鹽鐵塘又活了。昨夜沉睡在沙灘上的船全部浮起來了。船上機(jī)器隆隆。岸上車水馬龍。河水混濁。不說也罷，說來大家也不信的。我在河里提了一桶水，洗了臉，臉上竟然全是水沙。

一直等到平潮時(shí)，這水中的沙終于漸漸地沉淀在河底，靜靜的河水又清了。

……

1987年2月19日 鵝毛大雪

夜深了。船隊(duì)抵達(dá)常熟滸浦港。鋪天蓋地的鵝毛大雪下個(gè)不停。

我背起了布袋子。里面放滿了給女兒買的風(fēng)鈴和巧克力。給妻子買的滑雪衣和沿岸的土特產(chǎn)。冒著風(fēng)雪，連夜步行十幾里雪地，一腳深一腳淺，踏上了回家之路。樓梯走道里響起了敲門聲：咚咚咚，咚咚咚。

?。∵@么晚，你回來啦。妻子喜出望外，不顧寒冷，穿著單衣立即出來為我開門。累了吧，快進(jìn)屋，你看，身上全是雨雪，濕透了。

我告訴她，半年沒回來，想家了，今晚船隊(duì)停泊在滸浦港，機(jī)會(huì)難得，我抽空回家看一看。走了這么多的路，熱乎乎的，一點(diǎn)也不覺得冷，也不累?；丶艺婧茫桨埠蜏嘏?。

女兒睡了吧？我去看看。

你去看吧，腳步輕點(diǎn)，不要吵醒她，明天還要上學(xué)呢。

我問，屋頂漏水修了嗎？

已經(jīng)叫人修好了，家里一切都好。她說。

我松了一口氣。

她為我燒了一鍋熱水。給我燙腳去寒。雙手撫摸著我腿上的傷痕。用熱毛巾輕輕地擦洗，洗去我船上的勞累。再燙一壺黃酒，端上一碗熱氣騰騰的面條。這是我吃到最可口的夜宵了。燈光下，我邊吃邊講述我的船裝運(yùn)食鹽，遇到長江潮水，沉沒在望虞河的經(jīng)過。告訴她，我們是怎樣奮不顧身地打撈沉船的。她的心頭像什么東西刺了一下，一陣心痛。她問我，這次回家能多住幾天嗎？

噢不，風(fēng)雪太大，明天一早就要上船。我說。

她轉(zhuǎn)過身去，默默地掉下來眼淚。

1987年2月20日 小雪轉(zhuǎn)陰天

天還沒亮，我起床了。我必須在碼頭開早工前回到滸浦港。搬運(yùn)工人要來我船上卸貨呢。

妻子比我起得更早。她知道船隊(duì)又要遠(yuǎn)航了。在我熟睡時(shí)就悄悄地起床，在煤爐上替我烘干濕衣服。特地為我煮了一塊咸肉和十來個(gè)咸鴨蛋。還炒了一小袋干米粉，讓我?guī)У酱铣?。她早早地敲開了附近小商店的門，給我買了一副棉手套、兩盒防凍膏、兩瓶常熟產(chǎn)的桂花白酒、兩包紅梅牌香煙，順便拿了一只打火機(jī)。她把這些東西裝在我的布袋里，滿滿的，鼓鼓的，充滿了愛。她說，你上船吧，放心，家里有我呢。

我的心暖暖的，背起布袋，一轉(zhuǎn)身，消失在白茫茫的雪地里……

1987年3月18日 陰轉(zhuǎn)多云

輪機(jī)長阿明和我同住一個(gè)船艙。他上鋪，我下鋪。今晚，他在床上翻來覆去，睡不著。把我吵醒。他三十好幾了，好不容易有了女朋友。她是紡織女工，皮膚白皙，長發(fā)飄飄。衣著挺拔，高跟鞋踩得馬路“咔嚓咔嚓”地響。可她不喜歡船上那種聚少離多的“水上漂”生活。甚至很不情愿來到船上。她希望阿明到工廠當(dāng)一名技術(shù)工人。為此，他倆經(jīng)常鬧別扭。就在今天早晨，機(jī)帆船離開碼頭遠(yuǎn)航的時(shí)候，她站在岸邊淚水汪汪，要與阿明分手。阿明悶悶不樂，心里非常苦惱。

阿明不愿意離開心愛的船，他喜歡擺弄機(jī)器。他雖力氣不大，但就他那雙小手可以把機(jī)艙里的一臺(tái)295型柴油機(jī)搖得響起來。他問，還有誰能不用馬達(dá)，就把機(jī)器搖響？他就請(qǐng)吃排骨面。我搖一搖，飛輪轉(zhuǎn)了，就是發(fā)動(dòng)不起來。他笑道，你右手搖飛輪的轉(zhuǎn)速還不夠嘛，再說，左手控制不好油門怎么行呢？是的，船上除了他，沒有人。他整天在機(jī)艙里琢磨柴油機(jī)四個(gè)沖程的發(fā)動(dòng)原理。寫滿了學(xué)習(xí)筆記，密密麻麻。船隊(duì)航行時(shí)，他就坐在機(jī)器旁，不離不棄，側(cè)耳傾聽機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音是否正常，這似乎是他鐘愛的音樂。船體震動(dòng)，機(jī)器發(fā)悶，突突突，冒黑煙。我特緊張：機(jī)器出故障了？他喜歡用推理的方法來尋找機(jī)器的毛病。他平靜地對(duì)我說，機(jī)器沒問題，那是河底的雜草卷住了螺旋槳所致。我半信半疑，跑到船尾用鐵鉤下水扎草，果真如此。

他喜歡搞一些小發(fā)明，創(chuàng)造一些有價(jià)值的東西。簡直可以當(dāng)勞模。他別出心裁地在機(jī)器的進(jìn)氣管上再插一根長長的管子，增壓增速，十分神奇。

1987年5月8日 晴天

初夏，西城腳修船廠的鐵匠鋪也開始忙起來了。從早到晚，叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！

天蒙蒙亮，鐵匠鋪的爐子火光熊熊，宛如燃起一堆篝火。我從船上拆下來的舊鐵廢料一大堆，亂七八糟。為此發(fā)愁。鐵匠笑瞇瞇地推著一輛小車向我走過來，揮了揮手，就把那堆廢鐵裝上車，運(yùn)到他的鋪?zhàn)永锶チ恕?/p>

鐵匠把一塊塊廢鐵扔到了爐子里。他的徒弟一刻不停地拉著風(fēng)箱，呼呼地響。爐子通紅，一堆藍(lán)里透紅的火焰從煤炭中升起，一吞一吐地開始閃動(dòng)，鐵塊由紅變白。鐵匠往掌心上吐了一口吐沫，一只手用鐵鉗夾住燒紅的鐵塊放在鐵砧上，另一只手舉起那鐵錘一個(gè)勁兒地敲打，不停地跳躍，鏗鏘作響。頓時(shí)迸起點(diǎn)點(diǎn)火星，留下條條光尾。那燒紅的鐵塊被鐵匠隨心所欲地?cái)[弄著，就像柔軟的面粉圓子一樣彎曲、伸直，揉成方、圓、扁、尖等各種形狀。

在鐵匠鋪里，生銹的舊鐵回爐，廢物利用，制作船上的鐵鏈、鐵錨、鐵釘、鐵圈、鐵輪、螺絲等，不計(jì)其數(shù)。

1987年5月9日 多云

木船躺在場地的斜坡上，再把船身翻過來，用四只木凳子左右前后墊起來，船底朝天，太陽越辣越好，曬得船底開裂。

我用堿水?dāng)嚢璨莼彝吭诖咨?，再用鐵刨把船底的青苔清除，船體被刨得清清白白。然后用桐油攪拌石灰，放在石臼里，拿著石錘上下用力地舂，做成“油灰”。油灰就像做湯團(tuán)的糯米粉那樣，很軟，很有粘性。但三天后油灰就會(huì)越來越硬。在油灰上面鋪一層麻絲（麻絲是增加拉力的），像一塊大餅似的，放在一塊大石頭上，用鐵錘反復(fù)敲打。這個(gè)活非常累人，打得鐵錘和石頭滾燙滾燙，不時(shí)地冒出火花，油灰和麻絲才能打爛，糅合在一起，做成“麻板”。油灰和麻板主要是修補(bǔ)舊船縫和爛洞用的。修船匠把油灰和麻板放在船縫里，用榔頭和鑿子對(duì)準(zhǔn)縫隙連續(xù)點(diǎn)擊，發(fā)出一陣陣“蓬嗒”“蓬嗒”的聲音?？p隙嵌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。然后給船體抹上桐油和煎油，光彩照人。

船下水后，油灰和麻板受潮后就會(huì)在船縫之間膨脹，密封程度很好，就不會(huì)漏水了。

1987年6月29日 晴天

航運(yùn)公司有一份內(nèi)刊《航運(yùn)通訊》。奇怪的是，從未見到船員投稿，大多是科室人員或是外單位的來稿。怎么，公司一千多名船員難道沒人寫稿？別人不寫，我來寫。小桌上放著一支鋼筆，半瓶藍(lán)墨水，還有一疊擬稿紙。稿子寫好后，我先給妻子看，她不說好，也不說不好。非要她點(diǎn)評(píng)，她就以“不要來煩我”回答我。稿子寄給《航運(yùn)通訊》編輯部，石沉大海。一旦收到退稿信，我把這種不好受的滋味咽到肚子里，不會(huì)告訴別人。偶爾，稿子刊發(fā)，我就會(huì)推開窗戶，看看船兒，看看小河，微風(fēng)吹來，心情舒暢，感覺很神圣。

1987年11月25日 多云

船隊(duì)滿載著黃沙停泊在長江邊上的師橋碼頭。近在咫尺的船閘關(guān)閉著，水平如鏡。

一個(gè)十八九歲的少女從船閘上走過來了。她家在河對(duì)岸，房屋掩隱在茂密的樹林里，雞鴨成群。她來到我船上買一些黃沙，修繕家里的房子。她是鄉(xiāng)村小學(xué)的代課老師，愛好文學(xué)。她見我在船上學(xué)習(xí)《中國歷代文學(xué)作品選》，便與我聊起了唐詩與宋詞。船隊(duì)流動(dòng)分散，我沒有時(shí)間去文化宮聽輔導(dǎo)課，只好抄寫別人的復(fù)習(xí)資料，很費(fèi)事。她十分熱情地說，哎呀，我校有復(fù)印機(jī)，我來幫你復(fù)印吧！我很驚訝，可以嗎？簡直不敢奢望。她說，沒事，你拿來好了。我整理了一下。她幫我復(fù)印了十份資料，厚厚的一大疊。裝訂后，特地送到我船上。我很感動(dòng)。不知怎么謝她。我說，等會(huì)我?guī)湍闾酎S沙吧，路不遠(yuǎn)，我能挑一百來斤重的擔(dān)子。她說，不用，不用，已經(jīng)叫人拿扁擔(dān)和籮筐來挑了。臨別時(shí)，她揮揮手說，今后你需要復(fù)印學(xué)習(xí)資料，只管來學(xué)校找我。

我不知道她叫什么名字，美麗、可愛、大方，善于幫助別人。

1988年4月24日 晴天

今天是江蘇省高等教育自學(xué)考試漢語言文學(xué)專業(yè)的考試日。

上午報(bào)考《中國歷代文學(xué)作品選》。我早早地把船停泊在總馬橋。放下手中的竹篙和纜繩，急匆匆地拿起書和筆，騎著自行車提前抵達(dá)省中考點(diǎn)。先要熟悉一下考試環(huán)境，讓緊張的心理平靜下來。有不少考生也提前到了，他們?cè)诓賵錾匣蛟跇涫a下翻著課本復(fù)習(xí)，作最后的沖刺。進(jìn)場后，我先核對(duì)準(zhǔn)考證號(hào)碼，然后答題。先易后難，留時(shí)間復(fù)查。自信、淡定。鈴聲響了，走出考場一陣輕松。一路上，我推著自行車行走，與其他考生對(duì)題。不時(shí)翻開課本，尋找標(biāo)準(zhǔn)答案。感覺幸福指數(shù)正在持續(xù)走高。

我拿著書本來到小河岸邊。我的機(jī)帆船正巧從塔基橋方向開過來，全速航行，手舞足蹈，朝我擠眉弄眼，汽笛發(fā)出笑聲。我也朝船笑笑。揮手示意慢行。水手根泉把船?？吭诎哆?。他問我，考得怎么樣？我點(diǎn)點(diǎn)頭。便一個(gè)箭步跳上船，走進(jìn)駕駛室，手握方向盤，船在水面上轉(zhuǎn)了幾圈，河里開滿了水花。

……