文 / 于勇

父親是位老知識(shí)分子，受其影響我自幼就有求學(xué)上進(jìn)的志向。記得中小學(xué)在校讀書期間，作文多次寫過(guò)“我的理想”，不是想當(dāng)個(gè)科學(xué)家就是想成為一代名醫(yī)。但1965年初夏，當(dāng)我在濟(jì)南第15中學(xué)17級(jí)4班，剛剛學(xué)完初中一年級(jí)的課程?！拔母铩眮?lái)了，學(xué)校停課。這一停，就延續(xù)至1968年6月底才算畢業(yè)。接著，我這位實(shí)際只讀了一年初中的人，又隨著上山下鄉(xiāng)的洪流，來(lái)到了莒縣中樓公社兩山口大隊(duì)成了“插隊(duì)知青”。

位于大山懷抱中的兩山口屬于窮鄉(xiāng)僻壤，在此下鄉(xiāng)插隊(duì)兩年無(wú)學(xué)可上、無(wú)書可讀。1970年底招工回到故鄉(xiāng)濟(jì)南，進(jìn)工廠當(dāng)了鍛造工人。好在濟(jì)南畢竟是省城，找?guī)妆緯催€是容易的。我家隔壁有位抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老干部，我叫他叢叔叔。他手上有本艾思奇著的《辯證唯物主義和歷史唯物主義——干部通俗文本》，我借來(lái)后如獲至寶，抽空就看。當(dāng)時(shí)我雖對(duì)書中的哲學(xué)道理不太明白，但也懵懵懂懂學(xué)到些什么。在這以后幾年中，我先后又讀了《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《三言二拍》《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等中外名著。

作者于勇

讀書加思考，我開始嘗試著寫點(diǎn)東西。誰(shuí)成想“豆腐塊”不斷的被廠廣播站、企業(yè)辦的《黃河報(bào)》采用，并經(jīng)他們推薦給省市廣播電臺(tái)和《大眾日?qǐng)?bào)》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》等媒體。如此一來(lái)，我的寫作熱情高漲，一發(fā)不可收，發(fā)表的文章越來(lái)越多，質(zhì)量也不斷提高。這自然也引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意——1972年下半年，我先是到《黃河報(bào)》幫助工作，1975年又以學(xué)習(xí)的名義被借調(diào)到《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》工交組。1976年4月，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》通過(guò)市委組織部下調(diào)令，將我正式調(diào)入。不久后原企業(yè)黨委副書記李永澄(他曾在濟(jì)南日?qǐng)?bào)社工作過(guò))與我談心。他說(shuō)，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》老同志多，你想解決組織問題要等很長(zhǎng)時(shí)間，還是回《黃河報(bào)》入黨快。入黨對(duì)我是很大的誘惑。我也是以此為理由說(shuō)服了關(guān)心、信任我的濟(jì)南日?qǐng)?bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，于當(dāng)年底重新回到《黃河報(bào)》當(dāng)編輯。

俗話說(shuō)，當(dāng)家才知柴米貴，到媒體當(dāng)記者做編輯，我更感到自己知識(shí)的貧乏。好在時(shí)代終于變了。1977年10月20日，在旅行結(jié)婚去南京的途中，廣播里傳來(lái)了振奮人心的好消息：恢復(fù)高考了。我頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，躍躍欲試?？赊D(zhuǎn)念又一想，我結(jié)婚了，且僅僅讀了一年的初中，哪所大學(xué)會(huì)錄取我這樣的學(xué)生？于是就放棄了報(bào)名參加高考的念頭。與此同時(shí)，省內(nèi)的各類培訓(xùn)教育也陸續(xù)開辦起來(lái)。1978年春，濟(jì)南市總工會(huì)主辦的職工大學(xué)最早開辦了中文培訓(xùn)班，雖無(wú)學(xué)歷，我仍義無(wú)反顧的堅(jiān)持業(yè)余學(xué)習(xí)了一年多。當(dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單，有沒有學(xué)歷無(wú)關(guān)緊要，只要能學(xué)到東西就行。轉(zhuǎn)眼到了1979年2月，中央廣播電視大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)開學(xué)，我經(jīng)考試已被錄取。但此時(shí)我面臨重重壓力。工作繁忙自不必說(shuō)，壓力最大的是來(lái)自家庭。母親直腸癌術(shù)后才半年，父親食道癌住院已至晚期，弟弟自1972年外傷致高位截癱一直臥床，吃喝拉尿都需要人照顧，兒子出生不足6個(gè)月。這些現(xiàn)實(shí)問題擺在面前，怎么辦?愛人鼓勵(lì)我，千難萬(wàn)難也要堅(jiān)持學(xué)下去，于是我咬著牙開始了電大英語(yǔ)學(xué)習(xí)。一年半學(xué)習(xí)結(jié)束，于1980年6月通過(guò)全國(guó)統(tǒng)一考試，我拿到了平生第一張大學(xué)英語(yǔ)單科結(jié)業(yè)證書。

雖是單科結(jié)業(yè)，我還是嘗到了自學(xué)的甜頭。學(xué)習(xí)的熱情更加高漲。1981年春夏之交，山東師范大學(xué)夜大學(xué)開辦，面向濟(jì)南市招生。我報(bào)名應(yīng)試被順利錄取為中文系夜大學(xué)生。那個(gè)年代，社會(huì)需要知識(shí)，國(guó)家需要人才，學(xué)習(xí)的氛圍很是濃厚。夜大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)僅20元，這點(diǎn)錢連學(xué)校發(fā)的書本費(fèi)都不夠。夜大學(xué)自然是夜間上課。學(xué)制3年，每周5天每晚3節(jié)課。這期間除去推不掉的因公出差外，我做到了風(fēng)雨無(wú)阻，下班后草草吃幾口東西即騎上自行車往返近20公里按時(shí)上課。

這當(dāng)中有兩件事記憶尤新。第二學(xué)年開學(xué)后不久上現(xiàn)代漢語(yǔ)課。課前聽家在山師大的同學(xué)講，主講教師譚德姿家中下午失火，恐怕是來(lái)不了啦。誰(shuí)想到，上課鈴聲一響，譚老師又像往常一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在講臺(tái)上，繪聲繪色的講起課來(lái)。課間休息，同學(xué)們圍在譚老師身邊表示寬慰。譚老師下邊的一席話讓我記了一輩子。她說(shuō)：“文革10年浩劫毀了一代人。國(guó)家百?gòu)U待興最需要的就是人才。你們這個(gè)年紀(jì)，或上有老下有小，或正該花前月下卿卿我我。你們堅(jiān)持晚上來(lái)上學(xué)，不就是為國(guó)家強(qiáng)大嗎？老師家里遭了災(zāi)不算什么，國(guó)家富強(qiáng)了什么都有了?！崩蠋熞幌?，感動(dòng)得不少同學(xué)熱淚盈眶。

1984年6月，三年夜大的學(xué)習(xí)將要結(jié)束，最后幾門功課面臨考試。被病魔折磨了多年的老母親也走到了生命的盡頭。6月1日晚我在醫(yī)院陪床。母親清醒時(shí)就陪她嘮嗑拉家常，她昏睡時(shí)我就抓緊看功課、背題，準(zhǔn)備次日晚上《當(dāng)代文學(xué)》的終考。也許是回光返照吧，晚上顯得還很有精神的老母親，凌晨病情則急轉(zhuǎn)直下，雖經(jīng)醫(yī)護(hù)人員全力搶救，終究回天無(wú)力，她老人家早6時(shí)還是閉上眼睛與世長(zhǎng)辭了！滿懷悲慟，我通知了家人，報(bào)告了單位。在大家的幫助下，下午舉行了老人家的遺體告別儀式，2點(diǎn)多鐘就火化了。辦完母親的喪事，我一看時(shí)間還能趕上當(dāng)天晚上的《當(dāng)代文學(xué)》考試，錯(cuò)過(guò)了就要等到補(bǔ)考了。說(shuō)走就走，我騎上自行車直奔學(xué)校。當(dāng)我臂戴黑紗，踩著鈴聲走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師和同學(xué)們都吃了一驚，因?yàn)榇饲拔乙颜?qǐng)過(guò)假了。也許是老母親在天之靈佑護(hù)，當(dāng)天的《當(dāng)代文學(xué)》考試我竟然考了全班最高分，滿分。

夜大學(xué)專科畢業(yè)在即，山東師范大學(xué)中文函授本科又要招考。我們夜大的十幾位同學(xué)相約報(bào)考。結(jié)果，和來(lái)自全國(guó)的2600多位全日制大專生同臺(tái)競(jìng)考，我們山師大夜大學(xué)的學(xué)生成績(jī)最優(yōu)異，錄取率也最高。這既證明了夜大學(xué)的教育水平和質(zhì)量，也使得山東師范大學(xué)夜大學(xué)名聲在外。

有了前幾年學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，1984年7月至1987年6月的中文本科函授學(xué)習(xí)也順利通過(guò)。這期間值得一說(shuō)的是我參加的自學(xué)考試。由于工作表現(xiàn)突出，我1979年底被提拔擔(dān)任了《黃河報(bào)》總編輯。雖僅是名科級(jí)干部，但畢竟要帶著十幾人一起工作。中文大專畢業(yè)，當(dāng)記者做編輯專業(yè)知識(shí)可以應(yīng)付了?？墒钱?dāng)總編輯，馬列主義基本理論也不可少?。‘?dāng)時(shí)由山東大學(xué)主考的黨政干部基礎(chǔ)科開設(shè)有：哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)概論、世界史和中國(guó)近代史共11門課程。細(xì)細(xì)想來(lái)，這當(dāng)中有不少課程的知識(shí)是我這個(gè)新聞工作者需要掌握的呀！于是我下定決心報(bào)名參加自學(xué)考試。那個(gè)年代工業(yè)學(xué)大慶流行著鐵人王進(jìn)喜的一句名言：“人沒壓力不革命，井沒壓力不噴油?！蔽矣X得這些道理用在學(xué)習(xí)上挺實(shí)用的。經(jīng)過(guò)多年學(xué)習(xí)我有這樣的體會(huì)：考試就是學(xué)習(xí)加壓的最好方式。抱著這樣的心態(tài)，我開始了自學(xué)考試。那一年多的時(shí)間里，要工作，要在寒暑假時(shí)間參加山師大中文函授課程學(xué)習(xí)，平時(shí)早起晚睡，節(jié)假日不休息，一切可以利用的業(yè)余時(shí)間全用在了學(xué)習(xí)上。這也多虧了愛人含辛茹苦，幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)。解除了后顧之憂，我可以把全部精力用在工作和學(xué)習(xí)上。

記得1985年11月的一個(gè)晚上，報(bào)社一位編輯因沒評(píng)上職稱，心有不服到家中找我訴苦。當(dāng)時(shí)我正在沖刺應(yīng)付第二天上午8點(diǎn)開考的中國(guó)近代史。心里那個(gè)急呀，巴不得他趕快離開我好備考。哪想到這伙計(jì)上了犟勁，一直磨嘰到近午夜才離開。離參考只有7個(gè)多小時(shí)了，只好一夜無(wú)眠看書備考。一件軍大衣,一杯熱水伴隨著我復(fù)習(xí)到清晨。凡臨近考試，我基本是十幾天僅睡兩三個(gè)小時(shí)，又加上這夜未眠，考場(chǎng)打盹怎么辦？我不會(huì)抽煙，考場(chǎng)也不讓抽煙。有了，單位剛分了橘子，我怕酸，這橘子又酸得夠勁。于是，我順手抓上兩個(gè)橘子，考場(chǎng)上打瞌睡時(shí)我就吃瓣桔子。那個(gè)酸呀，使我頭腦頓時(shí)清醒起來(lái)?？荚嚱Y(jié)束，牙齒讓橘子酸倒了，慶幸的是考試通過(guò)啦。就這樣，我自1984年秋天參加自學(xué)考試，又經(jīng)過(guò)來(lái)年春秋兩次考試，整整一年時(shí)間黨政干部基礎(chǔ)科11門課程全部一次考試合格。1985年底，我又拿到了第二張大專畢業(yè)證書，是山東大學(xué)頒發(fā)的。我也成了所在系統(tǒng)近千位參加自學(xué)考試的干部中第一位自學(xué)考試成功的佼佼者。

1985年下半年，我根據(jù)組織要求帶人創(chuàng)辦了面向全國(guó)發(fā)行的《中國(guó)重型汽車報(bào)》，并成為首任社長(zhǎng)，由此走上了處級(jí)干部崗位。1987年上半年，省委黨校舉辦了全省首期處以上新聞干部培訓(xùn)班，我成為一名學(xué)員。在省委黨校學(xué)習(xí)期間，聽說(shuō)了夏季要招考首屆黨政干部研究生的消息。通過(guò)積極努力，我爭(zhēng)取到了報(bào)考名額?；氐絾挝幌螯h組書記報(bào)告時(shí)碰了“釘子”。他說(shuō)，報(bào)紙創(chuàng)辦不久工作需要你。再說(shuō)考研英語(yǔ)你能過(guò)得了關(guān)嗎？這位領(lǐng)導(dǎo)是“文革”前清華大學(xué)畢業(yè)的高材生，重視知識(shí)、重視人才。我反復(fù)向他申述，研究生報(bào)考條件其中一條就是不能超過(guò)35歲，我踩在線上再不考此生就沒有機(jī)會(huì)了，并明確表示如考不上，回崗位后會(huì)更加努力地工作回報(bào)組織的關(guān)懷。這位領(lǐng)導(dǎo)最終被我說(shuō)動(dòng)了，在報(bào)名申請(qǐng)表上簽上了“同意報(bào)考”4個(gè)字。至今，我仍然非常感激那位老領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩。

報(bào)考后緊接著就是備考。要考的科目有：馬克思主義理論包括哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義、黨史、共運(yùn)史、時(shí)事政治，還有寫作和外語(yǔ)。除外語(yǔ)外，我自覺其他科目都很有把握，畢竟基礎(chǔ)在那兒擺著。外語(yǔ)雖經(jīng)過(guò)中央電大一年半正規(guī)學(xué)習(xí)，但結(jié)業(yè)后已有7年多了，扔在一邊一直未用也忘得差不多了。能不能通過(guò)考試心里真沒有底。6月底，新聞干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束。我借著臉熟向?qū)W校培訓(xùn)部領(lǐng)導(dǎo)提出，使用培訓(xùn)時(shí)的房間復(fù)習(xí)功課一個(gè)月，參加7月底舉行的研究生入學(xué)考試。想不到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)竟然爽快地答應(yīng)了。學(xué)校放暑假后，培訓(xùn)樓5層就我一個(gè)人在日以繼夜的復(fù)習(xí)英語(yǔ)備考。

濟(jì)南7月流火，吊扇吹著也大汗淋漓。熱急了，我就跑到衛(wèi)生間，脫光衣服，一盆涼水從頭頂澆下來(lái)。一日三餐全部在食堂解決，并順便從水爐提壺?zé)崴蠘秋嬘?。就這樣連軸轉(zhuǎn)了近1個(gè)月，滿懷信心地走進(jìn)了考場(chǎng)。兩天緊張的考試結(jié)束后，回到了近40天未回的家。我又累又困，回家后就想睡覺，但屁股又癢又痛，難以入眠。我讓愛人一看，她大吃一驚，原來(lái)長(zhǎng)時(shí)間坐硬板椅子，屁股上滿是捂得冒著膿頭的熱癤子。愛人含著淚幫我擠出膿頭，涂上碘酒，我才得以入睡。

功夫不負(fù)有心人。當(dāng)年8月中旬，我收到了省委黨校的錄取通知書，成為首屆研究生班的學(xué)員。在單位交接完工作，8月31日，我和來(lái)自全省各地的其他49位同學(xué)一起開始了兩年的研究生學(xué)習(xí)。這也是我唯一的一次全日制脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

1989年初畢業(yè)前夕，我的工作關(guān)系就如愿轉(zhuǎn)到了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社。成為這家有重大影響力媒體的記者，是我多年的心愿！

自1978年起開始學(xué)習(xí)，至此我已經(jīng)堅(jiān)持了11年之久。我自己覺得也該告一段落了。然而，1989年到1990年期間，美國(guó)夏威夷大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院研究生院(當(dāng)時(shí)也是中國(guó)科技大學(xué)研究生院)，決定聯(lián)合舉辦MBA研究生班。中方負(fù)責(zé)研究生課程，美方負(fù)責(zé)論文答辯和授MBA碩士學(xué)位，這個(gè)班僅在北京和山東兩省市招30名學(xué)生。我這當(dāng)記者的消息靈通，自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，再次報(bào)名，考試合格后取得了入學(xué)資格。這個(gè)班專業(yè)研究方向?yàn)榘l(fā)展戰(zhàn)略。從1991年春開始學(xué)習(xí)，每年春秋分別集中學(xué)習(xí)一個(gè)月，直至1993年春學(xué)完了全部碩士研究生課程。論文也順利通過(guò)了答辯，我如愿拿到了中國(guó)科學(xué)院研究生院的畢業(yè)證書和美國(guó)夏威夷大學(xué)的MBA碩士學(xué)位證書。

有句名言：“知識(shí)就是力量”。15年堅(jiān)持自學(xué)，我對(duì)這句話有了更深刻的理解。不能簡(jiǎn)單的說(shuō)知識(shí)就是力量，歷史上學(xué)貫中西而在實(shí)踐中一事無(wú)成的書呆子大有人在。要想知識(shí)成為力量，刻苦學(xué)習(xí)是前提，靠悟性消化吸收，把知識(shí)變成自身的東西，才是知識(shí)變成力量的根本保證。

今天，我說(shuō)起這段往事，意在告訴后人：大專也好，本科也罷，僅僅是人生的一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，關(guān)鍵是要有認(rèn)真的學(xué)習(xí)態(tài)度和科學(xué)的學(xué)習(xí)方法。這才是人一生不斷自學(xué)，永遠(yuǎn)進(jìn)步的鑰匙！