陳國(guó)安

我在1991年時(shí)讀大學(xué)，第一次全院學(xué)生大會(huì)在校門(mén)口的大禮堂。大會(huì)講話(huà)的系主任是范先生，我們的老師說(shuō)，這是小范先生，前任再前任的系主任是老范先生。

第一次見(jiàn)到老范先生是深秋的一個(gè)午后。在現(xiàn)代文學(xué)教研室，吳培華和曹惠民老師帶著我們讀現(xiàn)代文學(xué)名著并教我們做小說(shuō)概括。我那時(shí)是學(xué)習(xí)委員，這是第一個(gè)學(xué)習(xí)興趣小組，我也就是成員了。教我們現(xiàn)代文學(xué)的是吳培華老師，那天正是他在給我們講巴金的《家》。他以《家》為例教我們?cè)趺礃訉?xiě)情節(jié)梗概，如何把可能用得著的原文摘錄下來(lái)做成卡片。那天吳老師正講著時(shí)，教研室門(mén)被推開(kāi)了，吳曹二師站了起來(lái)。我因?yàn)楸诚蜷T(mén)，不知何事，一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來(lái)。二師幾乎齊聲招呼道：范老師。我知道，這就是老范先生：范伯群老師。

范老師人很高大，西服領(lǐng)帶，頭發(fā)花白，嘴角微翹，架一副那時(shí)很流行的細(xì)框眼鏡。雖然，吳曹二師那時(shí)上課也是西裝革履領(lǐng)帶整齊的，但范先生一出現(xiàn)，真的，腦中一下子關(guān)于大學(xué)教授的形象就瞬間定格了。范先生笑著說(shuō)：“你們?cè)谏险n啊，你們繼續(xù)?！比缓缶屯顺鋈チ?，吳曹二師說(shuō)著：“課外小組活動(dòng)，沒(méi)事的沒(méi)事的！”跟著追了出去。他們?cè)诶衔目茦堑淖呃壬险f(shuō)著話(huà)，我們?cè)谀镜匕宓睦衔目茦堑姆块g里靜靜地等著。一會(huì)兒，吳老師先進(jìn)來(lái)了，曹老師繼續(xù)跟范先生說(shuō)話(huà)。吳老師便向我們介紹起范先生來(lái)了，當(dāng)時(shí)我們文學(xué)史課在講魯迅，于是就從范曾（華鵬）二位先生的《魯迅小說(shuō)新論》開(kāi)始，一直講到他參加的近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)。吳老師說(shuō)，現(xiàn)在范先生已經(jīng)不做系主任了，也不給本科生上課了，只教現(xiàn)代文學(xué)研究生的課。剛才就是約了博士生來(lái)教研室談話(huà)，現(xiàn)在地點(diǎn)沖突，范先生只能去資料室和研究生談話(huà)了。我想，好遺憾??！聽(tīng)不到范先生的課了。

年輕的日子過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)大四了。中文系變成了文學(xué)院，突然改革了大四的課程。學(xué)院的名教授在大四上學(xué)期組團(tuán)給我們做專(zhuān)題系列講座為一門(mén)課：“名家專(zhuān)講”（似乎這門(mén)課也就開(kāi)過(guò)我們這一屆），陣容很龐大，沒(méi)給我們開(kāi)過(guò)課的嚴(yán)迪昌、吳企明、孫景堯和范培松（小范先生）諸位先生，我們都是在這一門(mén)課中得以聆聽(tīng)教誨的。范先生當(dāng)然也在其中！范先生來(lái)講的是鴛鴦蝴蝶派作家群體研究。我們一下子覺(jué)得很新鮮。范先生上課的時(shí)候有個(gè)口頭禪很令大家注意：“這個(gè)，這個(gè)……”而我印象最深的是，范先生課上一再說(shuō)到：“研究要關(guān)注那些被遮蔽的對(duì)象，其實(shí)有時(shí)也許很有價(jià)值?！边@句話(huà)我是一直牢記在心上的。

記得范先生來(lái)講了三次課，每次課三節(jié)。都是下午的課，最后一次課，下課的時(shí)候，從新教學(xué)樓出來(lái)，正好和范先生一起下樓，我竟也壯壯膽子上去問(wèn)了三個(gè)傻問(wèn)題：古代的通俗小說(shuō)就是古代白話(huà)小說(shuō)嗎？《紅樓夢(mèng)》是清代的通俗小說(shuō)嗎？是不是只有通俗小說(shuō)從明清到現(xiàn)代寫(xiě)法和思想沒(méi)有太大的變化？現(xiàn)在想想還是覺(jué)得那時(shí)的問(wèn)題好傻，所以已經(jīng)完全不記得范先生是怎么說(shuō)的了，只清晰地記得陪著范先生一直走到剛修建好的存菊堂門(mén)口，才道了一聲“謝謝”而轉(zhuǎn)頭回宿舍的。后來(lái)，我留校了，范先生到辦公室來(lái)時(shí)看見(jiàn)我還說(shuō)過(guò)，你們班最后一次課就你還問(wèn)了問(wèn)題的呢。其實(shí)我自己知道那次就是有點(diǎn)假裝，實(shí)際是純粹為了避免一路從三樓與范先生下來(lái)默不作聲的一種緊張和尷尬。那次我倆走在最后，范先生收拾帶來(lái)上課用的書(shū)比較慢，我又習(xí)慣性地走在最后。

我留校之后先在院辦公室做科研秘書(shū)，于是工作中不斷與研究生導(dǎo)師們有著更為密切的聯(lián)系。記得不止一次去過(guò)北校門(mén)外的范先生家里，而印象最深的是那次去拿博士生的作業(yè)。當(dāng)時(shí)博士生就很少，范先生同一年就招了八位，其實(shí)共同指導(dǎo)的有曾徐（斯年）二先生。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)研究生就是師傅帶徒弟的傳統(tǒng)式，這種方式即使現(xiàn)在看來(lái)也是挺好的。院里基本是在研究生畢業(yè)的時(shí)候才會(huì)去統(tǒng)計(jì)成績(jī)與學(xué)分，除了入學(xué)時(shí)填一些表格之外，科研秘書(shū)對(duì)研究生的工作幾乎就是發(fā)放一些資料復(fù)印單。大概那時(shí)覺(jué)得現(xiàn)在是文學(xué)院了吧，一切都該有些變化，要正規(guī)起來(lái)了。于是研究生的作業(yè)要按實(shí)際課程的學(xué)期提交并統(tǒng)計(jì)成績(jī)，這是個(gè)新舉措，催交作業(yè)也就成了我的事情。一般脫產(chǎn)在讀的研究生補(bǔ)起作業(yè)來(lái)比較容易，而在職攻讀學(xué)位的老師補(bǔ)交作業(yè)真是很困難。那時(shí)通訊只有寄信，作業(yè)也都是手寫(xiě)版，沒(méi)有打印稿。在學(xué)院規(guī)定時(shí)間之內(nèi)沒(méi)有提交作業(yè)的研究生就要被學(xué)院張榜公布，范先生的研究生多是外地在職的，因此張榜出來(lái)就成了問(wèn)題。張榜之后大概第四天，接到范先生電話(huà)，讓我去他府上一趟。

那天午后，敲開(kāi)范先生家門(mén)時(shí)他已經(jīng)在等著了。進(jìn)入書(shū)房，范先生給了我一杯茶，讓我坐下來(lái)。然后轉(zhuǎn)身在堆滿(mǎn)書(shū)的一個(gè)三人沙發(fā)上拿出一個(gè)很大的信封，從里面拿出一疊不同稿紙的作業(yè)，遞給我一張他手書(shū)的清單，一邊指著一位博士生的名字一邊把幾份作業(yè)放到我的手上，一份一份地交代課程名稱(chēng)，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有什么起伏，像是賬房先生在報(bào)賬。好一會(huì)兒，總算結(jié)束了。我一直在收作業(yè)，茶也沒(méi)喝，既然收完，站起來(lái)就要告辭了。范先生擺擺手，讓我坐下，喝口茶。我想不喝一下茶好像很不禮貌了，便把作業(yè)塞回大信封中——連同那張清單——放了下來(lái)，端茶淺飲。同時(shí)，耳邊，范先生的聲音響起來(lái)了，大概是：小陳啊，你剛參加工作吧？我本該把作業(yè)交到系里來(lái)的，這些天實(shí)在太忙了，在趕稿子，所以麻煩你來(lái)取一下了。（我說(shuō)，沒(méi)事的，應(yīng)該的。）聽(tīng)說(shuō)系里公布了沒(méi)交作業(yè)的學(xué)生名單和導(dǎo)師名字，我是最多的吧？學(xué)生的作業(yè)早就交來(lái)了，我忙起來(lái)就忘記了。（我這時(shí)候很尷尬了，沒(méi)說(shuō)話(huà)。）（范先生停頓了一會(huì)兒，我也沒(méi)敢再喝茶。）以后再有類(lèi)似的通知，小陳啊，提前電話(huà)告訴我一下，好吧？以免我弄得很尷尬哦。（一番話(huà)，我聽(tīng)得尷尬到不知道如何解釋了，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)具體辦事的小卒子哎。）當(dāng)然啦，你剛工作還不太知道，只是照章聽(tīng)命，將來(lái)一定會(huì)工作得更好的……

那天，我不知道怎么從范先生家出來(lái)的，也不知道怎么回到辦公室的，更不知道我怎么去院會(huì)議室門(mén)口把那張“榜”揭去撕掉了的?？傊?，我很內(nèi)疚，但又不知道自己錯(cuò)在哪里，那時(shí)真的很年輕。

也不知道什么時(shí)候，我就忘了這次內(nèi)疚。見(jiàn)到范先生時(shí)還是那樣地說(shuō)笑幾句。

我從辦公室轉(zhuǎn)到教研室，就不常去院里了，除了上課。我開(kāi)始過(guò)上閑云野鶴的日子時(shí)，文學(xué)院已經(jīng)從本部維格堂搬到東區(qū)凌云樓十樓了。見(jiàn)到范先生的次數(shù)就少了。

凌云樓十樓，一個(gè)傍晚，我上完最后一節(jié)課，去院里看看有沒(méi)人在，想坐一會(huì)兒再回家。那是個(gè)深秋，天黑得早，十樓黑乎乎的。走廊上一兩盞燈像倦懨懨欲眠人的眼。我就折返回電梯間等電梯。另一頭走來(lái)一個(gè)人，啊？范先生！趕緊走上前去打招呼。他手里拎了一扎書(shū)，笑著問(wèn)：“這么晚？”我說(shuō)：“今天最后一節(jié)課剛上完?！蔽乙獛退鄷?shū)進(jìn)電梯，他堅(jiān)決不要，說(shuō)：“把放在教研室的幾本書(shū)拿回去了，我退休了。”我一下子愕然在他旁邊了。我沒(méi)有敢看說(shuō)這句話(huà)的范先生臉上的神情。電梯很慢地到了一樓，出奇的慢。

凌云樓下，我不知道我們?cè)趺捶謩e的。但是，那天，范先生對(duì)這個(gè)校園不舍的情緒我至今難以忘去。他上了一輛車(chē)離開(kāi)了。我也騎自行車(chē)回里河新村的家去了。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)從蘇州大學(xué)退休的范先生被母校復(fù)旦大學(xué)聘去做教授了。蘇大校園里就絕少見(jiàn)到范先生了。

還是深秋，也是傍晚，我回家，在里河新村的菜市場(chǎng)旁邊，竟然看到了熟悉的范先生。趕緊上前打招呼。站在我們家樓下聊了好一會(huì)兒。才知道范先生已經(jīng)搬到里河新村居住了，和我是同村村民了。范先生不常住上海了。

大概也就是偶遇范先生之后的一周吧，上午十點(diǎn)多些，我剛起來(lái)，就聽(tīng)到有人在撳門(mén)鈴，一問(wèn)，竟然是范先生。趕緊開(kāi)門(mén)往樓下迎去。我住四樓，走到二樓，就已經(jīng)接到范先生了。到我書(shū)房里聊天。

范先生那時(shí)正準(zhǔn)備整理姚鹓鶵的集子。姚氏的外孫曾出錢(qián)請(qǐng)人整理舊體文學(xué)作品，而詩(shī)詞集整理得又不如人意。范先生那天帶來(lái)姚氏詩(shī)詞集兩冊(cè)（《姚鹓鶵詩(shī)詞集》和《姚鹓鶵詩(shī)續(xù)集》），讓我也讀讀姚氏的舊體詩(shī)詞，看看能否寫(xiě)篇姚氏的舊體詩(shī)詞的研究論文。（后來(lái)我雖然寫(xiě)好了，但總覺(jué)得不太滿(mǎn)意，就沒(méi)敢給范先生審閱，他也沒(méi)再催過(guò)我。再后來(lái)電腦壞過(guò)，也沒(méi)有備份的，如今一想到便很是難為情。）然后就聊起了姚氏的一部小說(shuō)《江左十年目睹記》，也就是《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，我說(shuō)我讀過(guò)的，家里有的，就從書(shū)架上找到拿出來(lái)了。（后來(lái)，我到復(fù)旦大學(xué)做博士后時(shí)選題“南社舊體文學(xué)研究”大概也始于這一次的聊天。）接著就聊晚近那些有意思的事情了，范先生很會(huì)講掌故，我也聽(tīng)得入神。一直到內(nèi)子喊吃午飯，才發(fā)覺(jué)，時(shí)間很長(zhǎng)了，已經(jīng)正午了。于是請(qǐng)范先生留下便飯，范先生很率性地答應(yīng)了。我知道范先生是喝紅酒的，家里也有，就提議開(kāi)一瓶紅酒。范先生說(shuō)：好的。我們?nèi)诉叧赃吜?，紅酒半瓶，一直吃到下午一點(diǎn)半過(guò)些才結(jié)束。

有了這次，我跟范先生的來(lái)往就多起來(lái)了。有時(shí)他到我們樓下小公園散步會(huì)按門(mén)鈴上來(lái)坐坐喝杯茶聊會(huì)兒天，有時(shí)會(huì)打個(gè)電話(huà)讓我去市圖書(shū)館復(fù)印一本書(shū)，有時(shí)會(huì)讓我送一本他要用的書(shū)，（譬如有一本關(guān)于詞譜詞牌的詞典現(xiàn)在應(yīng)該還在范先生的書(shū)架上呢。）有時(shí)我會(huì)去范先生家坐坐聊聊天。有段時(shí)間我常聞著范先生家“五色湯”（五種顏色的蔬果一起煮湯，他說(shuō)是章培恒先生教他的秘方）的特殊味道，在他書(shū)房兼臥室靠陽(yáng)臺(tái)的門(mén)口坐著喝茶聊天。后來(lái)范先生還在我們家吃過(guò)一頓午飯，這次他還表?yè)P(yáng)了做菜已經(jīng)略有樣子的內(nèi)子的廚藝呢。我們兩個(gè)小輩都很開(kāi)心，我猜范先生也很愉快的，一直笑瞇瞇的……

我從里河新村搬出來(lái)前，特地去了范先生家一趟，告訴他我要搬到園區(qū)新校區(qū)附近去了，有事請(qǐng)他照樣電話(huà)給我。那次我給他帶去了兩瓶紅酒，他看看說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不喝紅酒了。我知道之前他是常喝點(diǎn)紅酒軟化血管的。那次，我覺(jué)得范先生真的有點(diǎn)老了。

搬到園區(qū)，我與范先生的見(jiàn)面就少了，記得似乎只去看過(guò)他兩次。其中一次，聊的是我說(shuō)受到他“兩翼說(shuō)”的啟發(fā)，提出語(yǔ)文教育白話(huà)文和文言文系統(tǒng)的教育之兩翼不可或缺，書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)教育之兩翼不可偏廢，雅言和俗語(yǔ)教育之兩翼不能不兼顧，傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化之兩翼不能不貫通，總之是：語(yǔ)文教育要尋找回另一翼，要兩翼齊飛。他笑得可厲害了，幾乎有點(diǎn)往后仰過(guò)去的樣子了，對(duì)我說(shuō)：這就是觸類(lèi)旁通嗎？我也大笑了起來(lái)。那是一個(gè)冬天的午后。窗外暖暖的落日斜斜地射到屋內(nèi)，范先生臉上泛出一種特殊的光芒，溫潤(rùn)而慈祥，我至今不能忘卻。

后來(lái)越來(lái)越忙，范先生那里就沒(méi)去過(guò)。

去年冬天，一個(gè)早晨，在往相城的蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的上班路上，翻看微信空間。突然看到祥安老師發(fā)了一串流淚的符號(hào)，很奇怪，就微信發(fā)了三個(gè)問(wèn)號(hào)。祥安老師回復(fù)說(shuō)：范先生走了。我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就電話(huà)過(guò)去了。一切才知道。

我是之前一點(diǎn)消息也沒(méi)有的，所以很震驚?？傆X(jué)得范先生很健康，他自己也很注意的。沒(méi)想到范先生離開(kāi)的日子就突然到了面前。一下子，淚往下淌著也不知道。

下午，和內(nèi)子去了范先生家，吊唁。范先生家，我們坐著聊天的那椅子靜靜地還在那，范先生已經(jīng)離開(kāi)了。

第二天，在學(xué)校，文學(xué)界四處發(fā)來(lái)的挽聯(lián)。

第三天，一早，去殯儀館，懸掛寫(xiě)好的那些挽聯(lián)。

與范先生告別的那天，很冷，初冬。朔風(fēng)已起，樹(shù)梢頭的葉子飄飄然而下，無(wú)論多么的——不舍——總還是要離別了。

范先生離開(kāi)已經(jīng)一年了，雖然一直在讀他簽名給我的著作，但我是說(shuō)不出什么來(lái)的，所受到的啟發(fā)及其他粗淺的感想也在跟他聊天時(shí)都說(shuō)過(guò)了?，F(xiàn)在眼前時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出的就是跟范先生這些點(diǎn)滴的如跟鄰家長(zhǎng)者交往一樣的畫(huà)面。在這樣的冬天，一經(jīng)想起，便有一種溫暖的感覺(jué)。