張 清 祥

(南陽(yáng)師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽(yáng) 473061)

《紅心》通過對(duì)女性獨(dú)立生存的敘事，表現(xiàn)了女性擺脫經(jīng)濟(jì)依附地位而在社會(huì)里謀求生存的樂觀與自信。通過逃離北京和奔赴上海的敘事，表現(xiàn)了女性對(duì)傳統(tǒng)或現(xiàn)代文化范式和生活樣式的背離與批判或認(rèn)同與接納。通過對(duì)一見鐘情和心心相印純真與炙熱愛情的敘事，表現(xiàn)了女性情愛的大膽與開放。通過對(duì)女性以筆代言打破沉默開口說話和行走漂泊尋求精神高地與生存價(jià)值的敘事，表現(xiàn)了女性抉擇的自信和行動(dòng)的自由。

一

吉爾曼在《婦女與經(jīng)濟(jì)》中認(rèn)為，社會(huì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響著人的存在，而女性的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境是男權(quán)社會(huì)和文化營(yíng)造的、非人性的，這種狀況不僅妨礙了女性自身的正常發(fā)展，對(duì)整個(gè)人類的進(jìn)步也造成了危害?！拔覀兪俏ㄒ坏拇菩砸蕾囉谛坌垣@取食物的物種，唯一的性別關(guān)系等同于經(jīng)濟(jì)關(guān)系的物種。也就是說，全體人類中一個(gè)性別的經(jīng)濟(jì)生活完全依賴于另一個(gè)性別。”[1]65在此基礎(chǔ)上，吉爾曼推導(dǎo)出與沃爾斯通克拉夫特、格里凱姆和穆勒相同的結(jié)論，即女人的主要精力被錯(cuò)誤地引向取悅男人，這根源于她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附。

(一)擺脫依附性：女性的求學(xué)與工作

五四時(shí)期，當(dāng)“娜拉”出走現(xiàn)象被社會(huì)文化無(wú)限放大之時(shí)，魯迅卻透過眾聲喧嘩的浮躁窺破了女性的真實(shí)處境，他冷靜地指出“娜拉走后實(shí)在只有兩條路可走：不是墮落，就是回來”，并且認(rèn)為：“在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?！盵2]168高長(zhǎng)虹也深受生活之困，他認(rèn)為：“經(jīng)濟(jì)不必支配人的全生活，但經(jīng)濟(jì)是直接關(guān)系到人的生死的，所以它是生活中的一個(gè)基本條件?！盵3]347“人類的普遍的生活是窮苦的，不自由的，被壓迫的，不幸的。幸福的只是少數(shù)中的少數(shù)；但他們將要被淘汰了?！盵4]317

如果說《青光》里造成劉海珊悲劇性生存狀態(tài)的根源在于她經(jīng)濟(jì)上的依附性，那么《紅心》中朱心的獨(dú)立與自由首先來自她經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性。她“在巴黎，羅馬，紐約生成長(zhǎng)大”，西方民主、獨(dú)立與自由的思潮洗滌了她的思想和靈魂，使她擺脫了中國(guó)傳統(tǒng)女性窠臼的束縛，學(xué)有所成又鍛煉和提高了她謀生的能力。所以，她能夠毅然從國(guó)外回來，在北京從事教育教學(xué)工作。雖然她“在這二年的居留期中”，“真像是便做了一個(gè)囚犯”[4]372，但她卻能夠斷然地辭掉教職，離開北京，奔赴上海，甚至預(yù)備再次出國(guó)。

(二)社會(huì)中謀生：女性的樂觀與自信

在男權(quán)社會(huì)中“居于統(tǒng)治地位的男性，把女性當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)緊緊攥在手中，唯恐失去……處于極度的戒備心理，他用無(wú)數(shù)的清規(guī)戒律束縛她們的手腳”。“在這樣的處境中，她無(wú)法像他一樣通過接觸社會(huì)、參與社會(huì)服務(wù)以及體驗(yàn)真實(shí)的社會(huì)生活而得到符合人性的發(fā)展?！盵1]68不僅如此，這種經(jīng)濟(jì)上的依附性還使婦女的成長(zhǎng)發(fā)展處于停滯狀態(tài)。“在整個(gè)人類的發(fā)展過程中，婦女的成長(zhǎng)遭到種種阻礙，甚至被中止了?！卑雅越d在反常的孤弱狀態(tài)中，強(qiáng)迫她們?yōu)樯钪械默嵤露β担型ㄍ齻儌€(gè)人自我發(fā)展的道路上設(shè)置了種種障礙，通常不允許她們參與卓越的、有創(chuàng)造性的工作[1]66。

魯迅在《關(guān)于婦女解放》中不僅一再?gòu)?qiáng)調(diào)女性取得經(jīng)濟(jì)權(quán)的重要性，而且尤其重視男女兩性的“平等與獨(dú)立”。“所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應(yīng)該同等。必須地位同等之后，才會(huì)有真的女人和男人，才會(huì)消失了嘆息和苦痛?！盵5]615即使女性涉足公共領(lǐng)域的工作，也是困難重重、步履艱難。高長(zhǎng)虹的小說《神仙世界》通過“王靜和”“張淑女”兩個(gè)新文化洗禮的都市女性知識(shí)分子的物質(zhì)貧困，抒寫了女性知識(shí)分子生活困頓之時(shí)，始終隱忍堅(jiān)守著精神高地。《紅心》中的朱心同樣遭遇了王靜和與張淑女的生存困境，但她卻比她們要堅(jiān)定、樂觀和自信得多。

如果我們把觀察的視閾擴(kuò)大到整個(gè)20世紀(jì)二三十年代都市女性知識(shí)分子的生存境遇，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這些接受了現(xiàn)代性洗禮的都市新女性的四種生存類型。第一類就像魯迅《傷逝》中的子君，雖然高喊著“我是我自己的，誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”毅然決然走出“父權(quán)”的牢籠，最終卻卒于“夫權(quán)”的家里。因?yàn)楝F(xiàn)代性雖然喚醒了她女性覺醒的意識(shí)，但愛情的沉迷卻使她迷失了方向，忘卻了“人生要義”，失去了再次飛翔的希望和能力。第二類就如同王靜和與張淑女一樣，雖然沖破了男權(quán)社會(huì)和文化的束縛，張揚(yáng)起女性的獨(dú)立意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)，卻依然是生存艱辛、步履蹣跚。第三類是左翼作家筆下所謂的革命女性，她們把“革命”視為“羅曼蒂克”的鏡像，希冀擺脫她們寂寞、無(wú)聊、虛無(wú)的生存困境?！案锩爆F(xiàn)代性雖然喚醒了她們生命中短暫的激情和亢奮，但她們卻沒有意識(shí)到“革命”的艱苦和流血犧牲。第四類如同新感覺派小說中的現(xiàn)代都市新女性，她們憑借自己的身體扮演著“尤物”或“妖女”的角色，分別演繹著從“唯美”到“摩登”的城市際遇。比較而言，四類女性生存狀態(tài)中，第二類女性的生存雖然異常艱辛，卻也充滿著無(wú)限的希望。同時(shí)，相較于王靜和與張淑女而言，朱心憑借自己的堅(jiān)定、樂觀和自信表現(xiàn)得更加獨(dú)立和自由。

二

女性主義認(rèn)為，只有提高女性的思維意識(shí)，才能使女性徹底擺脫男權(quán)社會(huì)和文化的欺騙愚弄，窺破社會(huì)和文化壓迫女性的陰謀詭計(jì)。拉塞爾認(rèn)為，“解放的對(duì)立面……是壓制，是一種環(huán)境，在這種環(huán)境中一個(gè)完整的人沒有生存的空間”。在拉塞爾看來，“拯救”就是“一種社會(huì)活動(dòng)”?！罢炔皇翘与x宿命的自然，而是改造世界的力量和可能性，是創(chuàng)造力的復(fù)興以及尋找克服磨難的方法?！彼裕話仐壦?，拒絕成為“客體”，就“需要成為社會(huì)中的異類的勇氣……(這)也許意味著成為‘邊緣人群’”[1]182。留學(xué)海外是20世紀(jì)初期覺醒的女性知識(shí)分子迥異于傳統(tǒng)女性的“異類”行為，她們從老舊的中國(guó)走向一個(gè)陌生的異域，不僅僅是身體的位移，而且是一種生存模式的轉(zhuǎn)變，承載著異域文化的滲透與形塑?！傲魧W(xué)背景是一個(gè)客觀的存在，是一種特殊的文化現(xiàn)象”[6]8，“留學(xué)國(guó)外這一特殊的文化現(xiàn)象，是指接受過國(guó)外教育以及文化熏陶這一經(jīng)歷和事實(shí)，以及這種經(jīng)歷經(jīng)過作家各自的人生積淀和個(gè)體的精神提升之后所形成的具有獨(dú)特意義的支援意識(shí)和背景因素”[6]18。

小說《紅心》的女主人公朱心不僅有留學(xué)背景，而且是在“巴黎、羅馬、紐約生成長(zhǎng)大的”，這一切同樣給她的認(rèn)知模式提供了一種與傳統(tǒng)模式迥異的背景因素。當(dāng)她走出國(guó)門看世界或者站在國(guó)外回望國(guó)門的時(shí)候，她的時(shí)空間概念已經(jīng)初步改變，“不同國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)背景，特別是不同國(guó)家的文化，對(duì)她們的文化觀、價(jià)值觀、人生觀、身份觀、家國(guó)觀等產(chǎn)生了巨大影響，對(duì)她們的創(chuàng)作視野、視角等產(chǎn)生了顯在影響”[7]5-6。同時(shí)，女性知識(shí)分子的現(xiàn)代女性意識(shí)和獨(dú)特視角也開始逐步形成，“從女性主體的角度來說，女性意識(shí)可以理解為包含兩個(gè)層面：一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會(huì)中的地位；二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握”[8]140-141。在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，現(xiàn)代化城市也隨之悄然興起。而一座現(xiàn)代城市的興起，不僅是相關(guān)的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)硬件的興建，同時(shí)也是新的文化范式和生活樣式的建構(gòu)。小說《紅心》中的朱心無(wú)論是對(duì)北京的厭棄與逃離，還是對(duì)上海(或者巴黎等)的認(rèn)同與接納，都是她對(duì)不同文化范式和生活樣式的認(rèn)知與選擇的結(jié)果。同樣，無(wú)論這些認(rèn)知與選擇結(jié)果如何，這種認(rèn)知和選擇本身就彰顯了這類女性知識(shí)分子迥異于中國(guó)傳統(tǒng)女性的主體意識(shí)，也標(biāo)示著這類女性知識(shí)分子批判意識(shí)和思想自由刻度的提升。

(一)逃離北京：傳統(tǒng)文化范式和生活樣式的批判

在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，作為千年政治權(quán)力中心的北京雖然政權(quán)更迭頻繁，但僅僅是旗幟顏色的變幻，新時(shí)代的曙光仍然遙遙無(wú)期。帝制雖然崩潰了，但腐朽的文化范式和生活樣式卻依然具有很強(qiáng)的文化惰性，在新的歷史機(jī)遇下以變形的形態(tài)繼續(xù)籠罩著國(guó)人脆弱的心理。

小說《紅心》中的朱心從國(guó)外回到北京已經(jīng)有兩年了，從她寫給男主人公張紅的信的落款時(shí)間1928年6月16日推測(cè)，她很可能是1926年6月回國(guó)幫助朋友從事教育教學(xué)工作的。而此時(shí)，北京城作為舊中國(guó)文化范式和生活樣式的一個(gè)符號(hào)，此時(shí)此刻的文化范式和生活樣式仍然具有極強(qiáng)的壓迫性和壓抑性，使生活其中的人們感到異常黑暗和窒息。朱心生活在北京城，但始終感覺自己好像生活在一個(gè)巨大的“塊狀的古城里”，“像是變成了一個(gè)囚犯”，不僅“這兩年所受的是多少精神上的痛苦”，而且簡(jiǎn)直要懷疑“命運(yùn)都?jí)櫬淞恕?，“不能夠再有恢?fù)光明快樂的一日”，甚至感覺所從事的工作“是完全沒有意義的”。

尤其值得注意的是，對(duì)北京壓抑式文化范式和生活樣式的體驗(yàn)認(rèn)知同樣來自小說中男主人公張紅。小說寫道：“張紅雖然不是初次到北京的，但是北方的生活、景物、風(fēng)習(xí)，他覺得都很不合適。據(jù)他說，像這一類地方，住一兩個(gè)禮拜還好，多住是不成！尤其是北京人的官僚氣，他簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不能容忍他們?！盵4]374朱心、張紅雖然人住在北京，心理上卻是北京城里的“邊緣人”，始終以“游離”的心態(tài)打量和審視著北京，以至于最終厭棄和逃離了北京。這種厭棄與逃離的實(shí)質(zhì)是把北京作為傳統(tǒng)腐朽文化范式和生活樣式的符號(hào)來批判的。

(二)奔赴上海：現(xiàn)代文化范式和生活樣式的接納

與有濃厚的傳統(tǒng)文化色彩的北京相比，上海是開放、新潮的新型現(xiàn)代化大都市。20世紀(jì)20年代中后期，隨著北方政治高壓政策的實(shí)施，新文學(xué)作家和出版機(jī)構(gòu)紛紛南移，上海逐步成為新文化中心。但毋庸置疑，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的一百多年歷史進(jìn)程中，中國(guó)尤其是作為租界的上海一直在與傳統(tǒng)的對(duì)話或斷裂中經(jīng)歷著現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。盡管上海被深深地打上了殖民主義文化的烙印，但20世紀(jì)二三十年代聚集于上海的文人作家與強(qiáng)勢(shì)植入的西方現(xiàn)代文明之間并未形成預(yù)想的對(duì)立，反而形成了某種帶有“和而不同”意味的融洽與共生關(guān)系，這種現(xiàn)象的背后實(shí)則隱含著現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性的執(zhí)著追求。

朱心留學(xué)歐洲，并且是在“巴黎、羅馬、紐約生成長(zhǎng)大的”。19世紀(jì)歐洲現(xiàn)代大都市的生活經(jīng)驗(yàn)和作家對(duì)于城市生活的文學(xué)想象對(duì)她極具誘惑性和啟發(fā)性，巴黎、羅馬和紐約等歐洲現(xiàn)代化城市，成為她體驗(yàn)和認(rèn)知城市的摹本，是她心目中理想的城市原型。而出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷和良好的英語(yǔ)語(yǔ)言基礎(chǔ)，更使她對(duì)西方文化心領(lǐng)神會(huì)、心向往之。與此同時(shí)，以“巴黎”等歐洲現(xiàn)代都市為藍(lán)本，努力“西化”也是這個(gè)時(shí)期上海這座城市的物質(zhì)和精神追求的目標(biāo)，隨處可見的“西化”跡象像空氣一樣包圍著這座城市，規(guī)定著城市發(fā)展的基本走向、文化范式和生活樣式。朱心的“心像”巴黎與“視覺”上海相互疊加，無(wú)論是出于對(duì)巴黎的都市現(xiàn)代性的深深懷舊，還是出于對(duì)上海城市生活的自我期許目標(biāo)的認(rèn)同，朱心頗為深入地從內(nèi)心深處認(rèn)同和選擇了上海的文化范式和生活樣式。

小說并沒有直接描寫朱心對(duì)上海文化范式和生活樣式的認(rèn)同接納，而是通過男主人公張紅在先農(nóng)壇公園看報(bào)紙的視角予以表現(xiàn)的。小說寫道：

他要了一堆報(bào)紙翻看，他特意地去尋找那些上海的瑣事的記載。他忽然發(fā)現(xiàn)上海的公園有的已經(jīng)開放了。他非常高興，的確是青色的世界了。據(jù)說，法國(guó)公園也將自動(dòng)開放。此后的上海，或者……[4]375

公園是西方文明的產(chǎn)物，它伴隨著西方殖民者一道進(jìn)入上海，從拒絕“華人”入內(nèi)，到成為都市民眾日常性、公共性休閑空間，不僅標(biāo)志著資本主義對(duì)上海都市文化和生活方式的影響，而且彰顯了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和文化諸方面權(quán)力的相互角力與屈從，更重要的是，作為一種公共空間，成為彰顯民族主義的“輿論場(chǎng)”和典型范例[9]77-81。所以，當(dāng)張紅翻看報(bào)紙，“發(fā)現(xiàn)上海公園有的已經(jīng)開放了”，“他非常高興，的確是青色的世界了”，與其說張紅高興的是對(duì)一種日常休閑、自由生活方式的接受和實(shí)現(xiàn)，不如說他高興的是對(duì)現(xiàn)代公共秩序的接納和對(duì)民族精神的認(rèn)同。

三

富勒認(rèn)為，女人所需要的不是作為女人去行動(dòng)或占上風(fēng)，而是像一個(gè)自然人那樣得到成長(zhǎng)，像智者一樣去分辨一切，像靈魂一樣自由自在地生活，展示(她)的各種才能。因?yàn)?，每個(gè)個(gè)體生來就是一顆設(shè)計(jì)獨(dú)特的種子，必須讓這顆種子在其一生中充分伸展。所以，婦女不僅要拋棄所有她們平常所珍視的、社會(huì)和男人灌輸給她們的思想，而且必須學(xué)會(huì)遵循自己內(nèi)心的準(zhǔn)則而獨(dú)自面對(duì)世界選擇自己的生活。只有這樣，她們才能“不再妥協(xié)，不再討好，不再孤立無(wú)助”，也才能使她們“健全、強(qiáng)壯，有能力去愛”[1]48。小說《紅心》的主人公朱心深受中西新文化的洗禮，不僅通過自己的人身體驗(yàn)窺破了男權(quán)社會(huì)壓抑女性的種種陰謀詭計(jì)，而且作為一個(gè)“新女性”始終高揚(yáng)女性的獨(dú)立意識(shí)，使自己真正成為一個(gè)“健全、強(qiáng)壯，有能力去愛”的人。

(一)一見鐘情：初戀的甜蜜與回想

奧克塔維奧·帕斯說：“火焰是火最精華的部分,它向上移動(dòng),以金字塔的形狀升高最初的、原始的火焰就是性欲,它升起愛欲的紅色火焰,后者又升起另一個(gè)搖曳不定的藍(lán)色火焰并為之助燃:愛情的火焰?！盵10]朱心從巴黎回到北京，和張紅一見鐘情。在男主人公張紅看來：“他沒有料到這里的時(shí)局竟會(huì)這樣急轉(zhuǎn)直下，真的像到了狂飆時(shí)代！他雖然已感到，在她的生活上，她不能夠沒有他了。當(dāng)她初從巴黎回來的時(shí)候，他不是已經(jīng)愛上她了嗎？她那時(shí)的心理怎樣？她說，那時(shí)她初次聽到了他的名字。只這么簡(jiǎn)單嗎？她沒有初次做夢(mèng)……”[4]375朱心同樣對(duì)張紅一見傾心，情竇初開的甜蜜與情趣定格在少女美好記憶里，她那天玩過的“石竹花”早已不知“流落到何處去了”，但花園相遇的情景卻時(shí)時(shí)縈繞于心，常常喚醒她美好的回想。

(二)心心相?。呵閻鄣募冋媾c炙熱

戈德曼與伍德哈爾一樣，堅(jiān)持婚姻一類的制度會(huì)毀壞真正的愛情。“愛情，生命中最強(qiáng)烈、最深刻的元素……愛情，一切法律的對(duì)抗者，一切常規(guī)習(xí)俗的挑戰(zhàn)者，愛情，人類命運(yùn)最強(qiáng)大的塑造者；這令所有人心動(dòng)的力量怎么可以和滋生于國(guó)家和教會(huì)中的卑劣良莠草——婚姻——相提并論?！盵1]75真愛是兩個(gè)人的心心相印，不能摻雜任何的虛偽和欺騙；愛情的炙熱是兩顆心共同的和諧律動(dòng)，拒絕一切世俗的束縛羈絆?！都t心》通過張紅和朱心的不同視角，共同演繹了不染任何世俗塵埃的純真炙熱的愛情故事。

朱心回北京工作已經(jīng)兩年了，兩個(gè)人一見鐘情，雖然沒有長(zhǎng)相廝守、耳鬢廝磨，但美好的影像已經(jīng)深深地鐫刻在彼此的心上。雖然他們離多聚少，卻時(shí)時(shí)心心相印。“雖只是兩個(gè)月的聚談，你又時(shí)常不愿意讓我有點(diǎn)滴難處，然而你那隱伏著的心事，我還有什么不明白嗎？我只沒有表示我的一點(diǎn)什么。我知道，到那事實(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，它是會(huì)狂醉你的！只有事實(shí)是最真實(shí)的語(yǔ)言！”[4]373朱心住在北京“這個(gè)塊大的古城里”，時(shí)常感覺“像是變做了一個(gè)囚犯”，兩年來經(jīng)受著“精神上的痛苦”，甚至懷疑自己的“命運(yùn)都?jí)櫬淞恕?，但她卻沒有消沉和絕望。這固然是由于她獨(dú)立生活和思想自由喚醒她主體意識(shí)和女性意識(shí)的結(jié)果，但張紅純真炙熱的愛情同樣“像一盞明燈”照耀著她的生活。

張紅是住不慣北京的，因?yàn)椤艾F(xiàn)在是六月二十日的下午，天氣已入了最熱的階段，又刮著那種黃風(fēng)，使人連血球都感到干渴。北京人希望水分，也許像美國(guó)人喜歡黃金”[4]373。更重要的是，張紅厭棄“北京人的官僚氣”，“簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不能容忍他們”，所以，“張紅更是不能在北京住了”。但是，“他是特為了她到北京來的”，“他已經(jīng)在北京住了一個(gè)多月”。張紅之所以這樣，是因?yàn)椤斑@所有的時(shí)光也正像蜜一般甜”，“兩個(gè)生生的人兒，忽然遇見了，忽然認(rèn)識(shí)了，于是……兩年的光景，他們便什么都敢說，什么都敢——他們且將什么都敢做了”[4]375！

四

“現(xiàn)在行為派”是高長(zhǎng)虹自己“發(fā)明”的一個(gè)名詞，即立刻行動(dòng)者，他強(qiáng)調(diào)“立刻”“行動(dòng)”。高長(zhǎng)虹說:“人生的第一意義是行。所以我同朋友們共事，不愿聽什么主張，不愿討論，只愿大家納頭去做。做便有結(jié)果，不做便沒有結(jié)果。”[3]233

(一)以筆代言：女性打破沉默開口言說

恩斯特·卡西爾認(rèn)為人實(shí)質(zhì)上生活在一個(gè)“符號(hào)世界”里，“使自己被包圍在語(yǔ)言的形式、藝術(shù)的想象、神話的符號(hào)以及宗教的儀式之中……生活在想象的激情之中，生活在希望與恐懼、幻覺與醒悟、空想與夢(mèng)境之中”[11]35。西方女性主義者同樣認(rèn)為男權(quán)社會(huì)抹殺女性存在的最有效的手段是男權(quán)制社會(huì)的表意手段——語(yǔ)言。她們認(rèn)為，在男權(quán)“象征秩序”里兩性沒有共同語(yǔ)言，現(xiàn)有的語(yǔ)言完全受男性的控制，傳達(dá)男性的權(quán)利、體驗(yàn)和意愿。在男權(quán)“象征秩序”的話語(yǔ)系統(tǒng)里，女性是缺席或緘默的。正是由于男性控制了話語(yǔ)權(quán)，女性失去了欲望表達(dá)的沖動(dòng)與可能，最終使女性“不能發(fā)音”或“陷于困境”[12]207。

《紅心》中的朱心以筆代言，給張紅寫了一封短信，她打破沉默，大膽開口言說自己的際遇和心理。短信訴說自己在北京“塊大的古城里”“囚徒”般的遭遇和精神痛苦，揭破了男權(quán)社會(huì)和文化對(duì)女性的壓迫，顯示了女性的沉著與智慧；回憶了自己與張紅的甜蜜初戀和純真炙熱的愛情，“默祝我的終歸是我的”，顯露出女性的大膽與自信；果斷辭去自己并不滿意的教職，逃離令她壓抑和窒息的北京古城，奔赴現(xiàn)代化的大都市上海，則更表現(xiàn)出女性的獨(dú)立與果敢。更重要的是，朱心的短信被張紅視為珍寶，“張紅坐在先農(nóng)壇觀耕亭的茶棚下，懷里掏出一封信來三番五次地讀著”。女性作為一個(gè)受壓抑的性別，其寫作具有真正強(qiáng)大的力量，這種力量一旦爆發(fā)，必將具有一種破壞性的力量。正如女性主義者海倫娜·西索所言：“當(dāng)那些在文化和社會(huì)中受到壓制的人們返回時(shí)，那將是一種帶有爆炸性的、徹底破壞性的、令人震驚的歸還，其中蘊(yùn)藏著一種從未釋放過的力量?！盵13]35

(二)行走漂泊：尋找精神高地和存在的意義

對(duì)高長(zhǎng)虹而言，行走漂泊所體現(xiàn)出來的不斷選擇，則是不斷超越自我與所選擇的對(duì)象，在行走與漂泊中尋找生存的價(jià)值和心靈的愉悅，向著精神最高點(diǎn)挺進(jìn)的一個(gè)過程——精神上的漂泊歷程?！坝钪骈g有最高的地點(diǎn)那個(gè)東西嗎？我常這樣疑問著?；卮鹫f‘趨向著最高的地點(diǎn)，我的精神，當(dāng)然走的是最高的路線’?！盵3]25高長(zhǎng)虹認(rèn)為“以現(xiàn)在的社會(huì)，以我們的性格，要想找一塊能給我們以片刻歡樂的地方，絕對(duì)是不可能的事情”。他大聲疾呼“讓我們漂流去吧！我們的快樂，只有在漂流中才能夠找得，只有不斷地漂流，隨時(shí)隨地的頑強(qiáng)的反抗，才能夠使我們的精神得到一些安愉(慰)”。因?yàn)椤吧鐣?huì)同我們，已處在勢(shì)不兩立的境地，社會(huì)不容我們的存在，我們也在一息不忘地要把它置之于死地。我們便把人類的幸福擱在一邊，只為了我們自己生趣的維持，我們都不能夠不舍命地苦斗去，‘苦斗呵，苦斗便是幸福！’我們應(yīng)該這樣叫了，我們相信在這個(gè)呼聲之下，勝利終要?dú)w于我們的”[3]219！

小說《紅心》中的朱心和張紅就是一對(duì)行走漂泊者，行走漂泊不僅是指他們物理空間的轉(zhuǎn)換，而且指他們?cè)谛凶咂催^程中的精神追求和價(jià)值探尋。可以說，行走漂泊不僅是他們的共同心愿和夢(mèng)想，而且是心靈契合和精神愉悅的結(jié)晶。更重要的是，在行走漂泊過程中，朱心更加積極和主動(dòng)，成為兩個(gè)人共同行走漂泊的引導(dǎo)者，這更加顯示出新知識(shí)女性的獨(dú)立與自由。這種男權(quán)社會(huì)對(duì)女性依附角色的固化和偏見，彰顯出女性在“并非人間”的異己存在中存在的意義和價(jià)值。小說這樣寫道：

他幾次對(duì)她說，暑假到來的時(shí)候，他想去哈爾濱小住些時(shí)。她卻始終沒有告訴他她消夏的計(jì)劃。他雖然納悶，但也不愿意去問她。她呢，早知道，他在想念西湖了！他在想念西湖了！他更在想念羅馬，巴黎……哈爾濱，到了現(xiàn)在，當(dāng)然是不好去了。他將到什么地方去呢？青島，煙臺(tái)，都是同樣的灰白，同樣的混亂！他正在難于抉擇的當(dāng)日，于是她為他抉擇：她到上海去了！他也許做夢(mèng)都沒有想到這個(gè)，雖然他也確曾夢(mèng)想過也許在八九月的中間他們?cè)谏虾Ｏ鄷?huì)！她不但把他的夢(mèng)想織成了事實(shí)，而且她把那期限一并提前了。[4]374

《紅心》女性獨(dú)立自由主題的表現(xiàn)和朱心嶄新女性形象的塑造，在小說中并沒有完全展開和詳細(xì)敘述。小說看起來像一篇簡(jiǎn)短的故事，或者像一篇速記，隱含在小說背后的深層意蘊(yùn)，無(wú)法在短短幾千字的小說里得以表現(xiàn)，不僅讀者讀之難以理解，就連高長(zhǎng)虹也覺得意猶未盡。高長(zhǎng)虹本想把《紅心》寫成一部大書，但卻始終難以完成。是狂飆運(yùn)動(dòng)的繁忙而無(wú)暇于創(chuàng)作？還是高長(zhǎng)虹才力有限難于書寫？這仍然是一個(gè)值得研究的有意義的問題。