凌鷹

一

邊緣被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，住在同一家醫(yī)院的塵嫣正在做化療。

邊緣是在回家取鋼琴時(shí)突然摔倒在樓下被送進(jìn)這家醫(yī)院的。

早晨，邊緣正在喂塵嫣蓮子湯時(shí)，病室外面突然有幾只畫眉鳥叫了起來。畫眉鳥是塵嫣最喜歡的一種鳥。記得剛結(jié)婚的時(shí)候，塵嫣起床后的第一件事情就是摸著那根紅繩子，走到陽(yáng)臺(tái)上去，然后坐在邊緣特意擺放在那里的那張單人沙發(fā)上，一邊梳著頭一邊聽陽(yáng)臺(tái)上的鳥籠里的畫眉鳥的叫聲。有一次，一只畫眉鳥病了，一副氣息奄奄的樣子，另一只畫眉鳥就在鳥籠里長(zhǎng)一聲短一聲地叫著。那是一個(gè)冬天的早晨，塵嫣很快就聽出了鳥籠里的畫眉鳥的叫聲有些異常。平時(shí)總是兩只畫眉鳥一起叫的，就像在合唱一曲二重唱，今天早上的聲音卻單調(diào)而又急促。塵嫣越聽越覺得仿佛是一滴滴冬雨正在飄向她的脖子里，使她感到一陣寒冷。于是，她就把正在廚房里做早餐的邊緣叫過來。邊緣一看那只趴在鳥籠里艱難地抬起頭用眼睛盯著塵嫣的畫眉鳥，就說，有一只畫眉鳥病了。然后，他就從抽屜里找出從寵物醫(yī)院買回來的備用的藥丸，倒出一粒，用開水喂這只畫眉鳥，喂完藥，邊緣又舀了一小勺蓮子湯，一滴一滴地喂。連續(xù)喂了幾天的藥和蓮子湯，那只畫眉鳥就又歡叫起來了。兩只畫眉鳥同時(shí)鳴叫的時(shí)候，塵嫣聽起來就覺得不再是一滴滴冷雨了，就覺得是一縷縷陽(yáng)光成顆粒狀灑在了她的身上。于是，正在梳著一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)的塵嫣就嬌羞地抱著站在沙發(fā)上的邊緣，用同畫眉鳥一樣柔媚的聲音說，邊緣你說，我是不是也像一只畫眉鳥啊？你也是這么把我喂活的，不是嗎？邊緣就撫摸著她的長(zhǎng)發(fā)，又摸著她粉嫩的臉蛋，說，我永遠(yuǎn)不要你病倒，我只要你每天都快樂地歌唱。

沒想到，塵嫣的雙眼還沒復(fù)明，她就因白血病又住進(jìn)了這家醫(yī)院。自從塵嫣病倒后，邊緣就請(qǐng)了假在醫(yī)院伺候她，每天真的像喂那只病倒的畫眉鳥一樣，喂她吃藥喂她食物。

于是，這個(gè)早晨，塵嫣吃著由邊緣一小勺一小勺像喂那只畫眉鳥一樣喂進(jìn)嘴里的蓮子湯，聽著窗外畫眉鳥歡快的鳴唱，心情就格外美好，就覺得有陽(yáng)光從窗口一點(diǎn)一點(diǎn)地灑在了她的病床上。在這種好心情中，塵嫣突然像想起了什么，就嬌嬌地對(duì)邊緣說，邊緣，我想聽你給我彈鋼琴，彈那首《葬花吟》，你回去將我們家的鋼琴搬到我病房來好嗎？

邊緣就趕到了家里去，叫了幾個(gè)朋友?？墒?，鋼琴剛被他們搬到樓下，邊緣就感覺到頭痛得厲害。平時(shí)，這種頭痛的毛病也是經(jīng)常犯的，他吃點(diǎn)藥就沒當(dāng)回事了，也從來沒有告訴塵嫣。這次，他以為痛一陣就會(huì)好的，就叫朋友們將鋼琴搬進(jìn)了等在樓下的大卡車?yán)?。然而，就在這時(shí)，他一頭摔倒在地上就昏過去了。

二

塵嫣和邊緣是省歌舞劇團(tuán)的同事。

那時(shí)，塵嫣是劇團(tuán)最當(dāng)紅的舞蹈演員，邊緣只是個(gè)鋼琴師，給歌手和舞蹈演員們彈奏伴奏音樂。

塵嫣是靠一曲《葬花吟》的舞蹈成為劇團(tuán)當(dāng)紅演員的。

《葬花吟》的編舞和導(dǎo)演叫馬上。在《葬花吟》之前，塵嫣還從沒跳過一支獨(dú)舞，跳的都是集體舞，最風(fēng)光的時(shí)候也只在兩個(gè)集體舞中擔(dān)任領(lǐng)舞的角色，可惜那兩支由塵嫣領(lǐng)舞的舞蹈沒跳出一點(diǎn)影響來。馬上原本是省藝校的舞蹈老師，調(diào)到省歌舞劇團(tuán)后，就在這里做了專職編導(dǎo)。

《葬花吟》是馬上到省歌舞劇團(tuán)來排的第一個(gè)舞蹈，而且是一個(gè)獨(dú)舞。按當(dāng)時(shí)在團(tuán)里的地位，從沒跳過獨(dú)舞的塵嫣是沒有多大優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)閹讉€(gè)小有名氣的獨(dú)舞演員都在使出渾身解數(shù)爭(zhēng)搶這個(gè)名額這次機(jī)會(huì)。

可是，馬上就是不明確表態(tài)，他只是在她們彩排其他舞蹈節(jié)目的時(shí)候，端一杯紅茶坐在排練廳的一角，靜靜地品茶。紅茶的熱氣成一種瓦藍(lán)的色調(diào)在他的面前飄蕩，破碎而又纏綿。馬上就這樣一副漫不經(jīng)心的樣子，他似乎只是坐在那里喝茶，根本就沒有用心看她們跳舞。其實(shí)，他在品著紅茶的時(shí)候，已經(jīng)從她們中的一個(gè)人身上找到了一種感覺，一種如同紅茶一樣濃艷清婉而又悲絕的意味。

當(dāng)然，這個(gè)人就是塵嫣了。

《葬花吟》公演后，果然成了省歌舞劇團(tuán)對(duì)外演出的保留節(jié)目。塵嫣就是在一次由馬上帶隊(duì)赴法國(guó)演出期間，像馬上掌中的那杯紅茶一樣，開始對(duì)馬上散發(fā)出一種濃艷而又清雅的愁云淡霧的。塵嫣也知道馬上是個(gè)有妻室的男人，但她還是不可救藥地因?yàn)轳R上而將自己化作了一地花瓣和紅泥。

更復(fù)雜的問題還在后面。

從法國(guó)演出回來不到三個(gè)月，塵嫣就莫名其妙地突然患了眼疾。原來那雙大大的、眼角細(xì)長(zhǎng)的眼睛，一夜之間就再也沒有了往日的那種像跳蕩著兩顆露珠一樣的晶瑩光澤，雙眼雖然仍然睜得大大的，眼角雖然依然是那么細(xì)長(zhǎng)嫵媚，可眼神卻顯得空蕩而黯然。

塵嫣患眼疾的時(shí)候，馬上倒也來看過她幾次，還在病床上守候過她半個(gè)晚上?？墒牵髞?，馬上就再也沒有來看過塵嫣了。有一天，邊緣來看她，她就問邊緣，馬上呢？馬上怎么好久沒來了？他是不是又在忙于編排新的節(jié)目？邊緣并沒有馬上回答塵嫣，他只是專注地看著塵嫣那雙依然很好看但已沒了神采的眼睛，好像塵嫣的雙眼依然水汪汪，只要他這樣定定地看著她，她就能從他的目光里看到一個(gè)確切的答案和另一種讓她一目了然的意味似的。猶豫良久的邊緣最后還是不得不撒了一個(gè)謊，馬上是在編排一個(gè)新的節(jié)目，他說忙完了就來看你。

可謊言畢竟是謊言，過了半個(gè)月，仍然不見馬上來看她，而經(jīng)常往醫(yī)院跑的卻總是坐在幕后為她彈奏背景音樂的鋼琴師邊緣。于是，塵嫣忍不住又問到了馬上。

這次邊緣沒再撒謊。

邊緣這一次不得不將真相告訴了塵嫣，說馬上出國(guó)了，就是他們?nèi)パ莩龅哪羌掖髽穲F(tuán)將他要了去，不會(huì)再回來了。

也許塵嫣早就在心里預(yù)料到邊緣那次說的話就是個(gè)善意的謊言。所以，當(dāng)邊緣告訴她這些的時(shí)候，她居然沒有感到驚異，甚至顯得異常平靜。她什么也沒有說，將眼睛閉上，像是特別疲憊，很想好好地睡一覺。只是等了大約十分鐘，邊緣才看到，塵嫣緊閉的眼睛里滲出兩滴透明的淚珠，就像從干涸的湖底滲出來的兩泓純凈的清泉……

三

其實(shí)，塵嫣早就知道有雙眼睛一直在注視她，在她還沒有跳《葬花吟》還只是跳集體舞的時(shí)候，那目光就隨著鋼琴的旋律一直在伴她起舞。那時(shí)的塵嫣就像一座典雅的老房子，門和窗都用一把老式銅鎖鎖著，而那把老式銅鎖總是放射著一種冷艷的光芒。塵嫣當(dāng)然知道這道目光一直想試探著從某個(gè)門窗進(jìn)入她這座房子的深處去，可她就是沒想過要為誰去把它打開。因此，塵嫣就常常產(chǎn)生一種幻覺，她覺得那兩道目光總是像一只春天的貓?jiān)谒奈蓓斏媳寂軙r(shí)抓開一道瓦縫往她的房子里偷窺著什么，微弱而熾熱?？墒欠孔永镆?yàn)闆]有點(diǎn)上蠟燭，那目光看到的只是一種幽深與神秘。直到馬上的出現(xiàn)，那扇門窗才突然毫無理由地自動(dòng)開啟了，仿佛是一股神奇的旋風(fēng)一下子將它刮開了一樣。

可是，那個(gè)男人就像一名過路的旅客一樣，在這座房子里客居了那么一段短暫的時(shí)光又啟程遠(yuǎn)行了，這讓塵嫣剛剛敞開的房間一下子空得像只有一支風(fēng)中飄搖的殘燭了，空得只有寒冷了。

邊緣正式向塵嫣求婚是在她患眼疾半年之后。在這半年多的時(shí)間里，邊緣幾乎每天都守候在她的病房。后來，塵嫣才知道，邊緣為照顧她，已向團(tuán)里請(qǐng)了長(zhǎng)假，并放棄了兩次全國(guó)性的大型演出活動(dòng)和一次出國(guó)的機(jī)會(huì)。塵嫣本來已將那扇打開的屋門重新關(guān)閉上鎖了。可是，當(dāng)她得知這些之后，她就感到有把鑰匙正在碰撞著她那把銅鎖，使銅鎖發(fā)出金屬與金屬的撞擊聲。

那一天，醫(yī)生建議要塵嫣回去療養(yǎng)。邊緣就當(dāng)著塵嫣父母和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的面公開向塵嫣求婚了，說要領(lǐng)她回家，由他來照顧她。塵嫣當(dāng)時(shí)聽到這話時(shí)就好像聽到那把銅鎖正在被一把鑰匙碰響了一下，但還沒準(zhǔn)確地找到鎖孔。門鎖是被邊緣后面那句話打開的。邊緣說，即使你永遠(yuǎn)也不能復(fù)明，我就是你的眼睛。這句話讓塵嫣一下子就流下了淚水，塵嫣只在聽到馬上出國(guó)定居時(shí)流過淚水，現(xiàn)在是塵嫣患眼疾之后第二次流淚。

塵嫣在團(tuán)里分有一套房子。邊緣從開到樓下的車子里將塵嫣抱進(jìn)她的房子里之后，塵嫣的父母本想留下來照顧自己的女兒的。塵嫣的父母不住在省城，他們都在一個(gè)小縣城上班。塵嫣當(dāng)然知道父母的顧慮，于是她就對(duì)父母說，就給邊緣一個(gè)機(jī)會(huì)吧。然后塵嫣的父母就回到了他們工作的那座縣城。

邊緣在塵嫣的父母回去之后就做了一件令塵嫣意想不到的事情。那時(shí)塵嫣既希望邊緣回團(tuán)里上班，又很害怕邊緣真的去團(tuán)里上班，眼疾沒有擊敗她，但她害怕被孤獨(dú)擊敗。不過，她最終還是沒有把自己的這種害怕告訴邊緣，她只要邊緣回團(tuán)里去，回到他的鋼琴邊去。她說，邊緣，如果你不去團(tuán)里上班，你就別再來我這里了，我不愿你因?yàn)槲叶接埂?/p>

邊緣答應(yīng)去上班，但他在去上班的前一天整整忙了一個(gè)上午。他對(duì)塵嫣說，我出去一下就回。不到一個(gè)小時(shí)，邊緣就喘著粗氣回來了，他顯然是跑著上樓的。

回到屋里，邊緣就開始忙碌起來。快到吃中飯的時(shí)候，邊緣的忙碌終于告一段落。然后，他就牽著塵嫣的手，對(duì)塵嫣說，我明天就去上班了，我現(xiàn)在就把我的眼睛留下給你。塵嫣在這個(gè)上午一直就聽見邊緣在屋子里忙上忙下的，還弄出一些很好聽的聲音。塵嫣問邊緣你在忙什么呀？邊緣就很快樂地笑著說我在從事眼睛移植手術(shù)。并要塵嫣在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，別亂動(dòng)，動(dòng)了就會(huì)影響手術(shù)成功。塵嫣聽了也歡快地笑起來，她已猜到邊緣所忙碌的事情絕對(duì)與她相關(guān)，就隨著邊緣發(fā)出的響聲伸出雙手想去摸索。可邊緣不讓，邊緣說我沒叫你動(dòng)你最好別動(dòng)，動(dòng)了可就不靈了。兩個(gè)人在屋里一個(gè)像是在做一個(gè)有趣的游戲，一個(gè)像是真的在遵守一種游戲規(guī)則，于是一個(gè)上午差不多就快過完了。直到快晌午的時(shí)候，邊緣才嘻嘻哈哈地說，現(xiàn)在宣布眼睛移植手術(shù)順利成功。然后，邊緣就牽住塵嫣的手，將她的手高高地舉起來，塵嫣在邊緣的引導(dǎo)下才真正開始了她等待已久的觸摸。

觸摸是從床頭開始的。

塵嫣的手在床頭上舉起來的時(shí)候，就摸到了一根柔軟的繩子，它像一條魚的脊背一樣柔滑舒適。剛一摸到這根繩子，她就聽到了一串像畫眉鳥的叫聲一樣好聽的風(fēng)鈴聲。順著風(fēng)鈴聲繼續(xù)摸下去，她就碰到了一扇門，上面也吊著一串風(fēng)鈴。越過風(fēng)鈴，那繩子就分成了幾個(gè)方向延伸。邊緣輕輕地?fù)е难?，告訴她，這是客廳，這是書房，這是廚房，這是洗手間，這是陽(yáng)臺(tái)。塵嫣順著這些分布到各個(gè)房間各個(gè)地方的柔軟的繩子摸下去，感覺到通向每一個(gè)方向的那根繩子上都吊著一串風(fēng)鈴，而且發(fā)出不同的聲音，但都很好聽。在觸摸的過程中，塵嫣就產(chǎn)生了一種聯(lián)想，就覺得那些向各個(gè)房間延伸的繩子就像一條條路，又像邊緣眼睛里放射出來的光芒，它們正追隨她在移動(dòng)，溫暖而又綿密?；氐脚P室的時(shí)候，塵嫣就一把緊緊地抱著邊緣，像個(gè)迷路的孩子突然看見了家門一樣，放聲哭了起來。

四

塵嫣和邊緣把他們結(jié)婚的日子定在12月1日，這個(gè)日子是由塵嫣提出來的，這一天正是塵嫣的《葬花吟》第一次公開演出的日子。那一天，邊緣特意買回一架鋼琴，放在臥室里。這是邊緣晚上在歌舞廳跑場(chǎng)子掙錢買回來的，也是邊緣一直藏在心中的一個(gè)計(jì)劃，他一直沒有告訴塵嫣。直到結(jié)婚那天，將鋼琴搬回家，邊緣才對(duì)塵嫣說，這是我送給你的禮物。

塵嫣本來就學(xué)過鋼琴，家里有了鋼琴之后，塵嫣就開始系統(tǒng)地練習(xí)鋼琴了。當(dāng)然，她最喜歡彈的還是《葬花吟》。塵嫣現(xiàn)在已經(jīng)有了一個(gè)計(jì)劃，如果眼睛再也不能復(fù)明了，她就回團(tuán)里去彈鋼琴。

邊緣幾乎每晚都要到歌廳去跑場(chǎng)子。對(duì)治療塵嫣的眼疾，他一直就沒放棄過，但每年的醫(yī)藥費(fèi)卻是一筆很大的開支，是他那點(diǎn)兒工資無法支付的。塵嫣多次提出要放棄治療，她不想讓邊緣為治她的眼睛晚上熬夜掙錢，她不忍心讓邊緣那么辛苦?？蛇吘墝?duì)她說，他一定要治好她的眼睛，讓她重新回到舞臺(tái)上去，讓他再為她的舞蹈伴奏。再累，邊緣也覺得前面總有一種奇妙的火焰在閃爍，誘惑著他總是朝著那束火焰奔跑，其實(shí)，有好多次，他都感覺到頭痛得很厲害，他總認(rèn)為是太辛苦的緣故，買了些治頭痛的藥吃了，也沒當(dāng)回事。當(dāng)然，這些他不說塵嫣是不可能知道的，他就是坐在塵嫣身邊吃藥，坐在她身邊用手揉捏自己的腦袋，她也是無法覺察到的。他的頭痛最嚴(yán)重的一次是一個(gè)晚上從歌舞廳回來后，坐在客廳一會(huì)兒就昏迷過去了。塵嫣叫他他也不知道。塵嫣摸索到客廳里，又是推又是叫，正急得哭起來，他蘇醒過來了，把塵嫣抱在懷里，擦著她臉上的淚花，說，傻瓜，我剛才一下子睡著了，沒什么事，看把你急的。然后，不知情的塵嫣又笑了，笑完又流起眼淚來，說，你太辛苦了，邊緣。

就是這一次，塵嫣鄭重地提出要放棄治療，第二天藥也不吃了，邊緣跪在她的膝下，說你不吃藥我就不起來。塵嫣拗不過，才緊緊抱著邊緣的腦袋，把藥吃了。

三年后，塵嫣卻又以另一種致命的病癥住進(jìn)了醫(yī)院。

在塵嫣這次發(fā)病的前一個(gè)晚上，演出回來的邊緣還對(duì)塵嫣說過一個(gè)令她很振奮的想法。他說團(tuán)里想重新找個(gè)演員替代她去跳《葬花吟》，團(tuán)里不想因?yàn)閴m嫣再也不能登臺(tái)就讓這個(gè)保留節(jié)目成為一支絕唱?？赡切┭輪T都無法跳出塵嫣的那種凄婉悲絕的意味來。團(tuán)里想讓塵嫣試著以一個(gè)盲人舞者的感覺去跳《葬花吟》。只要塵嫣有信心，也許會(huì)跳得更出彩。

五

從化療室推到病房后，塵嫣就昏睡過去了。醒來的時(shí)候，感覺到屋子里并沒有邊緣那令她熟悉的氣息，伸手只摸到了那架烏黑锃亮的鋼琴，就問母親：邊緣呢？

母親愣了一下，看了一眼女兒，趕緊將臉偏過一邊，說邊緣臨時(shí)接到團(tuán)里的電話，要去參加一個(gè)大型演出活動(dòng)，恐怕要過幾天才能回來。

這是醫(yī)生的叮囑。醫(yī)生說，千萬不能告訴塵嫣真相，她現(xiàn)在的病情和狀態(tài)已經(jīng)受不得任何刺激。

這是深秋的一個(gè)上午。病室外面正在刮著大風(fēng)，似乎要下雨了，幾只畫眉鳥還在醫(yī)院的那片沒有多少葉子的樹上無憂無慮地歡叫著，可這時(shí)的塵嫣已經(jīng)再也沒有了早上邊緣喂她蓮子湯時(shí)那種心情了。

邊緣醒來的時(shí)候，已經(jīng)是第二天了。

醫(yī)生和守候他的父母以及他的朋友們?cè)瓉硎窍氩m住他的病情的，可最后還是沒有瞞住他。邊緣得知自己得的是腦癌之后，并沒有表現(xiàn)出任何絕望的舉動(dòng)，他就像剛剛彈完一支悲絕的鋼琴曲一樣，在病床上一動(dòng)不動(dòng)地坐著，好像還在回味那支悲憫的曲子的旋律。然后，半晌，他才問，塵嫣知道我的病了嗎？得知塵嫣真的相信他去外地演出了，邊緣才怪怪地笑了一下，然后躺下去，用被子蒙住自己的腦袋。

以后的日子里，邊緣就常常要朋友們攙扶著他，來到塵嫣的病房門口，偷偷地看著昏睡的塵嫣，眼淚就一串一串地流到了嘴角，流進(jìn)口里，咸咸的，還有點(diǎn)腥味，像血的味道。

有一次，剛站在塵嫣的病室門口，倚靠在床頭上的塵嫣就突然微微地睜開了一下眼睛，邊緣都似乎一時(shí)忘記了妻子的失明。驚慌地扶住旁邊陪著他的一位同事，轉(zhuǎn)身離開了?；氐阶约旱牟》浚吘壘蛪旱吐曇敉纯奁饋?。這個(gè)時(shí)候，外面的秋風(fēng)正在猛烈地吹刮，那風(fēng)仿佛像卷走地上的落葉一樣將邊緣的哭聲卷走了。

六

盡管病情越來越嚴(yán)重，可邊緣還是牢牢地記著一個(gè)日子。盡管其他的日子都像秋冬的黃葉一樣正在一片一片地飄落和凋零，可這個(gè)日子卻像一片綠葉一樣亮閃閃地掛在一棵樹的枝頭。

這個(gè)中午，已經(jīng)起身都非常吃力的邊緣面色居然有了一點(diǎn)紅潤(rùn)。他沒要人攙扶，自己從病床上爬了起來，就像平時(shí)演出一樣穿戴整齊，還梳了一下頭發(fā)，然后就走出了自己的病房，也不要任何人扶一下，甚至不要陪伴的人跟著他，就向塵嫣的病房走去。親友們都驚奇地看著他，看著這個(gè)突然出現(xiàn)在他們眼里的奇跡，就像看著一棵冬天的樹突然長(zhǎng)出一樹的綠葉一樣。

走到塵嫣病房門口的時(shí)候，邊緣稍稍猶豫了一下，就微笑著走了進(jìn)去，就像平時(shí)在歌舞廳演出完了快樂回家一樣。塵嫣的母親嚇了一大跳。塵嫣閉著的眼睛慢慢地睜開，突然感覺面前似乎站著一個(gè)人，就問，是邊緣嗎？邊緣就走過去撫摸她的臉，塵嫣也伸出手在邊緣的面龐上仔細(xì)地摸了一遍，用細(xì)小的聲音嗔怨又嬌氣地問：你怎么才回來呀？邊緣說，我是特意趕回來慶祝我們結(jié)婚紀(jì)念日的。

然后，邊緣就坐在鋼琴前，像每次為塵嫣的舞蹈伴奏一樣，從容地彈響了《葬花吟》。

塵嫣靜靜地聽著，臉上漸漸地露出了微笑。

外面響起了雨聲，還有風(fēng)，夾在雨的中間，像舞臺(tái)上的一道布景。

邊緣的《葬花吟》只彈到了一半，他就一下子趴在了鋼琴上，像是實(shí)在太累了，突然就瞌睡了。

塵嫣的那朵微笑一直就掛在臉上，琴聲終止，她的微笑依然沒有消失，好像是因?yàn)檫吘墢耐獾匮莩鰵w來后，她也終于可以帶著這樣的微笑安然地熟睡了。

責(zé)任編輯 韋健瑋