林建勛

空

已經(jīng)不剩什么了，這秋天

這無(wú)法言說(shuō)的空曠

除了一穗谷，金黃的

隨父親

手起刀落

場(chǎng)院里，那么多稻谷，排隊(duì)脫粒

金黃的，越來(lái)越矮

父親的身影是彎曲的，孤獨(dú)的

像一根被慢慢

掏空的谷穗

已經(jīng)不剩什么了，這秋天

這無(wú)法言說(shuō)的空曠。除了

空空的骨架

早來(lái)的冷風(fēng)，還要在上面

再涂上一層霜

此 ?山

此山荒寂。山上有樹(shù)。有木屋

有新墳。山下無(wú)良田

晨起，蛙聲尚在。如執(zhí)子之手

于石壁，輕叩回音

星辰尚在。像寥寥碑文，閃亮但

不再托負(fù)

時(shí)有誦經(jīng)聲，從山腰的寺宇傳出

被拂過(guò)的事物：生者

多么動(dòng)蕩。逝者

多么安逸

銹掉的鐘

是亦步亦趨的石階，一步步牽著我

走上崖頂。那棵樹(shù)還在

臨淵，而不羨魚(yú)，也不結(jié)網(wǎng)

風(fēng)雨、時(shí)光與孤獨(dú)的

三重侵蝕。崖壁削落一層

她便向前一步。一部分枝葉與根須已

探入虛空

皮是密布的皺紋，粗糙如銹

分秒來(lái)去，指針無(wú)動(dòng)于衷

這老式的鐘表

鐘擺已停，卻固執(zhí)地懸在墻上

仿佛在默默積蓄

縱身的力氣

我緊跟在她的身后

聽(tīng)見(jiàn)最后的轟響

身體緩緩向前，我知道，現(xiàn)在——

輪到我了

每個(gè)人的心里都有一條河

有時(shí)回憶，不只是

回憶。有時(shí)要借助星光

捅破

那層窗戶紙。有時(shí)，線

纖細(xì)得看不見(jiàn)

童年、落日、故土、家國(guó)

一部分沒(méi)入水底。余下的在

波紋上搖晃

無(wú)須抽絲剝繭，這些

淬過(guò)火的血肉，始終在我的身體里

沒(méi)有人操控這一切

快與慢，順流和逆流

我一次次掩面，背過(guò)身去

但阻止不了什么

這條河，總在打碎后迅速?gòu)?fù)原

這琴架上恒久的孤獨(dú)

你我都無(wú)法彈破

半盆月光

放半盆水在庭院

在中秋之夜

這是老家的習(xí)俗

無(wú)須徹夜舉頭

風(fēng)吹水，波痕里微漾的

有時(shí)是月亮，有時(shí)是

我眉頭微蹙的臉

半盆水，可以多一點(diǎn)

少一點(diǎn)。像我

被鄉(xiāng)思盜取

已近半百的身體

剩下的，用來(lái)安放月亮

而逝去的，用來(lái)

盛滿月光

舊 ?物

一場(chǎng)雨讓我忽生虛幻之感

像在路上，忍不住想

堅(jiān)硬以外的東西。雷電是推演

而非愁緒。當(dāng)我環(huán)視舊物，如遇故人

你所經(jīng)歷的，有時(shí)會(huì)

一再經(jīng)歷。春風(fēng)

遞過(guò)街邊的柳枝

我接過(guò)嫩芽。心一下子變得

潮濕。我終于相信了——

那場(chǎng)雨的確曾經(jīng)下過(guò)

或者

正在落下