聞聲識(shí)先生

記得剛讀大一的時(shí)候，有一次民主選舉，七個(gè)候選人中選出六個(gè)。作為剛?cè)雽W(xué)的“菜鳥”，我們這些大一新生對(duì)候選名單上的不少名字還有些陌生。坐在旁邊的學(xué)姐們對(duì)著名單指指點(diǎn)點(diǎn)：“這六個(gè)人都是教授、大牌兒，這一個(gè)是學(xué)生……”于是“菜鳥”們紛紛在“大牌兒”的名字上劃了勾。選舉結(jié)果宣布，教授們都選上了，學(xué)生代表落選了。正當(dāng)大家都認(rèn)為選舉結(jié)束準(zhǔn)備散去的時(shí)候，響起了一個(gè)聲音：“這個(gè)選舉結(jié)果不合理，統(tǒng)共就一個(gè)學(xué)生代表，還沒(méi)選上，把我的名字去掉，把這個(gè)學(xué)生加上去吧。”此話一出，學(xué)生們立馬嘰嘰喳喳議論起來(lái)，一時(shí)間嘈雜的人聲淹沒(méi)了剛才的聲音，以至于我壓根兒沒(méi)弄清剛才是誰(shuí)在說(shuō)話，只聽到旁邊興奮的議論聲：“陸老師真有性格?！?/p>

陸老師，就是我的導(dǎo)師陸有銓先生。那一次選舉的最終結(jié)果如何我早已忘了，只是后來(lái)每每看到“程序公正”和“實(shí)質(zhì)公正”之類的字眼時(shí)，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，不禁會(huì)想，這算不算是陸老師給我上的第—堂教育哲學(xué)課呢？

好幾年之后，我才真正近距離接觸了陸老師。他身材高大，紅光滿面，老遠(yuǎn)就能在人堆兒中一眼看見他的一頭白發(fā)，愛穿T恤和牛仔褲，喜歡站著上課，講教育哲學(xué)幽默中見智慧。

牽牛與扶犁

陸老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，敢講真話。在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，經(jīng)?？梢月牭疥懤蠋煹狞c(diǎn)睛之語(yǔ)。例如，“教育有規(guī)律嗎？”“道德有底線嗎？”這些問(wèn)題的提出常常在會(huì)議上掀起高潮，發(fā)人深省。每年的博士論文開題和答辯更是吸引了很多學(xué)生前來(lái)聆聽陸老師的見解。對(duì)于陸老師的點(diǎn)評(píng)，博士生們是又敬又怕。曾經(jīng)有個(gè)博士生說(shuō)：“陸老師的每句點(diǎn)評(píng)都戳到了我的軟肋，很痛，但是很痛快，因?yàn)檫@正是我論文最需要改進(jìn)的地方?！?/p>

做陸老師的學(xué)生，更是少不了“挨罵”。與從前對(duì)教育哲學(xué)形而上的想象不同，陸老師總要求我們從現(xiàn)實(shí)中找到真問(wèn)題。從指導(dǎo)博士生的論文選題到正式開題，陸老師起碼要花上一年的時(shí)間。每周定時(shí)上課討論，反復(fù)商榷，嚴(yán)格把關(guān)。陸老師經(jīng)常質(zhì)問(wèn)我們，“到底要解決什么問(wèn)題”，把我們那些無(wú)病呻吟的論點(diǎn)斥之為“正確的廢話”。正所謂寧要深刻的片面，也不要膚淺的全面。陸老師非常推崇陳寅恪先生在王國(guó)維紀(jì)念碑上留下的那句“自由之思想，獨(dú)立之精神”。他一直以此作為自己的學(xué)術(shù)精神，也希望學(xué)生們能秉承這一思想。愛之切，責(zé)之深。陸老師常說(shuō)，等你們畢業(yè)了，我也就再不會(huì)批評(píng)你們了，你們成了專家學(xué)者，也再難聽到別人的批評(píng)了。畢業(yè)這些年，每每虛擲光陰無(wú)所進(jìn)益時(shí)，常會(huì)懷念當(dāng)初被鞭策的情景，當(dāng)初害怕挨批的緊張和焦慮未嘗不是一種被人關(guān)懷、重視和牽掛的幸福。

在自己學(xué)生的論文答辯會(huì)上，陸老師總會(huì)說(shuō)，論文中大的錯(cuò)誤由他承擔(dān)，小的錯(cuò)誤學(xué)生自己承擔(dān)。他是這樣比喻的：寫博士論文就好比耕田，老師是牽牛的人，學(xué)生是扶犁的人，如果耕田的方向錯(cuò)了當(dāng)然是牽牛人的責(zé)任，而田耕得好不好則是扶犁人的責(zé)任。在我們的人生道路上，陸老師何嘗不是指引方向的人呢？

做人取中間

陸老師雖然德高望重，但特別平易近人。

對(duì)其他老師的學(xué)生，他也都是摯誠(chéng)相待，很多學(xué)生都喜愛與陸老師親近。記得畢業(yè)典禮那天，因?yàn)橄掠?，我們幾個(gè)畢業(yè)的陸門弟子沒(méi)有邀請(qǐng)陸老師來(lái)學(xué)校一起參加典禮。倒是其他老師的學(xué)生們紛紛邀請(qǐng)與陸老師合影，陸老師也欣然前往。這件事一直讓我們心懷慚愧和遺憾，但另一方面也表明陸老師在學(xué)生中受歡迎的程度。說(shuō)到陸老師的受歡迎程度，他的一次講座就是實(shí)例。有一次，我們邀請(qǐng)陸老師作講座，僅僅在教育學(xué)系內(nèi)部貼了海報(bào)，結(jié)果講座那天，人山人海，盛況空前。還未到講座開講時(shí)間，教育學(xué)系的小白樓里里外外、樓上樓下已經(jīng)被學(xué)生擠得水泄不通了。我們都傻了眼。幸虧系主任杜成憲老師幫忙協(xié)調(diào)，最后臨時(shí)把講座地點(diǎn)換到了文科大樓的階梯教室，但仍舊座無(wú)虛席，連教室外面走廊上都站滿了人。后來(lái)陸老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到教室里坐不下那么多學(xué)生，已經(jīng)有了隔天再補(bǔ)講一次的打算。

陸老師教育我們，做學(xué)問(wèn)取兩端、做人取中間。意指學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)深刻，不可人云亦云;做人應(yīng)當(dāng)平和豁達(dá)，不可過(guò)于偏激?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章?！边@也是陸老師送給我們的一句話。正因?yàn)殛懤蠋煹臑槿诵摒B(yǎng)深受大家的尊重，也使我們沾光良多，即使初次見面的朋友，一旦對(duì)方知道我們是陸老師的弟子，不但彼此之間的陌生感立刻消失，還常常受到禮遇和關(guān)照。

陸老師生性豪邁，不喜俗務(wù)。但為了學(xué)生，卻常常破例。例如，為了我們博士生津貼的事情，他再三詢問(wèn)進(jìn)展，一再?gòu)?qiáng)調(diào)有什么需要他做的盡管開口，高效地幫我們做好各項(xiàng)事宜;每次放假之前，他都反復(fù)詢問(wèn)我們回家的路費(fèi)是否落實(shí)。有一年我的手機(jī)在外地被盜兼遭遇詐騙，陸老師幾次詢問(wèn)我的“債務(wù)”解決情況，想解囊相助。每年考博面試結(jié)束后，陸老師都會(huì)請(qǐng)所有考生一起聚餐，對(duì)一些經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的考生甚至想要資助路費(fèi)。凡此種種，不勝枚舉。

無(wú)論是求學(xué)期間或是工作以后，每次與陸老師見面都讓我獲益良多，不僅有專業(yè)學(xué)習(xí)上的幫助，更有在談笑間領(lǐng)略到的人生真諦。陸老師說(shuō)，不要總是想著追求好生活，好好生活就是好生活?！昂煤蒙罹褪呛蒙睢?，這句話已經(jīng)成為我人生的座右銘。人生是場(chǎng)馬拉松，人生又如過(guò)山車，無(wú)論順境逆境，只有過(guò)好真實(shí)的、鮮活的每一天，生活才能真正成為一種享受。我想，這就是一位老師對(duì)學(xué)生們最樸素、最純粹的期許吧。

（本文轉(zhuǎn)載自《思想理論教育》2011年第10期，有刪節(jié)）

【華樺，上海社會(huì)科學(xué)院青少年研究所】

責(zé)任編輯︱劉 燁