○米麗宏

那年，我19歲，連衣裙，馬尾辮，背著簡單的行李和一兜子書，到這所山村中學任教。

學校坐北朝南，西倚一小山，小山就成了天然圍墻。上面長了野菊，荊子，酸棗樹；牛羊和農(nóng)人,從山腰小道經(jīng)過，聲音懸在頭頂上。校園三排房子，一南一北石頭房，敦實古舊；中間是瓦房，紅磚灰瓦，跟石頭房相比，高大氣派些。窗是木框,凃綠漆，鑲玻璃；花圃里,全是潑辣的野菊。

山里學校，不缺野逸之氣。推開窗，青山撲來,藹然相對；出校門不遠,一壟一畦的莊稼地。田間小路上牛羊甩著尾巴,慢悠悠走著。學校的老師們，亦教亦農(nóng)；學生呢，就像那些野菊花，不需過多照顧，照樣勃勃生長。

學校后面有片楊樹林，春夏秋，每周二、四、六，語文早讀，我喜歡讓學生帶著課本和板凳，去小樹林上朗讀課。我們一進樹林子，鳥兒就啾啾叫著避開去；但它們也不遠走，棲在高枝上靜靜聽。書聲響起，男孩子聲音洪亮，女孩子聲音清脆，還有悶聲悶氣的變聲期的嗓音。我一邊偷笑，一邊坐在旁邊，檢查背誦情況。有時葉子上的露珠掉落在課本上，啪的一聲嚇一跳。小風溜溜穿過樹叢，引來煦暖的晨曦；小樹林里像花兒一樣的人，被籠進緋色的暖陽里。

黃昏放學后，我也喜歡到樹林里走走。那個年歲上，沒有疲倦，全是夢想；夢想倦了，找棵樹靠一靠。楊樹便像朋友一樣，承接住我的肩膀。樹林里，有野花；有花就有花香。我從不采，就讓它們自開自滅著。我清楚，只需一開窗，一窗綠色和花香，就會灌進屋，像我喜歡的散文詩。

我常在樹葉的颯颯輕吟里，備課，批改，好像村人們在耕耘土地。三年的專業(yè)教育和天性里的熱愛，使我擁有激情、耐心和細心。我把文章的脈絡理清，就像把板結的泥土翻松；把詞句的意思弄透，就像把每一個土坷垃捏碎。多好，一篇文章的版圖，起伏連綿，徐徐呈現(xiàn)；明天，會有一批種子在這片土地上吸取營養(yǎng)，萌根，發(fā)芽，長成理想中的模樣。

我上課時，每每有朝陽破窗，金色光斑投在黑板上，黃澄澄一塊，若成熟的果實；我一伸手，便可握在手中。我誦讀朱自清的《春》，講紅樓夢詩詞，朗誦海子的“面朝大海，春暖花開”。我發(fā)現(xiàn)，常有麻雀從窗口跳入，落在框上，歪著頭，似在傾聽；但聲音一大，它們便“忒兒”地飛走了。

老師，在村人眼里是值得尊敬的人，常有學生家長來學校探探，坐坐，敘敘孩子的事。一個學生的爹來訪，說：孩子交給你了老師，聽憑你處置；不聽話，燒火棍揍他小討飯的！說得我哈哈直樂！村人是樸實豪爽的，但我明白好孩子不是揍出來的，我的任務是尋找走向心靈的小道兒。

校園生活,總有一些小情節(jié):早晨打開門,石頭窗臺上,赫然一個黃綠花紋的大南瓜,誰放這兒的呢?山風吹過,不泄露一點秘密。一個學生的娘,用葫蘆瓢端來了十幾個柴雞蛋,說是讓我做湯喝。不小心感冒了,嗓音沙啞,學生采來一捧青枝綠葉的板藍根；幾個女孩子，總會惦記著給我采來野花插滿窗臺上的酒瓶子；周末了,跟著亦教亦農(nóng)的老教師,去地里幫他刨花生、點豆子。

正月年節(jié)味兒濃，村人邀請家去吃餃子。吃完飯，邊嗑瓜子邊喝茶，閑話孩子的學習：在學校里怎樣,在家里怎樣,以前是如何如何的,接下來,咱們該如何如何。你說說,我說說,一晚上的時光,閑閑散散地,就彌散在瓜子的香氣和燈光的黃暈之中了。

很多次，當我度假歸來，站在山崗高處，遙望鳥巢似的學校，感覺它好像也在呼喚般望著我。我整理一下背包，輕輕走向它。淡藍暮靄升起來，不久會散去；一輪夕陽，陷落到鳥巢后，明天還會從東面升起。然而，一茬茬孩子，來了，又去了。天南海北的他們，是否記得當年起飛的小校園，記得當年仙氣十足、如今已年華老去的語文教師—— 一“枚”，一小“枚”？