□林 地

《風(fēng)雨哈佛路》（Homeless to Harvard），是美國(guó)一部經(jīng)典青春勵(lì)志電影。該片講述了這樣一個(gè)故事：紐約女孩Liz Murray，家庭支離破碎，流浪街頭，但她意志頑強(qiáng)，掙脫命運(yùn)桎梏，且在逆境中警醒鞭策自己，被哈佛大學(xué)錄取，并獲得紐約時(shí)報(bào)一等獎(jiǎng)學(xué)金（4年，每年12000美元）。

該片2003年在美國(guó)上映。影片情節(jié)簡(jiǎn)單，但感人至深。片中女孩母親酗酒吸毒，精神分裂，父親吸毒，眼睛基本失明。女孩15歲時(shí)母親死于艾滋病，父親進(jìn)入收容所，她無(wú)家可歸，祈禱為生。她父親曾是聰明、愛(ài)閱讀，但被毒品毀掉的心理學(xué)學(xué)者。在父親的引導(dǎo)下，女孩自小就大量讀書(shū)，包括鄰居扔掉的百科全書(shū)。后來(lái)她進(jìn)入一所公立高中，邊打工邊讀書(shū)，用2年時(shí)間，完成4年高中課程，最終18歲被哈佛大學(xué)錄取。

哈佛大學(xué)每年本科申請(qǐng)者約有4萬(wàn)名，而入學(xué)名額只有1600名。美國(guó)大學(xué)本科申請(qǐng)者，需要提供高中平時(shí)成績(jī)、SAT成績(jī)、托福成績(jī)、大學(xué)預(yù)科（AP）成績(jī)、課外活動(dòng)、文體特長(zhǎng)和申請(qǐng)文書(shū)等。女孩能被錄取，除學(xué)年150名學(xué)生排名第一的優(yōu)秀成績(jī)外，哈佛看中的是她面對(duì)生活困境的勇氣、頑強(qiáng)和反思，以及她對(duì)父母和家庭的愛(ài)。

影片經(jīng)典臺(tái)詞：“如果可能，我愿意放棄我所有的一切，來(lái)?yè)Q取我家庭的完整”（錄取后說(shuō)的）；“有些人只對(duì)生活的艱苦灰心喪氣，把時(shí)間都浪費(fèi)在灰心喪氣里，我們稱之為憤怒，而對(duì)事物的整體視而不見(jiàn)，對(duì)于所有能夠成功的微小元素視而不見(jiàn)”。

其實(shí)，美國(guó)名校錄取貧家子弟少之又少。貧家子弟要非凡的優(yōu)秀，這種優(yōu)秀還要具有獨(dú)特性，以滿足名校宣稱的生源多樣性。據(jù)哈佛大學(xué)《深紅報(bào)》報(bào)道，有14%的2022級(jí)新生是哈佛本校子弟（legacy students）。普利斯頓大學(xué)和斯坦福大學(xué)的子弟錄取率比哈佛還高。2018年10月，因被指控歧視亞裔申請(qǐng)人，哈佛大學(xué)的招生系統(tǒng)在波士頓聯(lián)邦法庭接受審判。審判的證詞和內(nèi)部文件反映出的信息，讓民眾大驚。哈佛每年錄取特殊身份的申請(qǐng)者，占到入學(xué)學(xué)生的30%，而特殊身份的申請(qǐng)者，只占申請(qǐng)人的5%左右。特殊身份的申請(qǐng)者包括：招募的運(yùn)動(dòng)員；哈佛大學(xué)畢業(yè)生的子女；院長(zhǎng)或主任興趣清單上的申請(qǐng)人（非常富有的捐贈(zèng)者的子女）；教職員工的子女。

想靠“走正門(mén)”進(jìn)入名校，即便上述足夠優(yōu)秀，也未必有把握。家長(zhǎng)是校友或者非常富有，在申請(qǐng)美國(guó)名校時(shí)候，申請(qǐng)者可利用“家族遺產(chǎn)”（legacy application）。 “家族遺產(chǎn)錄取”有兩類，一類是申請(qǐng)者的父母或家人是該學(xué)校的校友，學(xué)校會(huì)擇優(yōu)錄取。第二類“遺產(chǎn)錄取”，即父母給學(xué)校巨額捐款，孩子可從“后門(mén)”走進(jìn)大學(xué)。這種錄取方式，校方赤裸的叫做基于學(xué)?！鞍l(fā)展考量錄取”（development case）。

對(duì)于平民家庭名校申請(qǐng)者，只能靠自己的努力，各方面做到極致的好，而且在眾多申請(qǐng)者中（pool），是獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)秀，才能有可能被名校錄取。申請(qǐng)美國(guó)名校，要量力而行，或者說(shuō)多申請(qǐng)一些排名前100名的大學(xué)或文理學(xué)院，這些學(xué)校的教育質(zhì)量都是一流的。筆者孩子也曾申請(qǐng)了美國(guó)名校本科，但都被拒絕（最后被排名前100的美國(guó)大學(xué)錄取，且每年給予近20000美金獎(jiǎng)學(xué)金）。

引導(dǎo)孩子中小學(xué)學(xué)習(xí)，參與申請(qǐng)，以及多年對(duì)申請(qǐng)資訊案例的關(guān)注，使筆者深切體會(huì)到，母語(yǔ)非英語(yǔ)的美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)者，要早準(zhǔn)備早規(guī)劃，英文的學(xué)習(xí)，像學(xué)中文那樣努力，特別是聽(tīng)力和寫(xiě)作?，F(xiàn)在有弱化SAT分?jǐn)?shù)或“SAT逆境評(píng)分”的說(shuō)法，但這不等于申請(qǐng)者被錄取入讀后，學(xué)校對(duì)英文要求的降低。對(duì)美國(guó)歷史和文化應(yīng)較多了解。另外，家長(zhǎng)要有充足的資金。申請(qǐng)時(shí)，信息收集、選校和文書(shū)寫(xiě)作等，孩子自己進(jìn)行為好，這是孩子鍛煉成長(zhǎng)的過(guò)程。申請(qǐng)文書(shū)的寫(xiě)作，要提早寫(xiě)出第一稿，應(yīng)多次潤(rùn)色打磨修改甚至推翻重寫(xiě)。除了成績(jī)，文書(shū)是錄取官了解和評(píng)估申請(qǐng)者的另一重要渠道。當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)要求Liz Murray寫(xiě)的簡(jiǎn)短論文題目是：描述你認(rèn)為最重要的學(xué)術(shù)成就和怎樣迎接挑戰(zhàn)和障礙。