村上春樹(shù)

我喝完了啤酒，玲子抽第二支煙。小貓?jiān)谒壬仙鞈醒?，換個(gè)姿勢(shì)又睡了。玲子遲疑一下，點(diǎn)起第三支煙。

"然后直子抽抽搭搭她哭起來(lái)。"玲子說(shuō)。"我在她床邊坐下，撫摸她的頭說(shuō)，沒(méi)事的，一切都會(huì)順順利利的。像你這么年輕漂亮的女孩，應(yīng)當(dāng)被男人寵愛(ài)得看幸福的。"悶熱的夜晚，直子又是汗又是淚的。全身濕透了，我拿浴巾幫她擦險(xiǎn)擦身體。她連內(nèi)褲都濕了。我?guī)退摰簟銊e想歪了哦。因?yàn)槲覀兲焯煲黄鹣丛瑁扔谑俏业拿妹昧恕?

"這點(diǎn)我知道。"我說(shuō)。

"直子叫我抱她。我說(shuō)天氣那么熱，怎能抱嘛，她說(shuō)這是最后一次了，于是我抱住她。我用浴巾里住她的身體。不讓汗水黏住她。等地平靜下來(lái)時(shí)又替她擦汗，替她穿上睡袍，哄她睡覺(jué)。她立刻睡得很熟。也許裝睡也說(shuō)不定。不管怎樣，她的睡臉真可愛(ài)。就像一個(gè)生下來(lái)以后從未受過(guò)傷害的十三、四歲小女孩一般?？匆?jiàn)這樣，我也安心去睡了。

六點(diǎn)鐘我醒來(lái)時(shí)。她已經(jīng)不在了。睡袍丟在那兒，衣服、運(yùn)動(dòng)鞋以及一直擺在枕邊的手電筒都不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得糟糕了?？刹皇菃?？她帶手電筒出去，一定是摸黑從這里出去的。慎重起見(jiàn)，我看了一下桌面，找到那張字條""請(qǐng)把衣服全部送給玲子姐姐。"我馬上去叫大家分頭找直子。于是大家從宿舍到樹(shù)林里里外外徹底搜索?；宋鍌€(gè)鐘頭才找到她。她連上吊的繩子都早有準(zhǔn)備。"

玲子嘆一口氣，摸摸小貓的頭。

"要不要喝茶？"我問(wèn)。

"謝謝。"她說(shuō)"

我煮開(kāi)水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，陽(yáng)光轉(zhuǎn)弱，樹(shù)木影子長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到我們腳畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里隨意種下的棣堂花、杜鵑和雨天竹。

"不久，救護(hù)車(chē)來(lái)了，把直子載走，我被警察問(wèn)了許多問(wèn)題。其實(shí)也沒(méi)問(wèn)什么。由于她留下一張形同遺書(shū)的字條，顯然是自殺的，而且那些人認(rèn)為精神病患者會(huì)自殺并不出奇。所以只是形式上問(wèn)-問(wèn)而已。警察走了以后，我立刻打電報(bào)給你。"

"好寂寞的喪禮。"我說(shuō)。"靜悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎會(huì)知道直子死去的事。其實(shí)我不應(yīng)該參加她的喪禮的，因此我覺(jué)得很難受，立刻出去旅行了。"

"渡邊。出去散步好不好？"玲于說(shuō)。"順便買(mǎi)東西回來(lái)做晚餐吧。我餓了。"

"好哇。想吃什么？"

"火鍋。"她說(shuō)。"我有好幾年沒(méi)吃火鍋啦。甚至發(fā)夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)火鍋，有肉、洋蔥、菇蔬絲、豆腐、茍嵩菜，熱滾滾的"

"好是好，但我沒(méi)有做火鍋的鍋?zhàn)印?

"沒(méi)問(wèn)題，交給我辦。我去向房東借一借。"

她快步走向正堂，借了一個(gè)漂亮的鍋?zhàn)?、煤氣爐和長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管回來(lái)。

"怎樣？了不起吧。"

"的確！"我佩服地說(shuō)。

我們到附近的小商店街買(mǎi)了牛肉、雞蛋、蔬菜和豆腐，到酒鋪買(mǎi)了一滴較像樣的白葡萄酒。我堅(jiān)持要自己付錢(qián)，結(jié)果全都由她付了。

"被人知道我讓外鎊出錢(qián)買(mǎi)菜的話(huà)，我會(huì)成為親戚朋友的笑柄的。"玲子說(shuō)。

"而且我是個(gè)小富婆哪。所以放心好了。怎么說(shuō)也不會(huì)身無(wú)分文的跑出來(lái)。"

回到家里，玲子洗米燒飯，我拉長(zhǎng)橡皮管，在套廊上準(zhǔn)備吃火鍋。準(zhǔn)備完畢時(shí)，玲子從吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，調(diào)好音后，慢慢彈起巴哈的賦格由來(lái)。細(xì)膩的部分故意慢慢彈、或快快彈、或粗野地彈、或傷感地彈，對(duì)于各種聲音憐愛(ài)地傾聽(tīng)。彈看吉他的玲子，若起來(lái)就像在注視自己心愛(ài)的裙子的十七、八歲少女一般，雙眼發(fā)亮、唇色緊撮，偶爾露出笑影。彈完后，她靠在柱子上望天想心事。

"我可以跟你說(shuō)話(huà)嗎？"我問(wèn)。

"好哇。我只是覺(jué)得肚子好餓罷了。"玲子說(shuō)。

"你不去見(jiàn)見(jiàn)你先生和女兒么？他們住在東京吧。"

"在橫濱。但我不去。上次不是說(shuō)了嗎？他們不和我發(fā)生聯(lián)系的好。他們擁有他們的新生活。如果見(jiàn)到我會(huì)恨痛苦。最好不見(jiàn)。"

她把抽完了的七星煙盒揉成一團(tuán)扔掉，從皮包拿出一包新的。撕開(kāi)后叨了一支，但沒(méi)點(diǎn)火。

"我是個(gè)已經(jīng)過(guò)去的人。在你眼前這個(gè)只不過(guò)是過(guò)去的我的殘存記憶而已。在我里頭最重要的東西早已死去。我只是隨從那個(gè)記憶行動(dòng)而已。"

"但我非常欣賞現(xiàn)在的你。不管你是殘存記憶或什么。也許那個(gè)根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高興。"

玲子笑一笑，用打火機(jī)點(diǎn)火。"你的年紀(jì)不大，很懂得如何討女人喜歡哪。"

我有點(diǎn)臉紅。"我只是坦白說(shuō)出自己心中所想的話(huà)而已。"

"我知道。"玲子笑看說(shuō)。不久飯煮好了，我在鍋里抹油，開(kāi)始準(zhǔn)備下鍋。

"這不是夢(mèng)吧！"玲于抽著鼻聞味道。

"根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)。這是百分百現(xiàn)實(shí)的火鍋。"我說(shuō)。我們沒(méi)有再談什么，只是默默地吃火鍋、喝啤酒、然后吃飯。"海雕"聞到香味跑來(lái)，我把肉分給他。吃飽以后，我們靠在套廊的柱子上看月亮。

"這樣子心滿(mǎn)意足了吧！"我問(wèn)。

"沒(méi)得挑剔了。"玲子彷佛很辛苦似地說(shuō)。"我第一次吃那么多。"