張曉風(fēng)
我認(rèn)識(shí)一個(gè)杰出的女人,在紐約,她是她那一行里出類拔萃的人物。
有一個(gè)夜晚,她的小女兒抱住她說(shuō):“媽媽,我最喜歡你穿這件衣服?!碑?dāng)時(shí)她身上穿的是一件簡(jiǎn)單的睡袍。
當(dāng)她穿著白色的工作服,她是一個(gè)極有效率的科學(xué)家;當(dāng)她穿上晚禮服,她是宴會(huì)上受人尊敬的貴賓。但此刻,她只是一個(gè)平凡的女人,安詳?shù)卮┲患f睡袍,把自己圈在落地?zé)粜⌒〉墓鈺灷?。不去做智慧的馳騁、不去演講給誰(shuí)聽(tīng)、不去聽(tīng)別人演講,沒(méi)有頭銜、沒(méi)有掌聲、沒(méi)有崇拜,只把自己裹在柔軟的睡袍里。
可是她的孩子卻說(shuō):“媽媽,我最喜歡你穿這件衣服。”因?yàn)?,只要穿上了這件衣服,她便不會(huì)出門了。她們可以共享一個(gè)夜晚。
這個(gè)故事又辛酸又美麗,每次晚飯后,我換上那件舊睡袍的時(shí)候總想起這個(gè)故事,我好像穿上了一襲故事。
不管明天清晨有多遠(yuǎn)的路要走,不管明天別人稱我們?yōu)橛⑿圻€是詩(shī)人,今夜且讓我們夫妻兒女共守一盞燈,做個(gè)凡人。我們疲倦了,我們即將安睡。讓一家人一起換上睡袍,或看一本書,或讀一份報(bào),或摸索著找東西吃,或坐在那里胡亂畫一張畫,在一個(gè)屋頂之下,整個(gè)晚上,我感到我們一直在無(wú)聲地說(shuō):“晚安,晚安?!?/p>
或者有一天,當(dāng)我太疲倦,我需要一次極長(zhǎng)極長(zhǎng)的睡眠。那時(shí),親愛(ài)的,請(qǐng)給我最后一件睡袍,柔軟的、破舊的、直垂到腳踝的,我將酣然睡去,像我們同在一起的那些美好的時(shí)光一樣。
摘自《靜云嬋》
編輯/劉洋