潘恭

大運(yùn)河森林公園

在潞河中學(xué)的日子

1953年，我從廣安門大街小學(xué)畢業(yè)。我的級任老師（班主任）杜師成，回族，家在通州城里。那年中學(xué)難考，正好潞河中學(xué)提前招生，考不上還可以再報考別的學(xué)校。杜老師跟我們說愿意去的，可以試試。我們班去了11名。

那年我15歲，第一次獨(dú)自外出。學(xué)校計劃招兩個班，100名學(xué)生。報考卻來了5000多人，那時通州屬河北省，潞河中學(xué)叫“河北通縣一中”，考生有北京城里的，也有周邊各縣的。我們考試前一天才去報名，發(fā)現(xiàn)報名的人數(shù)已經(jīng)排到5100多號。考生要在學(xué)校過夜，因此，校園里到處都是考生的身影。教室里、禮堂內(nèi)坐滿了考生，背靠著背，居然睡得挺香。我們11個人在禮堂樓梯的拐角處過了一夜。當(dāng)時禮堂所在的樓叫作“潞友樓”，在有鐘樓的那座樓（當(dāng)時是教導(dǎo)處、總務(wù)等辦公室）的東邊。第二天按考生編號安排考場，靠前的在教室，靠后的在校園的草地上，一人一個木凳當(dāng)桌子，兩塊磚頭當(dāng)座位。考卷鋪凳上，鉛筆盒放草棵上。個子高的同學(xué)，叉開長腿坐在磚頭上，感覺就跟直接坐地面上似的，佝僂著在凳子上答題。最后錄取了200人，學(xué)校在草地考場上新蓋了四間教室，50人一個班，四個班以甲乙丙丁為名，我在丙班，級任女老師趙世敏。

每月8塊錢伙食費(fèi)，包干兒。我享受每月8元助學(xué)金，不用交錢。一日三餐，粗糧為主。那時沒實行糧食定量標(biāo)準(zhǔn)，大肚漢也能充其量。副食就人頭份兒了，不夠吃，鹽隨便加。

早自習(xí)以后吃早飯——小米粥、玉米面窩頭、咸菜。八仙桌（方桌）一桌8個人，站著吃。開學(xué)時飯廳門外貼著名單，標(biāo)明每張桌子8個人的姓名，從此每8個人就成了飯友，因為這個名單順序在一學(xué)年內(nèi)都是固定的。開飯前，一小白鐵桶粥和一大盤咸菜絲，就擺上桌了。盛窩頭的大笸籮，條凳支著放在伙房門前通道上，自己隨便拿。午飯晚飯是菜湯和一大盤炒菜，也是在桌上擺好。主食自取，玉米面窩頭發(fā)糕、高粱米飯，一周也就吃一兩次饅頭和大米飯。同飯桌8個人，不分班級，互不認(rèn)識，新生中農(nóng)村來的孩子占多數(shù)，又不知道這里的舊規(guī)矩，出過些笑話。高中生里有天主教徒，他們飯前禱告，碗筷放到桌上，垂手低頭默念經(jīng)文，禱告完，抬頭動手吃飯，該是其他7個人等他一小會兒。桌長分菜到各人碗中，菜湯或粥自己盛，取主食，天熱端到門外吃也行。新生沒注意這些，不認(rèn)識桌長，也不等人齊，自己把菜撥到碗里，端著走了。教徒禱告完了，一抬頭，盤干桶凈，只能白開水就窩頭。也有來得晚些吃不著菜的，亂了一兩天。碗筷自己刷，自己保管，飯廳有碗櫥，分格編號，也有帶回宿舍的。

潞河中學(xué)雪景

我們新生住“人民樓”。進(jìn)校門左拐，八角樓連著一大排帶走廊的二層樓，當(dāng)中有向后開的門，門兩旁是樓梯，門外是鍋爐房。和門對著的是校長辦公室后墻，辦公室和學(xué)生宿舍是一體。四個人一間房，各占一角，一塊鋪板倆凳子。冬天冷，睡通鋪，靠北墻。沒有散熱器，順墻走的鍋爐房熱氣管道供暖，在鋪下睡覺，腳暖。沒有洗澡設(shè)備，早晨打水回宿舍屋里洗臉?biāo)⒀溃K水潑灑在走廊外地下。冷天潑洗臉?biāo)乃查g，沾水的頭發(fā)凍成冰，啪啪地打腦門兒。

禮拜六下午回家，禮拜一早晨返校，那時候的交通比現(xiàn)在差遠(yuǎn)了。我從家出來，到前門車站坐火車，三毛五分錢的車票坐到通縣南門，5分鐘就能走到校門口。如果是坐汽車，同樣是三毛五分錢。汽車走朝陽門，比火車慢還顛簸，但限制少，還能看街景。不過，慈云寺往東后逐漸荒涼，路兩旁只有黃撲撲的莊稼地，到定福莊“通縣界”的大石碑，煢煢孑立。常營清真寺是一路看得見的最顯眼的建筑，而八里橋東北橋頭一座工廠新蓋的紅磚房也很顯眼，聽說是打蛋廠，把雞蛋蛋黃分出來，蛋清做化學(xué)原料。

去西集小學(xué)代課

因為我的家庭困難，不容吃閑飯。我只好從潞河中學(xué)休學(xué)。我一心想當(dāng)教員，認(rèn)為自己的水平教小學(xué)的話應(yīng)該能愉快勝任。于是，我以在通縣念中學(xué)為理由，給當(dāng)時的通縣人民政府教育科寫信，要求去通縣教小學(xué)。收到回信，居然說不能解決。人家有信必復(fù)，我是見復(fù)則辯。鬧到人家無奈，1954年10月，通知我去西集小學(xué)當(dāng)教員。我喜出望外，本該去教育科見個面，由他們送我到學(xué)校。我實在心急，竟然自己帶著行李直接奔西集了。到通縣縣城換車，才知道西集不通車，只能到碼頭，過運(yùn)河，坐“二等”（自行車后架）。到碼頭時，天黑下來，一同下車的還有兩位40多歲的大叔，也是在這里換車。很熱心，主動跟我搭話：“到哪兒去呀，小伙子？”“今兒走不了了，咱一塊兒找個地方住一宿吧?！彼麄z帶著我在街上挨門問“有地方借宿嗎？”有一家留了我們，不是旅店，普通住戶，一明兩暗三間房，右邊一間讓給我們住。屋里東西沒收沒動，箱子柜沒上鎖，桌子上女主人的雪花膏、梳頭油，摘下來的簪子、耳環(huán)也都擺著?？看皯敉ㄎ荽罂?。房東給鋪好三個被窩，送來一壺茶。說：“早點(diǎn)歇著吧。外屋有尿盆兒，睡時拿進(jìn)來。”照顧很周到。沒有脫衣，拉開被子蓋身上，就睡去了。早上醒來，房東在外屋做好早飯，玉米粥、玉米餅子、白薯、咸菜。吃完飯，給房錢，房東推讓再三才收下。走到運(yùn)河邊的渡口，一條大木船停著，沒有座位，二三十號人站在船艙里。一位50多歲的艄公站在船頭收費(fèi)，照顧客人安全。長篙點(diǎn)河岸，船動岸退。

對岸渡口有“趴活兒”的二等車。行李掛衣架一側(cè)，抱著臉盆網(wǎng)兜坐上去，車主一聲“坐好嘍啊”，掏襠騙腿，上了座子，熟練輕巧。我初次坐船，又抱著東西，怕，緊張。揪著心，汗津津地到了目的地——西集。

在西集生活的一個多月，是我踏入社會的第一步，在這古老集鎮(zhèn)的短暫經(jīng)歷，留下了一生的深刻記憶。

學(xué)校在鎮(zhèn)的北頭一座大廟里上課。坐北朝南，門前一道東西走向的街，門對著南北走向的大街，廟在丁字街頭。廟有四層院子，頭層院子，一條過道，只東屋四間教員辦公室。二層南房北房，是教室與教員宿舍。三層教室，最后頭的院子很大，東南角四間庫房。院子里有單雙杠、秋千、攀登架等。有個后門，出去就是鎮(zhèn)子外頭了。在我這個城里孩子的眼中，“一望無際”的廣闊大地，遠(yuǎn)處一道“矮墻”和天際相接，那是大運(yùn)河河堤。古老的運(yùn)河摟抱著古老的西集，二老廝守，天長地久！

潞河中學(xué)百年紅樓

出大廟前門往東，路北是政府機(jī)關(guān)，區(qū)公所、稅務(wù)所等，很簡陋的舊房。路南是“聯(lián)合食堂”，機(jī)關(guān)單位員工、學(xué)校教員都在這里吃飯，用飯票，兩個飯桌——一張圓桌，一個大樹根，放碗筷飯菜，圍一圈，站著吃。每頓有三四樣菜，隨便挑。炒饹馇、炒韭黃、炸小魚等，比在家吃得好。我因沒有認(rèn)識人，只是低頭吃，吃完走人。睡覺是在王老師和臧老師倆鋪當(dāng)中支塊鋪板，仨鋪，挺擠。王老師40多歲，臧老師比我大兩歲，他倆雖都是通縣人，但都離家遠(yuǎn)，住學(xué)校。我和臧老師談得來，放學(xué)以后，我倆出后門走走。他愛寫詩愛看書，有時背幾首讓我聽，說說最近看的書。一來二去，我倆成了朋友。他家在卜落垡，我家住廣安門。1956年到我家來過。在最困難的時候，經(jīng)濟(jì)上、精神上，互通有無互相鼓勵。每到艱難時，想到朋友在看著，就有了信心，有了沖破困難的勇氣。友情是力量！

1954年到2018年的64年里，我們的交往沒有斷過，而今都八十開外了，我有幾年沒去卜落垡了。他女兒帶他到天壇醫(yī)院看牙，他還順便到廣安門來看我。友情依然在，腿腳不如前。有人傾聽你的絮叨，有人勸慰你的不爽，友誼的作用無窮盡，現(xiàn)在有電話、有視頻，聊天、見面，隨時隨地，隨心隨便，不是當(dāng)年，勝似當(dāng)年！

那些我認(rèn)識的通州人

大運(yùn)河的水，溝通南北;大運(yùn)河的水，潤澤人心，通州土地上生活的人們用愛心呼喚愛心。

認(rèn)識的第一位通州人是小學(xué)級任老師杜師成，回民，網(wǎng)上說他是通州清真寺的經(jīng)師，年過九十了，還在工作。1952年他在廣安門小學(xué)任教，住在學(xué)校的一間小西屋里。晚飯后同學(xué)常去找他，他能吸引住學(xué)生，待學(xué)生如自己子弟，不煩不躁。沒有愛心，怎能有這樣的魅力？1954年，我去西集前曾拜望杜老師。他囑咐我，社會和課本內(nèi)容不同，遇事多通融，不然容易碰釘子。話語中滿滿的愛護(hù)之情。

潞河的級任老師在我休學(xué)后，給我寄書刊，寫信指導(dǎo)。師生情誼，今也則無！

我在潞河時的校長方田古，沒接觸過，可我知道他的事跡。他是十幾歲參加革命的老黨員，1950年從老校長陳昌祐手里接過潞河中學(xué)的校長職位，干到離休。1995年總結(jié)一生從教的經(jīng)歷，寫出《汗滴禾下土》一書。賣書得到的5萬元，全部捐出，設(shè)立了“運(yùn)河獎教金”。 從1996年開始，獎勵通州地區(qū)中小學(xué)青年模范班主任。每兩年評選一次。本金不動，所需獎金全由方田古一家人出。先后有140多名青年受到獎勵，獎金逐年遞增，累計發(fā)放20多萬元。這是多么難能可貴的一家人！

2014年方校長逝世。留下遺囑：他的住房出租，租金捐給“獎教金”和困難學(xué)生。子女后輩不得中斷此善舉。

潞河中學(xué)2017年12月28日，慶祝建校150周年。其間舉行了方田古校長銅像揭幕儀式。人們永志不忘胸懷大愛的前輩功德。

還有小人物，一輩子交情的臧先生。60年前他遇到點(diǎn)事，用錢，到北京找我，我給湊了30元錢。他感激涕零，幾年后買書寄給我。明送禮暗還賬?！拔母铩睍r期，我停了工資，下放農(nóng)村。他也不能教書，給瓦匠當(dāng)小工糊口。知道我的情況后，居然寄錢接濟(jì)我，自顧不暇還顧念他人，雖是友情，更是愛心。

大運(yùn)河的水澆灌潤澤各階層人們的心，心懷濃濃的愛意。人生在世，也有怨憤，然而“怨無大小，生于所愛（辛棄疾語）。”愛是根基。培植愛，宣揚(yáng)愛。愛使我們寬容和諧，使我們誠信友善！

（編輯·張子樂）