劉 浩

（延邊大學朝漢學院，吉林延吉 133002）

陀思妥耶夫斯基的小說在思想和藝術上的獨特性在百年以來已經(jīng)形成共識。他的創(chuàng)作時代是現(xiàn)實主義思潮的巔峰期，歐洲各國的主流文學紛紛把文筆指向揭露、批判社會現(xiàn)實。而當時的俄羅斯正處于劇烈的社會轉型階段，新舊價值觀處于沖突與探索中，陀氏一樣深感應該把創(chuàng)作與現(xiàn)實社會緊密相連。他也為此表示說：“我是最高意義的現(xiàn)實主義，我探求人生奧秘。”[1]言而行之，從《窮人》開始他就關注人性中的美好純潔以及無奈的悲苦，此后到《卡拉馬佐夫兄弟》他始終關注俄羅斯人民的苦難以及對和諧人與社會的渴望。

但是，創(chuàng)作主體對于歷史面貌審視后的內(nèi)析與外化是無法一致的，也是不可抗拒的。不管作品形成之后是邏輯的還是非邏輯的，作者對其創(chuàng)作是認可的還是抵觸的，即便在廣闊的思潮背景下也是無法改變的。就是說關于文本的身份界定不是理所應當，如加洛蒂認為：“現(xiàn)實主義的定義是從作品出發(fā)，而不是在作品產(chǎn)生之前確定的?！盵2]陀氏的作品尤其如此，由于其深邃的思想、復雜藝術手段，在思潮上的劃定還是可爭鳴的。

《罪與罰》作為陀氏的代表作之一，在世界文學史的發(fā)展進程中是有難以撼動的地位。作品中，陀思妥耶夫斯基與其他現(xiàn)實主義作家一樣，把創(chuàng)作的中心放在“人”上。十九世紀現(xiàn)實主義側重于描寫環(huán)境中的人，即書寫環(huán)境對人物的影響，力爭以合理的方式開掘社會生活深層的合規(guī)律性與合目的性。陀氏筆下則弱化現(xiàn)實的再現(xiàn)性，注重書寫人對環(huán)境的影響，文本更傾向于表現(xiàn)性。

作品中的環(huán)境現(xiàn)實在陀氏的眼中，一切都是亂糟糟的，都顛翻過來了。他把彼得堡描寫為索多瑪、蛾摩拉那種預言式的的災難之城，這是狄更斯的《雙城記》等對苦難的認識作品是無法相比的。陀氏似乎從未向讀者展現(xiàn)過淳樸的鄉(xiāng)土和自然風光，供主人公出入的只有彼得堡干草市場和赤貧窮及罪惡的人群。主人公拉斯柯爾尼科夫棲身于孤立的荒島之中，龜縮于沒有門牌號碼的斗室里，狹窄的墻壁包圍著痛苦的他，即便他徘徊的街道也是擁擠、局促，居住的狹小空間象征著他出路的渺茫。

現(xiàn)實環(huán)境的變化，生成了從物理空間到心理空間的轉移，作品開始力圖從心靈出發(fā)探討人的價值及其與俄羅斯的出路，道德與非道德、靈與肉、善與惡的對峙達到了白熱化狀態(tài)，使得環(huán)境與人物的關系發(fā)生明顯變化，環(huán)境已經(jīng)不是傳統(tǒng)視角下的客觀描述，而是人物內(nèi)心世界外化的結果，是一個非理性的、不和邏輯的“現(xiàn)實”。環(huán)境中的人轉換為人心中的環(huán)境，人的價值已經(jīng)不具有歷史決定論的觀念。這不同于《紅與黑》中的于連、《高老頭》中的拉斯蒂涅，從環(huán)境描寫中可以展望其生存的意義，甚至是人物命運最終的指向。因為，他們不僅僅是復制出來的行動和事件，而且從中形成一個具有延續(xù)性的內(nèi)在節(jié)奏與規(guī)律。

相比之下，拉斯柯爾尼科夫是在主觀精神世界做探索性的努力，人物與環(huán)境畸變?yōu)閭€人奮斗的變形，環(huán)境里的人是在受凌辱、令人難以忍受的孤獨中存在，而且在整個的探索、爭辯的思想斗爭中都沒有一個合理的結論。尤其，文章結尾處其思想始終處于未完成狀態(tài)，把七年的刑期作為七天，來期盼一個新故事，一個洗心革面，從一個世界到另一個世界的無人知曉的故事。對生活理想的未完成認識，大結局的無解，以無奈的期盼方式判斷都市里小人物的命運，并由此來探討世界走向危機的根源?？梢娖鋭?chuàng)作原則喪失本質的世界，已經(jīng)不符合于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義。

同時與傳統(tǒng)文學對人道主義呼喚不同，作品更如同存在主義強調“境遇”的荒誕，沒有概括、典型化，只是所謂真實的人物、事件與特定境遇不謀而合。拉斯柯爾尼科夫夢見被瘋狂的人們欺凌的馬的命運，對索尼婭的判斷是她只有三條路：投河、進瘋人院、腐化墮落，馬爾美拉托夫痛苦的述說“貧非罪”，一個人在走投無路的時候將是怎樣的一種境地！他們都帶有對原罪深深的感悟和接受，認為罪孽在人類的初始就給凡世間帶來困擾。這種非傳統(tǒng)意義的表述隱含著生活乃至于生命不會聽命于機械的法則，一個活著的靈魂生活更不會被死板的邏輯左右，這就是《罪與罰》所帶來的主題的新原則。如舍斯托夫所認為，陀思妥耶夫斯基與克爾凱郭爾一樣都是懷著“超人”的緊張，成為曠野的呼告者，在生活的迷途中去尋找合理境地。這印證了存在主義所認為的，個人帶著煩惱被“拋”到世界上，并且作為生物背負去找尋精神的重負來走過一生，作品引發(fā)出現(xiàn)代性存在的可能性的資源，陀氏的這一焦慮與西方現(xiàn)代派大多作家的出發(fā)點如出一轍。

陀氏把人的生存發(fā)展與創(chuàng)造性預設為在社會中將會出現(xiàn)的實踐，以此來解決人永恒存在的可能。這導致了社會事實與精神現(xiàn)象的強烈沖突，拉斯柯尼科夫的反叛社會而由此催生出的不平凡人的理論，最終演變?yōu)橄蛏駥W的膜拜，失去了人性本身進而走進形而上的宗教。作者設置一個所謂的探求者演變?yōu)橐粋€負罪者，由一個苦難的妓女來啟示他獲得新生，這是對啟蒙主義以來的理性追求是一個徹底的背叛，結果是夢想的巴別塔被上帝輕易的變亂。

因為，陀氏意識到，把具有完善的道德美的人物寫得令人信服是困難的，在他看來，任何形式完善的人性在現(xiàn)實生活中是不存在的，其審美理想不是正面的反思與同情，而成為一種失落的美，更甚至于深陷于痛苦與迷失。之所以如此，是他在服刑的時候感受到毀滅與拯救之間的鴻溝，只有純潔的人擔負著更新和凈化的新使命，這種宗教式的神秘啟示與新托馬斯主義如出一轍，充滿了對彼岸世界的暢想，所以給拉斯柯爾尼科夫設置的是所謂的“入鄉(xiāng)隨俗”還是力圖走向人類的“黃金世紀”選擇。

在對人與環(huán)境關系轉變?yōu)樘接懭说拇嬖诘耐瑫r，人物的心理書寫也成為陀氏創(chuàng)作與現(xiàn)實主義思潮大相徑庭之處。相對于屠格涅夫和托爾斯泰等描寫鄉(xiāng)村的作家，他專注于以城市為中心的底層人物，走進他們的精神世界。對社會性予以回避，專注與人物心態(tài)的驟變，顯示出強烈的內(nèi)傾向特點，即把時空距離加以模糊、錯位，并在心理上產(chǎn)生非理性效應。

作品中拉斯柯爾尼科夫在自我理念認定及殺人行為后衍生出的矛盾心理并導致分裂的精神世界就是如此。其夢境、癔病中出現(xiàn)的變異心理是焦灼、猶疑、迷惘，陀氏對此進行深入的渲染，以最痛苦的方式來開掘，讓主人公時時刻刻處于神經(jīng)緊張，恐懼、恍惚、激憤等等非意識領域。這里創(chuàng)作方法如韋勒克所說：“‘藝術并非永遠終于現(xiàn)實’，陀思妥耶夫斯基不無膽怯的進行過嘗試，提出了一種供選擇的釋義來說明現(xiàn)實主義，以便表述他本人的藝術?！盵3]其所謂的現(xiàn)實主義或者“更高的現(xiàn)實主義”，不過是對人的內(nèi)在靈魂的異樣剖析。

這種開掘正是現(xiàn)代派所追求的最合理的認知精神世界的方式，既然一切都不是穩(wěn)定的、幻變的，這種描述才是最合乎情理的。顯然，陀思妥耶夫斯基不贊同諸如《紅與黑》似的熱情而細致的并反映社會環(huán)境的心理歷程描寫，與茨威格細致入微的手術刀式的刻化也全然不同。他偏重于人物對環(huán)境的疑惑的審視，再以直覺、內(nèi)省、病態(tài)等偏執(zhí)的思考，來塑造了這個人物以及他標新立異的思想。他在自己的筆記中也坦言自己是心理學家，要長于分析，要現(xiàn)了人類靈的深邃，所以，他理解的現(xiàn)實比傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有所不同。要描寫主人公如何成為最高理想的追求者，卻成為“不完善的觀念”的犧牲品，因為他試圖根據(jù)某種自認為理性原則來安排他的生活，實則是理性的脆弱乃至于喪失，而最終導致的是充滿不可調和的矛盾，是非理性遠遠大于理性造成的，并在外在形態(tài)與內(nèi)在意義上形成超常形態(tài)，這全然是現(xiàn)代派人物內(nèi)心的寫照與藍本。

可見，陀氏把人物變異的心理導源于非同一般的生活經(jīng)驗，這種心理發(fā)展過程表現(xiàn)為拉斯科尼柯夫的本性原本屬于正面特性，充滿了向善的能量，但在赤貧的打壓下，激發(fā)出反面的品性，即權力欲望，傲視一切。但這種唯我至上的“傲”背后有深深的妄自菲薄的根基，不可避免的成為一個對既定秩序的反叛者，成為一個思想膨脹、對傳統(tǒng)蔑視，又毫無價值期盼的“反英雄”。這恰恰暗合于現(xiàn)代西方現(xiàn)代派小說中人物所展現(xiàn)的悲劇性、荒謬性的境遇等特征，顯然是一種脫離了正常的現(xiàn)實生活軌道，陷入于無休止的非理性忖度之中的節(jié)奏。

總之，《罪與罰》的審美功能不在于對現(xiàn)實的揭示與刻化，而是對人物意識的審視，書寫裂變?yōu)閷α硪粋€世界進行所謂的現(xiàn)實描述，即對生活真實與觀念真實的選擇中更關注于精神領域，凡塵的世界、日常的瑣事變?yōu)榛闹嚨木瘳F(xiàn)象，這種變形與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義相比，框架結構被開放式的寫作方式替代，作者不再以全知視角來統(tǒng)領人物。反之，把思想觀念確立為創(chuàng)作的主體方向。所以，對于陀氏而言，“藝術表現(xiàn)是他內(nèi)心世界的投影和客觀化，使這個看不見的世界變得可以看見。”[4]陀氏憂心忡忡的在他的現(xiàn)實理念中不經(jīng)意的把文學創(chuàng)作方式向另一個潮流轉移，他在焦慮不安中對傳統(tǒng)寫作進行消解，形成了在存在中的孤獨感以及由此帶來的悲劇性的荒謬命運。所以，作品的主題并不是所謂的“罪”與“罰”，更帶有焦慮的等待戈多的意味，這也正是現(xiàn)代派的整體特征之一。