陳冬根

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”

即便是只有初中文化程度的國人，對(duì)《論語》開篇的這句話也是再熟悉不過。這句話的基本意思不難明白，但此中“學(xué)”“習(xí)”二字的真正意思，讀懂的人未必很多。即便是宋代理學(xué)集大成者的朱熹，其理解也存在偏差。朱熹在《論語集注》中說：“學(xué)之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺者之所為，乃可以明善而復(fù)其初也。習(xí)，鳥數(shù)飛也。學(xué)之不已，如鳥數(shù)飛也。說，喜意也。既學(xué)而又時(shí)習(xí)之，則所學(xué)者熟，而中心喜悅，其進(jìn)自不能已矣。”在這里，朱熹把“學(xué)”解釋為“仿效”，“習(xí)”為如鳥之練飛行，雖然不能說完全錯(cuò)誤，但實(shí)在過于簡單含混，感覺不得要點(diǎn)。筆者以為，千百年來“學(xué)”“習(xí)”二字被誤讀太久，朱氏《論語集注》于此“亦有功焉”。

相較而言，“習(xí)”字更好理解，其本義來自于鳥練習(xí)飛翔（即所謂“鳥數(shù)飛”），后引申為練習(xí)、實(shí)踐、踐行。雖然曾有人將“習(xí)”解釋為復(fù)習(xí)、溫習(xí)，但現(xiàn)在很少有人再作此解。關(guān)鍵在于“學(xué)”字，朱熹所解尤其模糊——如果“學(xué)”僅為仿效，豈不太容易了！倘若以此釋義，“吾十有五而有志于學(xué)”（《為政篇》）就不大好理解了：如果是仿效先覺者而已，何須等到十五歲方志于學(xué)？何時(shí)不可學(xué)？正是由于朱子把“學(xué)”視為一般的仿效學(xué)習(xí)，故而很多人想當(dāng)然地認(rèn)為，“學(xué)”即學(xué)習(xí)各種知識(shí)技能，包括生活知識(shí)、社交知識(shí)和專業(yè)知識(shí)?，F(xiàn)行的人教版初中語文教材以及各類《論語》今注今解中，基本上都是這樣解讀的。

“從來如此，便對(duì)嗎？”（魯迅《狂人日記》）筆者在細(xì)讀了《說文解字》“宦”字條內(nèi)容，前后聯(lián)系思考后，猛然發(fā)現(xiàn)《論語》之“學(xué)”與“習(xí)”字絕不是我們通常理解的那么簡單。

段玉裁《說文解字注》七篇下“宀”部“宦”字條下寫道：

宦，仕也?！叭恕辈吭唬菏苏撸瑢W(xué)也。《左傳》：“宦三年矣?！狈疲骸盎拢瑢W(xué)也?！薄肚Y》：“宦學(xué)事師?！弊ⅲ骸盎?，仕也。”熊氏云：“宦謂學(xué)官事，學(xué)謂習(xí)六藝。二者俱是事師?！薄兑S（雜）記》：“宦于夫子?！薄蹲髠鳌罚骸版獮榛屡??！卑矗菏苏?，習(xí)所事也。古仕、士、事通用，貫、宦通用。故《魏風(fēng)》“三歲貫、女”，《魯詩》作“宦女”。（段玉裁《說文解字注》，江蘇廣陵古籍刊印社1997年版）

從段氏對(duì)“宦”字的注釋文字中我們可以發(fā)現(xiàn)，先秦時(shí)代“學(xué)”“宦”“仕”“士”“事”“師”這幾個(gè)字是密切關(guān)聯(lián)的?！盎隆迸c“學(xué)”義近，“士”“仕”“事”“史”“使”意通。通觀《論語》一書，以上諸字的含義基本遵從了這個(gè)事理邏輯。

《論語》一書中“學(xué)”字出現(xiàn)的頻率較高，但含義基本在“出仕”“君子”之道的范疇中。比如，同是《學(xué)而篇》，“子曰：‘君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已?！薄百t賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣?！薄熬硬恢貏t不威，學(xué)則不固?！庇秩纭稙檎分械摹皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”?！白訌垖W(xué)干祿”故事中，孔子所說的“多聞闕疑，慎言其余，則寡尤；多見闕殆，慎行其余，則寡悔。言寡尤，行寡悔，祿在其中矣?！鄙纤信e，“學(xué)”皆與古之士子相關(guān)，且所學(xué)皆為儒家所講求的“君子之道”。而《子張篇》之“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”更是明白地告訴我們：“學(xué)”乃為“仕”，“仕”即為“學(xué)”。這里的“學(xué)”與“仕”恰恰屬于詞意相近的詞匯組。這里的“學(xué)”顯然并非簡單的一般技能的學(xué)習(xí)，而主要是與出仕相關(guān)的學(xué)習(xí)，也就是學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，包括學(xué)習(xí)禮樂制度，“六藝”（禮、樂、書、數(shù)、射、御）等當(dāng)時(shí)貴族子弟必備的知識(shí)和能力。故而朱熹在注解《學(xué)而篇》子夏的“賢賢易色……雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣”這段話時(shí)，就特地引述北宋“程門”高足游酢的話說：“三代之學(xué)，皆所以明人倫也。能是四者，則于人倫厚矣。學(xué)之為道，何以加此！子夏以文學(xué)名，而其言如此，則古人之所謂學(xué)者可知矣。故《學(xué)而》一篇，大抵皆在于務(wù)本。”此中所謂的“務(wù)本”之“本”，就是儒家施政理事之大道。于此，我們就明白了孔門子弟“學(xué)而優(yōu)則仕”這句話的真正含義——并非如通常理解的“學(xué)習(xí)好就可以當(dāng)官”，而是學(xué)習(xí)為政之道，學(xué)成即用于政事，管理社會(huì)；反之亦是。

所以，《論語》中“學(xué)”字的含義，乃是專指儒家士子學(xué)習(xí)從政出仕之必備知識(shí)、技能，而非泛指一般的學(xué)習(xí)。因而，與之相應(yīng)，“習(xí)”字亦指踐行儒家為政之理念。通觀《論語》一書，大抵符合這個(gè)原則。如《學(xué)而篇》中曾子說：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”此中的“習(xí)”字也是指踐行為政之道，否則沒有必要如此大張旗鼓地反思。故朱熹在注解此處時(shí)也說：“傳，謂受之于師。習(xí)，謂熟之于己?！毕惹氐浼皫煛蹦藢Ｖ附虒?dǎo)貴族子弟從政能力者（后世之所謂“少師”“太師”，用的就是這層古意），所以此處的“習(xí)”亦特指儒道之傳習(xí)。后來明代大儒王守仁（號(hào)陽明）將其著作命名為《傳習(xí)錄》即取義于此。

至此，我們?cè)倩剡^頭來看《學(xué)而篇》中“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這幾句話，才能更好地理解它們之間真正的含義和意義關(guān)聯(lián)?？鬃釉谶@里所說的“學(xué)”“習(xí)”“說”“樂”幾個(gè)字，都是專門針對(duì)門下儒生而言，是教導(dǎo)他們?nèi)绾螐恼闹匾砟??？鬃拥囊馑际钦f，學(xué)習(xí)了做官從政的本事之后，就要不斷去實(shí)踐，去做家臣、小城宰，乃至邦國相——總之是要去從政，而不能坐而論道，也就是學(xué)習(xí)了理論知識(shí)之后，要有實(shí)踐的平臺(tái)，正所謂“英雄要有用武之地”。如此，方能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，發(fā)自內(nèi)心地感覺到快樂。這里面的“朋”是指那些志同道合的士子，一起商討從政方法，那才稱得上君子。這也就是后來歐陽修在《朋黨論》中反復(fù)論辯的“君子有黨”觀點(diǎn)的思想源頭。（參看《歐陽修全集》卷十七，中華書局2001年版）

總之，《論語》是一部原始儒家之最原生態(tài)的著作，其文字最能反映當(dāng)時(shí)的文化思想觀念。說到底，《論語》一書所呈現(xiàn)出來的就是“入世”之儒家思想，也就是孔子與弟子們所探討的如何從政的方式方法、思想原則之體系。所使用的詞匯雖然在不同的地方不盡相同，但其基本含義是穩(wěn)定的，“學(xué)”“習(xí)”二字便是最為明顯的例證。