文/范志偉

作者單位/東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院江北院區(qū)

夜色中一只知了正在急診搶救室門前的梧桐樹上艱難爬行著，雖然從沒有人注意到它，但它依舊要向樹枝的最上方前行，因?yàn)樗涝谀抢锬軌蚩匆娖渌硕伎床灰姷男强铡?/p>

一陣刺耳的報(bào)警聲慢慢響起，又帶著藍(lán)綠相間的燈光疾馳而過。

知了停止了向上爬行的腳步，只是緩慢的看著這人世間常常發(fā)生的一幕，在它凝視的那一刻，這時(shí)間或許便是靜止的。

“快，病人沒有了自主呼吸！”打開120救護(hù)車的車門之后跳下來的急救醫(yī)生慌忙的說著。

“有心跳嗎？”我趕緊上前查看病人。

只見這位被插著氣管插管的年輕患者已經(jīng)處于深昏迷狀態(tài)，全身散發(fā)著濃烈的酒精味。

“到現(xiàn)場已經(jīng)沒有了心跳呼吸，大概按壓了二十多分鐘……”

直到此刻我才注意到身邊滿頭大汗的急救醫(yī)生，因?yàn)檫B續(xù)的心肺復(fù)蘇，汗水已經(jīng)浸透了他的上衣。

“現(xiàn)場是什么情況？”

“這個(gè)人醉酒后嘔吐窒息，倒在了衛(wèi)生間，現(xiàn)場有很多嘔吐物，插管時(shí)可見大量的分泌物。我們趕到現(xiàn)場時(shí)依舊沒有了心跳呼吸，到現(xiàn)在為止剛好28分鐘！”他看了看掛在搶救室正中央的電子鐘給出了準(zhǔn)確的時(shí)間。

對于年輕醉酒者來說，嘔吐窒息往往是最常見的致命原因之一。

我眼前的這位年輕人何時(shí)醉酒的？嘔吐后窒息有多久？在120急救醫(yī)生趕到現(xiàn)場之前意外情況已經(jīng)存在多久？是否只是普通醉酒那么簡單？

“家屬呢？”為患者接上呼吸機(jī)后首要的便是向家屬了解情況。

大約五六個(gè)男性擁擠在門前，卻沒有人回應(yīng)我。

“誰是病人的家屬？”我大聲的重復(fù)道，因?yàn)榛颊叩牟∏椴粶?zhǔn)許我浪費(fèi)哪怕一秒鐘的時(shí)間。

這幾個(gè)人相互之間看了看，卻還是沒有人回答我。

“你說什么？”一個(gè)中年男子說著我聽不明白的方言站了出來。

重復(fù)幾次之后，我才明白男子的意思：“已經(jīng)通知了患者的妻子！”

“那你們了解情況嗎？什么時(shí)候喝的酒？喝了多少酒？除了喝酒有沒有其它特殊情況？”這些問題對于患者的治療都是非常重要的。

然而，我能夠得到的消息卻只是：從患者自行離開酒桌到被送進(jìn)急診搶救室，最少已經(jīng)過去了40分鐘，沒有人知道具體喝了多少酒。

這些同鄉(xiāng)原本便說著一些我聽不明白的方言，更何況是在都已經(jīng)被酒精麻醉后狀態(tài)下。

“開綠色通道，先檢查處理，等他老婆來了再說?！蔽蚁蝾I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后第一時(shí)間開通了先搶救后付費(fèi)的綠色通道。

對于心肺復(fù)蘇后的患者來說，在我們手中流失掉的每一分鐘每一秒鐘都事關(guān)病人的生死存亡。更何況，我需要明確的是：患者是單純的醉酒嘔吐窒息后心跳呼吸驟停，還是飲酒后誘發(fā)了腦出血等心腦血管疾??？

“不等他家屬了？”

“不等了，要是等太久豈不是浪費(fèi)了時(shí)間！”

在將患者轉(zhuǎn)運(yùn)往CT室時(shí)，我才再次注意這位昏迷之中轉(zhuǎn)運(yùn)呼吸器輔助通氣之下的年輕患者：幾根沾著嘔吐物的頭發(fā)覆蓋在眼角、鼻部外傷后還沒有愈合的傷口、被脫光衣物后全身黝黑的肌膚、身材較矮且瘦弱的軀體、裸露在被子之外的右腳上穿著破漏的黑色襪子……

CT室之中，我呼喊患者的幾個(gè)同鄉(xiāng)前來幫忙。

除了那位首先回答我問題的男子之外，其它人依舊沒有回答我，依舊只是漠然的看著我和眼前的患者。

因?yàn)槭羌痹\搶救室的搶救病人，一切檢查都遵循優(yōu)先原則，所以患者的CT很快便完成了。

同預(yù)想之中肺部大量的嘔吐物相比，患者顱內(nèi)的情況卻要更加讓人揪心，因?yàn)橐呀?jīng)有著十分明顯的顱內(nèi)水腫，有著嚴(yán)重缺血缺氧性腦病了！

以患者的病情來判斷：如果放棄積極搶救治療，必定是死路一條；如果不惜一切代價(jià)搶救治療，最大的可能便是植物人或者腦死亡。

“家屬呢，來了沒有？”帶著外科無菌口罩的我站在搶救室門口大聲的呼喊著。

還是那名同樣身材瘦小、皮膚黝黑的男子用極難明白的話回答了我：“來了！”

既然患者的妻子來了，那么一切就好辦了，只需要患者妻子給出一個(gè)治或不治的答案。

然而，讓我意外的是這男子卻給了一個(gè)我從沒有聽過的答案：“她婆娘來了，她不敢進(jìn)來，她害怕。”

這個(gè)答案讓我非常錯(cuò)愕，自己丈夫病危、九死一生，有什么好害怕的呢？

以往遇見這種情況，都是妻子們哭天搶地雙手緊緊拉著搶救病床不愿離開，都是妻子們不顧眾人反對要求繼續(xù)搶救。

現(xiàn)在，這位已經(jīng)被死神奪走一大半的患者正躺在搶救病床上僅有心跳而沒有自主呼吸，他的妻子卻徘徊在醫(yī)院的大門外不敢進(jìn)入。

凌晨一點(diǎn)鐘，我一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真的對眼前這位有些尷尬笑著的男子大聲說：“對他老婆說，再不進(jìn)來看看，就永遠(yuǎn)看不到了！”

“會不會在醉酒的背后另有隱情？”患者妻子的反常表現(xiàn)讓我不得不思考。

很快，患者的妻子被我?guī)нM(jìn)了搶救室。這同樣是一位身材瘦小、皮膚黝黑的的年輕女子，她穿著一件藍(lán)色外套、梳著兩根齊腰的辮子。

她開口說了幾句話，除了喝酒兩個(gè)字之外，剩下的我完全聽不明白。

好在那位始終同我溝通的老鄉(xiāng)能夠從中翻譯，否則我真不知道該要如何去向患者的妻子解釋了。

患者妻子的意思是：患者常常喝酒，每天都要喝酒，當(dāng)天上午起床后自己便已經(jīng)喝了將近一瓶白酒，晚上又繼續(xù)喝酒，自己知道丈夫早晚要出事。

“下一步要怎么辦？治還是不治？”決定這個(gè)問題的既不是患者本人，也不是醫(yī)者，而是患者的妻子。

“要多少錢？”患者同鄉(xiāng)翻譯著。

這個(gè)問題很難回答，因?yàn)檫@要取決于患者的治療情況。如果患者很快死亡或許不需要很多費(fèi)用，如果患者生命體征能夠穩(wěn)定需要進(jìn)一步治療則可能需要很多，如果出現(xiàn)腦死亡或者植物人狀態(tài)則更加可能是一個(gè)巨大的難題。

當(dāng)然，以患者的狀態(tài)來看，腦死亡的可能極大。

如果患者是一名老人，或許可以明言應(yīng)該放棄。但，眼前的患者只是一名既往沒有任何疾病的27歲年輕人。

他是一個(gè)丈夫，是一個(gè)兒子，是一個(gè)父親，是一個(gè)家庭的頂料柱，在沒有百分百宣判死刑前，又有誰能夠輕言放棄呢？

“家屬人呢？去繳費(fèi)取藥！”

家屬未趕到醫(yī)院時(shí)，因?yàn)榛颊卟∏槲Ｖ兀梢酝ㄟ^先搶救付費(fèi)的綠色通道制度，這是所有醫(yī)院都有著的制度。但是，當(dāng)具有民事行為能力的家屬趕到之后，便應(yīng)該盡可能自己付費(fèi)。畢竟醫(yī)療資源是有限的，畢竟綠色通道是留給那些真正需要的危重需要的患者。

然而，家屬卻沒有了蹤影。

只有那名能夠?yàn)槲曳g的男子前去繳費(fèi)取藥。

“家屬人呢？進(jìn)來幫忙！”

患者很快大便失禁，夜間值班護(hù)士原本人手不足，為患者清理大小便必須要有家屬的協(xié)助。

然而，家屬卻遲遲不到。

只有這位同樣皮膚黝黑的男子可以忍住酒精同大便一起發(fā)酵后的惡臭，耐心協(xié)助護(hù)士為患者清理大便擦凈身體。

“家屬人呢？做好決定了沒有？”

雖然患者病情危重，生命在一點(diǎn)點(diǎn)消失掉，雖然我鄭重其事的大聲告訴了她，甚至當(dāng)她的面打開了手機(jī)的錄音功能。

但是，她卻始終沒有任何反應(yīng)，沒有慌張、沒有哭泣。

或許，只是我看不見她鎮(zhèn)定表面背后的失措吧？

答應(yīng)我只是考慮商量一下的患者妻子，幾度從凌晨的搶救室門外消失不見。

患者的同鄉(xiāng)向我解釋：“她在打電話。”

然后又向我解釋：“她還要考慮考慮?！?/p>

一會又向我說道：“她害怕，不敢進(jìn)來。”

凌晨三點(diǎn)，那幾個(gè)始終不愿說話的同鄉(xiāng)已經(jīng)躺在搶救室門外的板凳上熟睡了。

仿佛整個(gè)世界之中，只有我一個(gè)人在拼命的奔跑。

搶救室之中，我問這位可以勉強(qiáng)溝通的男子：“你們都是一個(gè)村子的嗎？”

“我們不是一個(gè)村子的，我們上小學(xué)的時(shí)候在一起的?！?/p>

“他老婆為什么不敢進(jìn)來？病人隨時(shí)都是沒有命，現(xiàn)在不看看，以后就沒有機(jī)會了！”我再次表達(dá)了自己的疑問。

他卻沒有回答我，不知是沒有聽明白我的話，還是不愿回答。

“你們這里怎么這么臭？”一位會診醫(yī)生捂著鼻子抱怨道。

這種惡臭的味道正是來自患者失禁的大便和被發(fā)酵后的酒精摻雜在一起的結(jié)果，它是這個(gè)人世間最真實(shí)的味道。

我站在患者的床頭看著他睜開著的卻透露著冰冷的雙眼，盯著他瘦弱的隨著呼吸機(jī)而起伏的胸膛，聞著他在人世間留下的最后一絲讓人惡心欲吐的味道。

因?yàn)閯偙挥忠淮吻謇磉^失禁的大便，插著管子的患者裸露著身軀任人擺布著：他的雙手被擱置在胸膛之上、他的雙腿被彎曲著向外擱置在床沿之上，在心跳的波動(dòng)之間看不見一絲生的跡象，在呼吸的間隙之中感受不到一毫活著的溫度。

凌晨三點(diǎn)半，梧桐樹上的那只向上的知了也暫停了腳步。它太疲憊了，它需要停下來再次仰望樹葉之中的那星空。

患者的妻子給出了最終的答復(fù)：“放棄搶救，但要等他的父母趕到！”

“你知道放棄搶救就是死嗎？”我深怕患者的妻子做出了自己并不知情的決定。

她沒有說話，只是看著患者沉默不語。

“我不能保證可以等待他的父母趕到，他隨時(shí)都會死亡！”等待父母的這個(gè)決定我可以理解，但我卻不能答應(yīng)。因?yàn)榛颊哌h(yuǎn)在千里之外打工的父母最少需要十個(gè)小時(shí)才能趕到。

凌晨六點(diǎn)鐘，搶救室門前樹上的那只知了準(zhǔn)備開始新一天的鳴叫了。

然而，我的病人卻即將走到了生命的最終時(shí)刻。

他的生命體征逐漸消失，她的妻子要求拔下呼吸機(jī)、停止一切藥物等治療手段。

我戴著外殼無菌口罩，套著手套準(zhǔn)備拔下我親手插進(jìn)患者器官之中的氣管，我一低頭便又在患者散大的瞳孔之中看見了自己的影子。

都說昏迷之后的人再也沒有了自主意識，然而又有誰能夠知道在拔下患者氣管插管的那一刻，我手下的27歲年輕患者是否在心底發(fā)出過不要的吶喊？

拔出了氣管插管、停用了呼吸機(jī)，患者沒有任何反應(yīng)，心電監(jiān)護(hù)上的數(shù)字卻劇烈的變化著。

代表著心率的數(shù)字從60開始慢慢下降到0，代表心律的Ⅱ?qū)?lián)也從曲曲折折慢慢化作了一條直線。

做完最后一份心電圖之后，陽光剛好透過搶救室巨大的落地窗照射在患者右腳上。

他的妻子因?yàn)楹ε?，還在搶救室門外徘徊著。

他的同鄉(xiāng)們，開始分工去操辦了后事。

他的父母，此刻已經(jīng)坐上了南下的列車。

他的醫(yī)生，只能坐在角落里默默的看著別人為他穿上最后的新衣。

“喝酒把自己喝死了，值嗎？”同鄉(xiāng)親來穿衣的老大爺一邊整理著壽衣一邊感嘆著。

他已經(jīng)為患者穿上了明顯寬大的西裝，甚至已經(jīng)要覆蓋了患者的雙膝。

“這衣服好像大了一些！”我忍不住問起了大爺。

沒想到大爺卻給了我一個(gè)啞口無言的答案：“壽衣本來就要大一點(diǎn)，臨時(shí)又哪里來正好的衣服呢？沒有人關(guān)心這個(gè)的，反正送到火葬場也是要一把火燒掉的?！?/p>

我想反駁些什么，卻又一個(gè)字說不出來：“患者生前沒有得到尊重，難道死后不應(yīng)該得到一些尊重嗎？有尊嚴(yán)的不僅是活人，還有那些沒有心跳呼吸的尸體?！?/p>

或許，患者生前便也只不過是人世間的一只知了螻蟻一般的小人物。沒有人會關(guān)心他如何生存，也沒有人去關(guān)心他如何生活。

活著的時(shí)候沒有人在意，死后同樣得不到一點(diǎn)尊重。

交完班后，我頂著烈日走出了醫(yī)院，慶幸自己又迎來了新的一天，又聽見了知了的鳴叫。

我想雖然大家都同知了一般渺小無人在意，但我們總應(yīng)該認(rèn)真過好每一天，不應(yīng)輕易放棄自己，更要時(shí)刻記住向上的方向。

因?yàn)?，向上便會有另一片天空?/p>