李 成

在我最近所讀的書中，老刀的長篇小說《旋轉(zhuǎn)門》無疑是頗為吸引人的一部。它以一個財富集團的不斷興起、恢宏壯大為典型，切入近二十年來中國經(jīng)濟社會發(fā)展的堂奧，為當(dāng)代經(jīng)濟生態(tài)做了一個截面圖，讓我們見證了艱難的起步、華麗的轉(zhuǎn)身，以及輝煌的騰飛。當(dāng)然，也看到了先天的缺陷及其帶來的各種危機與種種挫折。通過揭破“這一個”財富王國興衰沉浮的奧秘，展示中國企業(yè)人的功與罪，及其必然的命運，觸及制約中國式企業(yè)發(fā)展的癥結(jié)所在。

小說選取一個出身草根的財經(jīng)高手任鴻飛為主人公，敘述他在上個世紀(jì)末到本世紀(jì)初的中國經(jīng)濟大潮中脫穎而出，風(fēng)云際會，帶領(lǐng)他的團隊篳路藍(lán)縷，一步步開疆拓土，建立起一個龐大財富王國故事。

因為作者是財經(jīng)專欄作家，對資本運作和財經(jīng)圈子的內(nèi)幕非常熟稔，所以能夠?qū)⒁粋€財富王國的拓展壯大的全過程，描繪成猶如《清明上河圖》一般的恢宏長卷，既紛繁復(fù)雜，讓人有眼花繚亂之感，又清晰明朗、細(xì)致入微，每一個人物似乎都呼之欲出。舉凡期貨、坐莊、上市、借殼、投資、并購等等資本圈的一連串舉措，在作者筆下一一成為可圈可點的精彩案例，而這一切接踵而來，使得這部小說有波瀾壯闊、高潮迭起之感，讀來興會淋漓，局外人仿佛也能入得個中三味。

一部長篇小說的成功關(guān)鍵，就在于主人公的塑造?！缎D(zhuǎn)門》中的任鴻飛作為主人公，我認(rèn)為是塑造得比較成功的。他出身草根而又受過很好的高等教育，更妙的是，他在讀書時就有商場實戰(zhàn)的經(jīng)驗。他更具有經(jīng)營財富的動力和雄心，這種動力與雄心貫穿于他打造他的商業(yè)財經(jīng)帝國的全過程。而正因為他受過良好的教育，又是從底層拼殺出來，所以對世態(tài)人情有深刻的洞察，他不僅懂得他的目標(biāo)所在，也使他能在中國這個特殊環(huán)境中，有全面權(quán)衡得失和走向的敏銳，但更難得的是他還具備一定程度的家國情懷。可以說，這確實是一個有血有肉、情商智商都很發(fā)達的難得的人才，這些素質(zhì)的具備注定他要做一番一般人難以企及的大事業(yè)。他果然做到了，在他的進取過程中時時展現(xiàn)出過人的智慧和不凡的風(fēng)采，以此吸引了眾多劇中人物的欣賞與愛慕。他所開展的事業(yè)步步輝煌，經(jīng)營的商業(yè)帝國規(guī)模已經(jīng)很龐大，旗下有了多個上市公司，他的事業(yè)如日中天。然而，他在剛剛抵達到一個比較可觀的巔峰時卻又匆匆隕落了，即使是未來的命運并不可知——作品留下個光明的尾巴，他也可能東山再起——但隕落畢竟是他事業(yè)上的一次重大挫折。為什么這樣一位精英人物會有這樣的結(jié)局呢？這當(dāng)然要追溯他崛起的歷程與成因。作者把這樣一個優(yōu)秀的、幾近完美的人物撕碎給我們看，使小說多少呈現(xiàn)出一定的悲劇色彩，而因此形成的張力和震撼，是這部財經(jīng)小說力圖超越一般類型小說而給能人以深刻啟迪的最成功之處。

如果說任鴻飛當(dāng)之無愧是本書的主人公，他是在財經(jīng)金融這樣一個商業(yè)舞臺上的主角，那么肖東方則毫無懸念地應(yīng)被稱為“影子主人公”，無論任鴻飛所建立的商業(yè)帝國有多龐大，他才是其中的靈魂性人物，他雖然自稱只不過為任鴻飛他們“站臺”，實際上是時刻在掌控著任鴻飛那個財經(jīng)航母的走向。雖然任鴻飛為商業(yè)帝國的一步步也繪制過藍(lán)圖，這當(dāng)中即便有他的創(chuàng)意性發(fā)揮，其實也是他體會肖東方的意志與愿景并予以實施的結(jié)果。正因為任鴻飛具有相當(dāng)高的悟性、敏銳與魄力，才能與肖東方一拍即合，互相欣賞。他們實際上是互為“鏡像”，并“珠聯(lián)璧合”。而肖東方是什么樣的人呢？他是已從央企退休的高管，從小是在“大院”里長大的，作者由此暗示了他身世的顯赫與人脈的非同一般。正是因為有這樣的一個平臺，他才能“手揮五弦、目送歸鴻”一般，把生意做得風(fēng)生水起，有這位“靈魂人物”的把握與指點，任鴻飛才能奮發(fā)其智勇，一路化解種種障礙，避開叢叢暗礁，高歌猛進。他當(dāng)然也意識到，如果沒有肖，自己即便不是寸步難行，也是不可能把事業(yè)做得這么大。然則，成也蕭何敗也蕭何，也正是這個人物導(dǎo)致任鴻飛的悲慘結(jié)局。對肖東方這樣一位仿佛淡出現(xiàn)實而整天幽居在四合院里念經(jīng)畫畫的人物，作者刻畫得形神俱備，雖然著墨并不是很多，但意到筆到，得其神韻。嘗一臠而知一鑊之味。作者越是寫盡肖-任結(jié)合的優(yōu)勢，越是讓我們看到了中國式財經(jīng)集團的結(jié)構(gòu)模式、生存?zhèn)惱砼c做事風(fēng)格以及種種細(xì)節(jié)。他們是這個企業(yè)界多少“顯赫”“成功”人物的化身。

寫好了這兩個主要人物，小說也就成功了大半。其他圍繞著他們的，當(dāng)然都是些次要人物，實際上他們不過是與肖-任分別“人以類聚”，不是和肖東方有世交或千絲萬縷關(guān)系的有背景的高門子弟，就是隨著“任鴻飛的事業(yè)”發(fā)展而招募來的平民精英人物，這種結(jié)構(gòu)恰似肖-任結(jié)合的延伸與拓展，這大約仍然是今日中國最常見的人才聚合模式。他們各司其職，各使其能，發(fā)揮到極致，當(dāng)然是無敵于天下，作者自有一套穿針過線、分花拂柳的功夫，讓他筆下的這些人物在財經(jīng)、金融大舞臺上演出了一場場龍騰虎躍般的大戲。

我們有理由相信，這樣的大戲在中國處處都在上演，每天都在上演，雖令人驚嘆，卻可能并不令人驚奇，因為“滔滔者天下皆是也?！币驗樗究找姂T，所以不再激發(fā)人對這種成功模式予以拷問與質(zhì)詢。然而，問題或許正在這里。作者在展示這一結(jié)構(gòu)紋理的目的，其實正是在于追問它的“現(xiàn)實合理性”。他甚至讓主人公任鴻飛始終為此處于不安之中，因為任鴻飛知道，他們的成功不過在于比別人更敏感地把握到政策走向，比別人先看到“商機”所在，也更懂得如何把這些轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的利益。說白了，與方方面面上下其手的功夫比別人早上一步半步，更巧妙更隱蔽一些。因此，他千方百計地要把他的帝國捂著蓋著，讓它在地下潛行，避開各種可能的曝光，所以他才怒懟各路媒體，他才想千方百計把他的帝國洗白“上岸”。結(jié)果，他還是在一次并購、上市操作中留下了把柄，而又趕上了泰山壓頂一般的反腐浪潮，毫無懸念地被人“棄車保帥”，從事業(yè)巔峰隕落下來而身陷囹圄。痛惜乎？同情乎？鄙棄乎？讀者的感覺或許也五味雜陳，但這似乎正是任鴻飛輩的必然歸宿。而任鴻飛的大起大落，或許是中國底層精英人物所必然要經(jīng)過的一個過程。小說在最后借助任鴻飛的反思，把他對中國企業(yè)人的命運的認(rèn)識揭示得淋漓盡致：“在30年來的經(jīng)濟發(fā)展過程中，整個社會的商業(yè)結(jié)構(gòu)，權(quán)力、資源、資本之間，蛛絲相連，縱橫交錯，已經(jīng)編織成一張更大的密密麻麻的網(wǎng)，覆蓋到社會的每一個商業(yè)角落。在這張大網(wǎng)的每個交會點上，隆起了一個個大大小小的家族、富豪、巨企。這張蛛網(wǎng)越織越密，像一堵墻一樣，捕獲不斷撞上來的大大小小的獵物。那些能夠穿網(wǎng)而過的漏網(wǎng)之蟲，要么是體量尚小，還未入視界，要么是一開始使用了新技術(shù)、新模式，其突然的變大，讓這張網(wǎng)尚未適應(yīng)，從而突破了這張網(wǎng)。”這個認(rèn)識即便不是獨得之秘，但也是非常深刻，甚至讓人觸目驚心。我倒是希望，任鴻飛們的隕落可以讓他們清醒過來，同時也希望這能夠給中國財經(jīng)界理清政商關(guān)系帶來一線曙光?；蛟S正如有人說過的那樣，資本的積累都是帶有一定的原罪的，而中國式資本積累更存在先天性的弱點與缺陷，這或許在任何一個轉(zhuǎn)型期社會都是難免的，問題是要看將來。

除了一個個商戰(zhàn)故事，任鴻飛的個人生活特別是情愛經(jīng)歷，曲折多姿，從另一角度豐富了主人公的角色形象，雖然不算重頭戲，但仍是作者觀照社會的一面鏡子并體現(xiàn)了他的理想。任鴻飛與前妻蘇丹的愛情悲劇可歌可泣，而與家世顯赫的劉洋洋被動結(jié)合，讓人感受到權(quán)力的凌厲與殘酷，他們的分離與以悲劇結(jié)束，是不是寓示著草根精英與權(quán)勢門閥的天然界限無法消泯；而任鴻飛最后的情人林丹妙超凡脫俗，才是他渴望的人生寄托，但這種愛情是不是過于理想化？

應(yīng)當(dāng)說，小說本身就是一種理想化或思維過濾后的現(xiàn)實，作者大約是把許多財經(jīng)案例集中到一起，在人物尤其是主人公的身上，集中了許多優(yōu)秀的素質(zhì)，使得他在讀者面前顯得是那么智慧，灑脫，成功，光華四射，正是因為此，他的頓挫才格外令人痛心。所以，任鴻飛確實是典型人物，但或許正是過于典型，過于戲劇化，倒讓人覺得有些可望不可及，有點不食人間煙火。我的意思是，如果把人物寫得更“世俗”些，是不是更好？或許，這只是我這個財經(jīng)圈外人的感受，不足為訓(xùn)。

中國的富豪是怎么成功的，他們的成功與其19世紀(jì)法國作家司湯達筆下的“于連”有什么區(qū)別？我們似乎可以從這部小說里一目了然，這就是這部小說值得向廣大讀者推薦的理由。

謝 凱 蒼涼的山 水彩