冉隆中

一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶。

——赫爾岑（俄）

好小說(shuō)以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是民族的心靈史。

——池田正夫（日）

謝謝講座組織者的邀請(qǐng)和信任，給了我一個(gè)大題目：改革開(kāi)放與當(dāng)代小說(shuō)。

開(kāi)講之前，先做個(gè)小測(cè)試：不久前，有關(guān)方面發(fā)布了一個(gè)榜單：“中國(guó)改革開(kāi)放四十年最有影響力小說(shuō)（四十部）”。請(qǐng)知道這個(gè)榜單的同學(xué)舉手——哇，全部知道！難怪你們都是文史專業(yè)的學(xué)生，很專業(yè)！請(qǐng)讀過(guò)這個(gè)榜單上面十部小說(shuō)的同學(xué)舉手——哦，很誠(chéng)實(shí)，一個(gè)沒(méi)有。那么，讀過(guò)五部的請(qǐng)舉手——還是沒(méi)有。好了，這里我要給大家提供一個(gè)反面的例子：有一個(gè)人，他不僅知道這個(gè)榜單，而且他還全部通讀過(guò)榜單上每一部作品。這個(gè)人是誰(shuí)呢？正是在下本人。大家通過(guò)主持人介紹，知道在下有過(guò)一些與文學(xué)相關(guān)的職務(wù)和身份，是因?yàn)楸救嗽痛^(guò)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐，但就其數(shù)量和質(zhì)量而言，都是業(yè)余中的業(yè)余，無(wú)足掛齒。但是我自認(rèn)卻是一個(gè)非常稱職的專業(yè)文學(xué)讀者。驀然回首，與改革開(kāi)放同步的四十年光陰，我居然把精力都主要投入在閱讀各種文學(xué)讀本尤其是當(dāng)代小說(shuō)上去了！這在你們看來(lái)不可思議，但是在我身上卻是真實(shí)的發(fā)生了。每當(dāng)回想起，那些曾經(jīng)帶給我強(qiáng)烈閱讀快感和深刻教益的某些優(yōu)秀小說(shuō)文本，至今還懷想不已——當(dāng)然，更多粗制濫造、缺乏常識(shí)和美感、毫無(wú)才情趣味可言的所謂小說(shuō)，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的主體，浪費(fèi)著各種社會(huì)資源和閱讀者寶貴的精力時(shí)間，我因職業(yè)浸淫其間，也就成了苦不堪言的受害者之一。正反兩方面的當(dāng)代小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我略微有勇氣厚顏地以職業(yè)讀者自居。謂予不信，就以上榜的四十部小說(shuō)為證，這些作品，我不僅在當(dāng)時(shí)通讀過(guò)，而且全部收藏著——在數(shù)次遷移搬家過(guò)程中，扔掉的圖書(shū)何其多？我居然卻把這些作品（當(dāng)然它們只是我收藏的當(dāng)代文學(xué)作品的一部分）全部保留了下來(lái)。對(duì)于這份榜單，發(fā)布方說(shuō)，他們組織了四十人，用時(shí)四十天，最后從四十年里，評(píng)出了這四十部，認(rèn)為是完成了一樁幾乎不可能完成的大事。但是你們看出了“大事”背后其實(shí)是個(gè)游戲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字游戲：為什么就是四十年四十部而不是十部、五十、一百部呢？那么專業(yè)（話語(yǔ)權(quán)威）的四十個(gè)人，真的會(huì)用四十天嗎？還是“幾乎不可能完成的大事？”這算表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)相結(jié)合的又一種游戲方式吧？所以聰明如你們，很快識(shí)破了它，并且毫不猶豫地把它當(dāng)做游戲刪除了。但是我要批評(píng)你們，這樣是不對(duì)的！別人可以拿它不當(dāng)回事，你們不可以！你們有責(zé)任了解這段歷史，閱讀這些作品——因?yàn)槟銈兪俏氖穼I(yè)大學(xué)生。這一點(diǎn)，你們要向我學(xué)習(xí)。這份榜單，讓我回憶起自己曾經(jīng)的職業(yè)，并且給我今天講課找到一個(gè)合適的入口，在此，我必須要隔空說(shuō)一聲，謝謝榜單。

請(qǐng)大家看一看榜單，上面有一篇小說(shuō)，篇名很刺眼：《狗日的糧食》，粗口上了臺(tái)面。一看就知道，肯定是寫(xiě)災(zāi)難和饑餓。榜上不少作品都寫(xiě)到這個(gè)主題。為什么呢？我講一段題外話。幾天前，我的剛滿六歲的小兒子從上海發(fā)視頻問(wèn)我：萬(wàn)圣節(jié)就要到了，請(qǐng)爸爸給我出出主意，我應(yīng)該準(zhǔn)備些什么？見(jiàn)我稍微遲疑，兒子馬上說(shuō)，哦，我知道了，爸爸不懂萬(wàn)圣節(jié)，你小時(shí)候天天挨餓，有一次下巴磕破了，喝的粥都從下巴那個(gè)破洞洞里漏出了，還不肯放下碗。最后是粥把那個(gè)破洞給補(bǔ)起來(lái)了。兒子很聰明，他三歲開(kāi)始，游學(xué)于京津滬，當(dāng)然，讀的是幼稚園小班中班和大班。他把我的童年編排成段子，但基本是真實(shí)的往事。時(shí)光倒回去四十年，在你們的父輩、爺爺輩那里，有很多這樣的真實(shí)故事。你們?nèi)プx一讀劉恒那篇《狗日的糧食》，就知道作家為什么要開(kāi)罵爆粗了。如果大家對(duì)劉恒的名字還比較陌生，那么，莫言的名字大家肯定如雷貫耳對(duì)吧，看一看他早期的小說(shuō)，《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》，以及他后來(lái)無(wú)數(shù)以高密東北鄉(xiāng)為背景的小說(shuō)，幾乎都寫(xiě)到了饑餓，有咀嚼樹(shù)皮而吃出牛筋幻覺(jué)的，有吃煤渣子大快朵頤的……莫言在言及自己寫(xiě)作最初動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，他寫(xiě)小說(shuō)，就是為了擺脫影子一樣糾纏著的饑餓，“最好是天天有白面饅頭吃，過(guò)年有餃子吃！”同時(shí)期許多作家都寫(xiě)了饑餓：張賢亮的《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，周克芹的《許茂和他的女兒們》，知青作家史鐵生的《午餐半小時(shí)》《我遙遠(yuǎn)的清平灣》，各種各樣的饑餓，不約而同地出現(xiàn)在“右派”的勞改營(yíng)、在以種糧食為生的農(nóng)民和農(nóng)村、在“廣闊天地”接受改造的知青點(diǎn)、在那些低矮潮濕的街道作坊……由北到南，從東到西，不同年齡不同身份的作家的小說(shuō)，筆鋒所指，幾乎相同地寫(xiě)到驚心動(dòng)魄的饑餓，在眾多“饑餓”小說(shuō)中，劉恒這一篇顯然是出類拔萃的。他借“糧食”暗喻一個(gè)時(shí)代的淪陷，表達(dá)了作家出離的憤怒激情，尤其那愛(ài)恨交織的標(biāo)題“狗日的糧食”，更是讓人過(guò)目不忘。生而為人，饑餓本是一種正常生理現(xiàn)象，上至王公貴胄，下到凡夫俗子，不可能一生都無(wú)緣體驗(yàn)個(gè)中滋味。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候公子重耳逃亡路上對(duì)一塊麥餅的念叨，明末某位皇帝逃亡緬甸途徑騰沖對(duì)當(dāng)?shù)匾煌腽D絲的懷想，都成為與饑餓有關(guān)的千古佳話，其中那碗餌絲更是被后人命名為“大救駕”，如今成為了當(dāng)?shù)孛院吐糜伍_(kāi)發(fā)資源。這里我想要說(shuō)的是，不管哪朝哪代、哪個(gè)社會(huì)，如果由于執(zhí)政者的原因造成了全民饑餓無(wú)限放大，變成長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)困境和災(zāi)難，讓“社會(huì)關(guān)系總和”的人向只求口腹之欲的原始人全面蛻化，讓人高貴的大腦向蠕動(dòng)的腸胃全面投降，使社會(huì)人降格為生物人，并最終不成其為人——這就叫開(kāi)歷史的倒車。那么，歷史的順車又是什么模樣呢？我腦子里浮現(xiàn)出一幅漫畫(huà)，它是由人的肢體和器官組成的：在解決人的直立階段，人的注意力集中在腿足肢體上；在與洪水猛獸爭(zhēng)奪部族繁衍權(quán)利時(shí)，人的注意力集中在生殖器官上；在農(nóng)耕文明的漫長(zhǎng)歲月里，人的注意力主要集中在消化和排泄系統(tǒng)、也就是胃腸器官上；隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，人的眼睛耳朵直到整個(gè)大腦，才逐漸地位凸顯，位置靠前，成為中心。這樣漫畫(huà)似地理解進(jìn)化史，它是自下而上、由低往高發(fā)展變化的，這才是本質(zhì)上的人往高處走。如果誰(shuí)硬要摁著讓它倒回去，這就叫開(kāi)歷史的倒車。這樣的社會(huì)，就該被小說(shuō)家詛咒！

有沒(méi)有一篇小說(shuō)的名字叫《狗日的愛(ài)情》？沒(méi)有。如果有誰(shuí)這樣寫(xiě)愛(ài)情，那就實(shí)在太粗俗、與愛(ài)情這兩個(gè)高貴的字眼兒太不相稱了。但是，四十年前，當(dāng)時(shí)想罵出這幾個(gè)臟字的作家，一定不在少數(shù)——看一看那個(gè)時(shí)期寫(xiě)到愛(ài)情的小說(shuō)，張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》，張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》，魯彥周的《天云山傳奇》……都是這個(gè)題材開(kāi)先河之作，且堪稱經(jīng)典。文縐縐的故事背后，你能聽(tīng)到作家對(duì)愛(ài)情的缺失和錯(cuò)位的詛咒甚至詈罵了嗎？其實(shí)，比這幾個(gè)作品出現(xiàn)得更早，也更轟動(dòng)的，是劉心武的《愛(ài)情的位置》。榜上有劉心武另一個(gè)作品《班主任》，彼時(shí)的劉心武，是某中學(xué)教語(yǔ)文的一名班主任老師，他拋出幾個(gè)寫(xiě)中學(xué)生活的短篇，一下子就領(lǐng)略了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的無(wú)限風(fēng)光：《班主任》批判極左造成的迂執(zhí)僵化，《我愛(ài)每一篇綠葉》呼喚對(duì)人性個(gè)性的尊重，這一篇《愛(ài)情的位置》，僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)的題目出現(xiàn)了“愛(ài)情”兩字，一經(jīng)發(fā)表，就被萬(wàn)人傳看，以至于圖書(shū)館里發(fā)表了這篇小說(shuō)的雜志，要靠“走后門(mén)”才能一睹芳容。我記得我從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)得到這本雜志的時(shí)候，雜志幾乎翻閱成了“油渣”，而有“關(guān)系”借到雜志的同學(xué)給我的閱讀時(shí)間，只是一個(gè)小時(shí)。幾乎是囫圇吞棗的翻看了這篇簡(jiǎn)單化概念化的小說(shuō)，卻讓我百感交集。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的我，剛好經(jīng)歷了人生的第一次失戀——作為1977級(jí)大學(xué)生，我本以為考上了大學(xué)，擠過(guò)了獨(dú)木橋，等于積攢了人生第一桶資本，可以為我當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)生卻岌岌可危的愛(ài)情增加一點(diǎn)籌碼。殊不知，我曾卑劣地暗自慶幸過(guò)的、在百里挑一的七七級(jí)高考中落榜的初戀女友蓉兒，卻在她母親一把鼻滴一把眼淚的“勸散”面前，終于止住了愛(ài)情的腳步。愛(ài)情，本是人性的一種高級(jí)形式，但是在物質(zhì)極度匱乏觀念極度扭曲的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，她常常又是極度脆弱的，不堪一擊的，潰不成軍的——魯迅筆下的《傷逝》，對(duì)此早就有過(guò)淋漓盡致的刻畫(huà)了——人生如果無(wú)所附麗，愛(ài)情就只能隨風(fēng)而逝。直到20世紀(jì)70年代末期，現(xiàn)實(shí)中國(guó)依然如故，愛(ài)情在生活中，還是沒(méi)有她相應(yīng)的位置。且看小說(shuō)吧，作為刻畫(huà)人物、書(shū)寫(xiě)人性的敘事性文體，愛(ài)情本是它“永恒的主題”，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，小說(shuō)與愛(ài)情絕緣，成為不可觸碰的所謂禁區(qū)。在十七年文學(xué)中，楊沫的《青春之歌》，算是粗略涉獵愛(ài)情的一部小說(shuō)了，里面的人物林道靜、江華、余永澤，分別代表了愛(ài)的三種符號(hào)——小布爾喬亞的愛(ài)情、革命者的愛(ài)情、立場(chǎng)走向反面的自私自利者的愛(ài)。愛(ài)情被貼上這些標(biāo)簽，已經(jīng)離人類最豐富復(fù)雜的情感相去甚遠(yuǎn)，即便如此簡(jiǎn)單粗暴地描寫(xiě)的愛(ài)情，也讓多少人看得血脈賁張啊！今天看來(lái)的簡(jiǎn)單可笑，但在當(dāng)時(shí)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，即便這簡(jiǎn)單書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情也不被容許，也要從小說(shuō)以及各種文本里剔除得干干凈凈。思想的專制必然導(dǎo)致文化的專制，文化專制的特點(diǎn)就是讓人的精神世界荒漠化。如果說(shuō)糧食是人賴以生存的最基本的物質(zhì)材料，愛(ài)情則是人之為人的最重要的精神材料。孔子說(shuō)，食色性也。在那個(gè)時(shí)代，人的本性被生吞活剝，棄之不顧，從形而下到形而上的基本人性都被抽離了，最終使人進(jìn)一步地不成其為人——這樣的社會(huì)，今天的你們已經(jīng)很難想象了，幸好，小說(shuō)為后人立此存照，讓我們看到造成全民精神困境的社會(huì)，是多么荒謬！

與“狗日的糧食”“狗日的愛(ài)情”相比，我個(gè)人更痛恨的是“狗日的血統(tǒng)論”。因?yàn)椋Z食短缺只是傷胃，愛(ài)情匱乏只是傷心，而盛行數(shù)十年間的血統(tǒng)論，它對(duì)人性的壓抑扭曲和摧殘，卻是根性的毀滅?！把y(tǒng)論”最通俗的表達(dá)就是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”，在那個(gè)年代，“反動(dòng)”老子何其多！“土改”“鎮(zhèn)反”“反右”“四清”、直到“文革”，此起彼伏的各種運(yùn)動(dòng)都在不斷貢獻(xiàn)出新的“反動(dòng)”，“地富反壞右”以及各種名目的“階級(jí)異己分子”，都?xì)w為“反動(dòng)”之列，并株連到“反動(dòng)”家庭的所有子女。全國(guó)至少上千萬(wàn)家庭及其他們的后代，統(tǒng)統(tǒng)成為了時(shí)代棄兒，成為被侮辱被傷害被毀滅的一代人。“血統(tǒng)論”是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”時(shí)代的必然產(chǎn)物。“血統(tǒng)論”的實(shí)行，在本質(zhì)上否定了所有人的后天努力，它將人的命運(yùn)固化在前定的血緣、家世之中，成為一種新的階級(jí)固化、社會(huì)板結(jié)。大家還記得電影《芙蓉鎮(zhèn)》嗎？它就是根據(jù)這里上榜的古華同名小說(shuō)改編的，導(dǎo)演謝晉，主演劉曉慶和姜文，都是大明星。那里邊有個(gè)人物叫王秋赦，是一個(gè)象征寓意很深刻的人物，因?yàn)樗浅嘭?，就成為了歷次鄉(xiāng)村政治運(yùn)動(dòng)的依靠對(duì)象和主力軍，而他流氓無(wú)產(chǎn)者邪惡和破壞的劣根性，卻被革命的“血統(tǒng)論”完全遮蔽起來(lái)。他在電影結(jié)尾敲著破鑼呼喚“運(yùn)動(dòng)了——”的聲音，在警示著人們，“文革”絕不能重演，改革開(kāi)放永遠(yuǎn)在路上，絕不能停下腳步！新時(shí)期之初，批判否定“血統(tǒng)論”的小說(shuō)，成為那個(gè)時(shí)代的新啟蒙，振聾發(fā)聵。其中就有盧新華的短篇《傷痕》——那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的幾種文學(xué)思潮，排在第一的就是“傷痕”文學(xué)思潮。其后，還有所謂“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”等幾種文學(xué)思潮——這些思潮的命名，在后來(lái)看來(lái)也許未必精準(zhǔn)妥帖，但在當(dāng)時(shí)，卻是創(chuàng)作和批評(píng)界達(dá)成的文學(xué)共識(shí)。以一篇小說(shuō)命名一種思潮的，唯有《傷痕》，它的重量和影響力毋庸諱言。我記得，《傷痕》最初只是一篇“墻報(bào)”之作，它發(fā)表在1978年5月復(fù)旦大學(xué)中文系某一塊墻壁上，被圍觀后引起轟動(dòng)不脛而走，各種手抄本滿天飛。同年八月，《文匯報(bào)》副刊公開(kāi)發(fā)表了這篇小說(shuō)，一時(shí)間，更引來(lái)全國(guó)無(wú)數(shù)報(bào)刊電臺(tái)紛紛轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播?！秱邸烦堕_(kāi)了很多人身上的各種傷痕，那個(gè)很簡(jiǎn)單的故事我就不復(fù)述了?！秱邸返谋秃?，當(dāng)然要記在“血統(tǒng)論”的賬上。我記得自己也深受過(guò)“血統(tǒng)論”之害——我的父親曾是級(jí)別最低的“走資派”（副縣長(zhǎng)），父母成份又都是“地主”，那個(gè)年代于我而言，最痛苦的莫過(guò)于填寫(xiě)各種表格時(shí)遭遇“成份”一欄的尷尬了。每次我都做賊般在上面填成“革命干部”，別人就在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，捂著嘴笑。那個(gè)時(shí)代的邏輯，地主的子女的子女，依然還是地主——盡管，土地的影子在哪里，壓根兒你就不知道。血統(tǒng)論的邏輯就是龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞，一切都前定好了，你現(xiàn)世的所有掙扎，都成了“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟”。幸好有了后來(lái)的高考改革，而我新的不幸也因?yàn)閰⒓恿耸讓酶呖肌浀梦以谌氪髮W(xué)之后不久，當(dāng)時(shí)的“輔導(dǎo)員”就找我秘密談話，問(wèn)，知道為什么你是全系最后才得到入學(xué)通知書(shū)的嗎？不等我回答，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，你是作為“可以教育好子女”的代表，是被我們?cè)凇瓣P(guān)閘”后才錄取的唯一考生——因?yàn)槟憧荚嚪謹(jǐn)?shù)實(shí)在太高，我們覺(jué)得不錄取實(shí)在可惜，所以，你這條漏網(wǎng)之魚(yú)又被撈了進(jìn)來(lái)。你要學(xué)會(huì)感恩?。≈钡竭@時(shí)，我才知道自己為什么所錄學(xué)校非所填志愿的原因：1977年冬天匆忙開(kāi)始的高考，按“血統(tǒng)論”標(biāo)準(zhǔn)的政審仍然是一道不可逾越的關(guān)卡。所以，我讀《傷痕》，悲情激憤，感同身受，為此，我甚至寫(xiě)下一篇類似讀后感的小說(shuō)評(píng)論，悄悄投寄發(fā)表在校外某學(xué)生刊物上——那或許就是我“文學(xué)評(píng)論”的處女作吧。那個(gè)時(shí)代，幾乎所有大學(xué)特別是有文科院系的大學(xué)，都有類似復(fù)旦發(fā)表《傷痕》的墻報(bào)、黑板報(bào)、油印小報(bào)存在。也就在那個(gè)時(shí)期，我和稍后入學(xué)的1978級(jí)中文系校友一道，成立了一個(gè)名為“普通人”的同人文學(xué)社，我們?cè)谝粔K草坪上席地而坐，公推出有君子之風(fēng)的王康（1978級(jí)）作為社長(zhǎng)，我因?yàn)橄矚g奔走服務(wù)而作為1977級(jí)代表忝列文學(xué)社副社長(zhǎng)之職。至今我還記得王康為“普通人”文學(xué)社一揮而就草擬的宗旨：“……文學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅僅是生活現(xiàn)象和社會(huì)意識(shí)形態(tài)簡(jiǎn)單的摹擬，更不應(yīng)當(dāng)是政治教條和權(quán)力意志生硬的傳聲。文學(xué)應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)自覺(jué)承擔(dān)描寫(xiě)人民心聲的責(zé)任，摒棄一切虛飾、消沉和放任的自我發(fā)泄；成為現(xiàn)實(shí)生活冷靜而熱烈的見(jiàn)證者，成為人類心靈、人類情感、人類痛苦、人類友愛(ài)的忠實(shí)記錄者和歌頌者；成為人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利的勇敢衛(wèi)士，成為人類美好理想堅(jiān)韌的開(kāi)拓者。”時(shí)隔近四十年，回頭看這段關(guān)于文學(xué)使命和作家責(zé)任的書(shū)寫(xiě)，說(shuō)得是何等好?。〕哆h(yuǎn)了，還是回到“血統(tǒng)論”。新時(shí)期之初，人們對(duì)“血統(tǒng)論”的否定，以及對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)中心論”的質(zhì)疑聲討，是從文學(xué)、從小說(shuō)、從《傷痕》開(kāi)始的。小說(shuō)家們以文學(xué)形象，徹底否定了這些盤(pán)桓多年、傷害眾生、扭曲社會(huì)、泯滅人性的所謂理論，為改革開(kāi)放拔下頭籌，立了頭功。

在座各位的年齡，二十郎當(dāng)，不可能穿越回去，見(jiàn)證改革開(kāi)放的時(shí)間起點(diǎn)。但是你們必須了解中國(guó)改革開(kāi)放的邏輯起點(diǎn)——它正是起始于對(duì)此前那個(gè)倒行逆施社會(huì)環(huán)境的整體批判和否定。簡(jiǎn)單說(shuō)，改革就是不斷糾錯(cuò)，開(kāi)放就是不斷接軌。中國(guó)的改革開(kāi)放，是不改不行，非改不可。改革開(kāi)放與當(dāng)代小說(shuō)，是你中有我我中有你，是彼此成全，水乳交融的關(guān)系?！皞畚膶W(xué)”描述的這個(gè)民族所經(jīng)受的各種苦難，不過(guò)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的冰山一角。1976年底以前的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，物質(zhì)極度匱乏，價(jià)值觀極度扭曲，民怨累積甚深，整個(gè)社會(huì)其實(shí)已經(jīng)坐在火藥桶上——不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，中國(guó)處在了選擇改革向前還是倒退沉淪的十字路口。從那個(gè)時(shí)段走過(guò)來(lái)的每一個(gè)公民，必須感謝“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”那場(chǎng)大討論。那場(chǎng)“理論務(wù)虛”終于帶來(lái)了中國(guó)這艘巨輪整體轉(zhuǎn)向——告別極左，面向務(wù)實(shí)，頂層運(yùn)籌帷幄，人民逐漸覺(jué)醒，破除迷信解放思想運(yùn)動(dòng)由此發(fā)端，不再唯上唯書(shū)，不再個(gè)人崇拜，不再“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，解構(gòu)了個(gè)人神話，平反了冤假錯(cuò)案，實(shí)行了土地承包，打開(kāi)了封閉國(guó)門(mén)，鼓勵(lì)起個(gè)私經(jīng)濟(jì)發(fā)展，進(jìn)而推行起以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心……所有這些，一言以蔽之，就叫改革開(kāi)放。如果說(shuō)1978年12月召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)，以“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”為標(biāo)志，拉開(kāi)了改革開(kāi)放的帷幕的話，那么，此前，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等一大批小說(shuō)的公開(kāi)發(fā)表，振臂一呼萬(wàn)人響應(yīng)的助推思想解放的各種文學(xué)活動(dòng)如火如荼的開(kāi)展，最早為改革開(kāi)放形成了奪人先聲和較為充分的輿論準(zhǔn)備。再往前推，甚至可以溯及蔣子龍發(fā)表于1976年復(fù)刊號(hào)《人民文學(xué)》雜志上的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。那時(shí)的蔣子龍還是一個(gè)車間主任，他用小說(shuō)呼喊：工業(yè)必須整頓，社會(huì)必須變革！春江水暖鴨先知，以1970年代末期為起點(diǎn)，中國(guó)的小說(shuō)家、詩(shī)人，以及所有心懷良知肩負(fù)使命的作家藝術(shù)家，都自覺(jué)地站立時(shí)代潮頭，為“春江水暖”，為改革開(kāi)放，發(fā)出了文學(xué)的疾聲呼號(hào)。那個(gè)年代，處于政治中心、話語(yǔ)中心的中國(guó)文學(xué)，經(jīng)歷了世所罕見(jiàn)的“蜜月期”——文學(xué)和時(shí)代、文學(xué)和讀者、文學(xué)和全社會(huì)，其關(guān)系的親密，彼此的成全，空前絕后，無(wú)以復(fù)加。

大家是文史專業(yè)學(xué)生，講究科學(xué)理性，需要用專業(yè)方式量化分析?，F(xiàn)在我們就借用這個(gè)榜單，按照上榜作品發(fā)表（出版）時(shí)間先后順序，重新梳理一下，看看會(huì)看到什么吧——

中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)（按發(fā)表時(shí)間排序）

劉心武《班主任》1977/11期《人民文學(xué)》 （短篇）

蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》1979/7期《人民文學(xué)》 （短篇）

張潔《愛(ài)是不能忘記的》1979/11期《北京文學(xué)》（短篇）

諶容《人到中年》1980/1期《收獲》 （中篇）

高曉聲《陳奐生上城》1980/2期《人民文學(xué)》 （短篇）

王蒙《春之聲》1980/5期《人民文學(xué)》（短篇）

汪曾祺《受戒》1980/10期《北京文學(xué)》（短篇）

古華《芙蓉鎮(zhèn)》1981/1期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

張潔《沉重的翅膀》1981/4-5期《十月》 （長(zhǎng)篇）

路遙《人生》 1982/3期《收獲》 （中篇）

鐵凝《哦，香雪》1982/5期《青年文學(xué)》（短篇）

李存葆《高山下的花環(huán)》1982/6期《十月》 （中篇）

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》1983/1期《青春》 （中篇）

陸文夫《美食家》1983/1期《收獲》 （中篇）

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》1983/1期《青年文學(xué)》（短篇）

張賢亮《綠化樹(shù)》1984/2期《十月》 （中篇）

阿城《棋王》 1984/7期《上海文學(xué)》 （中篇）

劉索拉《你別無(wú)選擇》1985/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?985/5期《收獲》 （長(zhǎng)篇）

莫言《紅高梁》1986/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

張煒《古船》1986/5期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

路遙《平凡的世界》1986/6期《花城》 （長(zhǎng)篇）

劉恒《狗日的糧食》1986/9期《中國(guó)》 （短篇）

賈平凹《浮躁》1987/1期《收獲》 （長(zhǎng)篇）

方方 《風(fēng)景》1987/5期《當(dāng)代作家》 （中篇）

蘇童 《妻妾成群》1989/6期《收獲》 （中篇）

王小波《黃金時(shí)代》1991年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載 （中篇）

余華《活著》1992/6期《收獲》 （中篇）

陳忠實(shí)《白鹿原》1992/6-1993/1期《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇）

王安憶《長(zhǎng)恨歌》1995/2-4期《鐘山》 （長(zhǎng)篇）

史鐵生《務(wù)虛筆記》1996/1-2期《收獲》 （長(zhǎng)篇）

阿來(lái)《塵埃落定》1998/2期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

尤鳳偉 《為兄弟國(guó)瑞善后》1998/7期《人民文學(xué)》（短篇）

李佩甫《羊的門(mén)》1999/4期《中國(guó)作家》 （長(zhǎng)篇）

畢飛宇《玉米》 2001/4期《人民文學(xué)》 （中篇）

遲子建《世界上所有的夜晚》 2005/3期《鐘山》（中篇）

鐵凝《笨花》2006/1期《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇）

莫言《生死疲勞》2006/1期《十月》（長(zhǎng)篇）

格非《春盡江南》2011/秋季號(hào) 《作家》（長(zhǎng)篇）

金宇澄《繁花》2012秋季卷 《收獲》

重新排序的榜單讓人一目了然?，F(xiàn)在可以對(duì)這個(gè)榜單進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)分析了：

先看上榜作品發(fā)表時(shí)間以及小說(shuō)體量。

20世紀(jì)70年代（1977-1979）共有3篇小說(shuō)入榜，而且，全部是短篇小說(shuō)；

80年代（1980-1989）共有23篇小說(shuō)入榜，其中，短篇6篇，中篇11部，長(zhǎng)篇6部；

90年代（1990-1999）共有8篇小說(shuō)入榜，其中，短篇1篇，中篇2部，長(zhǎng)篇5部；

進(jìn)入新世紀(jì)（2000-），共有6篇作品入榜，其中長(zhǎng)篇4部，中篇2部，進(jìn)入榜單的收官之作，是2012年發(fā)表在《收獲》（秋季卷）增刊上的金宇澄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》。

由此，我們可以清晰地看到當(dāng)代小說(shuō)在體量上發(fā)展變化的一條曲線：在這四十年里，當(dāng)代小說(shuō)經(jīng)歷了由短篇噴發(fā)、到中篇鼎盛、再到長(zhǎng)篇崛起，此消彼長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。這既是事實(shí)，也是常識(shí)。短篇因其體裁小巧輕靈，小說(shuō)家們最快地操持上陣，沖在了改革開(kāi)放的時(shí)代前沿，所以，僅看這個(gè)榜單，最初上榜的居然全部是短篇小說(shuō)，直到當(dāng)代文學(xué)最輝煌的20世紀(jì)80年代，小說(shuō)體裁才由短篇優(yōu)勢(shì)逐漸讓渡到中篇成熟，這與當(dāng)時(shí)大型文學(xué)刊物大面積出現(xiàn)有著直接關(guān)系——京津滬那些文化高地自不用說(shuō)，即便最邊遠(yuǎn)的省份，哪個(gè)沒(méi)有出籠一兩份大型文學(xué)期刊？同時(shí)也與作家對(duì)世相人性的深度追求把握、讀者對(duì)小說(shuō)閱讀體驗(yàn)有了新的更高期待這雙重變化直接相關(guān)。進(jìn)入90年代，短篇走向式微，中篇不再耀眼，取而代之的是長(zhǎng)篇迅速崛起，這個(gè)榜單上，僅剩象征性的一個(gè)短篇、兩個(gè)中篇，壓秤的顯然是那五部長(zhǎng)篇。到新世紀(jì)，入榜的是四部長(zhǎng)篇、兩部中篇，短篇?jiǎng)t徹底從榜單上消失了。當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，早已經(jīng)進(jìn)入到所謂長(zhǎng)篇時(shí)代，從年產(chǎn)數(shù)百部，到突破上千部，再到每年約兩三千部的幾何增長(zhǎng)速度，如果算上網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇，那更是一個(gè)年產(chǎn)上萬(wàn)部的天文數(shù)字。長(zhǎng)篇小說(shuō)有如熱帶雨林般快速瘋長(zhǎng)，真正可以沉淀下來(lái)的優(yōu)秀之作，卻是鳳毛麟角。長(zhǎng)篇的泛濫，既是科技進(jìn)步之使然，更是市場(chǎng)選擇的結(jié)果。前者包括寫(xiě)作工具的進(jìn)步（電腦碼字、搜索引擎、復(fù)制粘貼以及文件發(fā)送等技術(shù)普及，為寫(xiě)作帶來(lái)了極大便捷），互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出版、傳播的進(jìn)步，也是前所未有的一場(chǎng)革命——如果倒退回去二、三十年，這一切都是讓人無(wú)法想象的。但是，真正到來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，才是長(zhǎng)篇崛起一家獨(dú)大的根本原因。改革開(kāi)放在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的實(shí)質(zhì)，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)讓位于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)決定資源配置，市場(chǎng)這只輕靈無(wú)形的手取代了權(quán)力計(jì)劃那只僵硬粗暴的手，市場(chǎng)激活了智慧和創(chuàng)造力，帶來(lái)了當(dāng)今社會(huì)的全面繁盛和部分過(guò)剩——比如長(zhǎng)篇小說(shuō)。在小說(shuō)領(lǐng)域，長(zhǎng)篇是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合最自然最緊密的一種文體——無(wú)論出版業(yè)態(tài)還是影視化生產(chǎn)，都需要長(zhǎng)篇小說(shuō)作為母體支撐，與之匹配，相互呼應(yīng)。因此，當(dāng)下寫(xiě)作長(zhǎng)篇的各路人馬，多如過(guò)江之鯽，自生自滅，不足為訓(xùn)。然而，四十年里，中國(guó)小說(shuō)文體中相對(duì)比較成熟的樣式，卻是中篇而非長(zhǎng)篇。為什么？因?yàn)楫?dāng)下寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多人，對(duì)其文體特征認(rèn)識(shí)不足，準(zhǔn)備不夠，就匆匆上陣。長(zhǎng)篇小說(shuō)確有其特殊性，它從來(lái)被認(rèn)為是所有文學(xué)樣式中體量最大、分量最重、成就最高的一種，那些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇，經(jīng)常被冠以“史詩(shī)般”的前綴，以此說(shuō)明，它不僅可以描繪最有質(zhì)感的人生畫(huà)卷，概括最有廣度的生活場(chǎng)景，也可以書(shū)寫(xiě)最有深度的社會(huì)歷史，表達(dá)憂憤深廣的情感思想。在我看來(lái)，當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)大多卻是“半部”之作，虎頭蛇尾，“半部大師”，幾乎成為中國(guó)小說(shuō)家難逃的魔咒。進(jìn)入長(zhǎng)篇寫(xiě)作的多數(shù)中國(guó)小說(shuō)家，在寫(xiě)作過(guò)程中好像體力、智力的儲(chǔ)備和分配明顯不均衡，前半部構(gòu)思縝密，行云流水，后半部捉襟見(jiàn)肘，漏洞百出。就以這個(gè)榜單同時(shí)有兩部作品上榜的作家為例，比如路遙，他的《平凡的世界》，后來(lái)因?yàn)槌闪藷o(wú)數(shù)農(nóng)家學(xué)子的勵(lì)志“圣經(jīng)”，暢銷長(zhǎng)銷，其影響力當(dāng)然巨大。但是要說(shuō)讀這部作品會(huì)有多么酣暢淋漓的審美快感，我還真沒(méi)找著。在我看來(lái)，《平凡的世界》就藝術(shù)的成熟度而言，明顯不如他激情飛揚(yáng)結(jié)構(gòu)飽滿人物鮮活的中篇小說(shuō)《人生》。按照13萬(wàn)字以上才算長(zhǎng)篇小說(shuō)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，在市場(chǎng)里被出版商包裝為長(zhǎng)篇小說(shuō)的余華的《活著》，阿城的《棋王》，王小波的《黃金時(shí)代》，在這個(gè)榜單里，都被列入中篇，而恰恰是這些小長(zhǎng)篇或大中篇，結(jié)構(gòu)上相對(duì)勻稱，藝術(shù)上相對(duì)成熟，經(jīng)受住了時(shí)間和讀者的雙重檢驗(yàn)，它們和路遙的《人生》以及其他優(yōu)秀中篇一道，成為當(dāng)代小說(shuō)最具藝術(shù)魅力的成熟之作。

接著看上榜作品發(fā)表的文學(xué)刊物以及所處地區(qū)。

《收獲》（上海）共計(jì)發(fā)表9部（篇）；

《人民文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表8部（篇）；

《當(dāng)代》（北京）共計(jì)發(fā)表5部（篇）；

《十月》（北京）共計(jì)發(fā)表4部（篇）；

《中國(guó)》及《中國(guó)作家》（北京）合計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《北京文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《青年文學(xué)》（北京）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

《鐘山》（江蘇）共計(jì)發(fā)表2部（篇）；

另有《上海文學(xué)》（上海）《花城》（廣東）《作家》（吉林）《當(dāng)代作家》（湖北）《青春》（江蘇）等刊各發(fā)表1部（篇）；王小波的《黃金時(shí)代》以中篇小說(shuō)形式，最早連載發(fā)表于臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》（1991年）。

這個(gè)也是一目了然：文學(xué)的首善之城，只能是北京。這些上榜作品首發(fā)的文學(xué)刊物，大多或基本集中在北京，其刊物背景，分別是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的《人民文學(xué)》以及《中國(guó)》《中國(guó)作家》、人民文學(xué)出版社的《當(dāng)代》、北京出版集團(tuán)的《十月》、北京文聯(lián)的《北京文學(xué)》、中國(guó)青年出版社的《青年文學(xué)》等。但是入選上榜作品最多的刊物，卻是由巴金創(chuàng)刊于上海的《收獲》——這也是中國(guó)當(dāng)代第一份大型文學(xué)刊物（我居然收存著20世紀(jì)50年代若干本紙質(zhì)發(fā)黃的《收獲》雜志，其中有分兩期連載的描寫(xiě)解放之初北大校園生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)春秋》，竟然是我小學(xué)時(shí)期——正處于文革——最喜歡偷偷閱讀的當(dāng)代作品之一）。數(shù)十年間，這份刊物由巴金父女接力長(zhǎng)期主持編務(wù)，積淀了很深的人脈和文脈，至今仍然是“級(jí)別”和品味最高、影響最大、訂戶和讀者最多的中國(guó)文學(xué)刊物。《收獲》被很多作家看著是一種標(biāo)高，一道“龍門(mén)”，好像在這上面發(fā)表了一篇作品，就是文學(xué)人生的巔峰榮耀。我的一個(gè)同事，也算資深寫(xiě)作人吧，發(fā)表或出書(shū)不在少數(shù)，職務(wù)也當(dāng)過(guò)一屆作協(xié)主席，因?yàn)槟衬暝幸粋€(gè)短篇發(fā)表于《收獲》，差不多幾年時(shí)間里，逢人必說(shuō)，逢會(huì)必講，那樣子和神情，接近《祝?！防锏南榱稚拔覇沃蓝炖餂](méi)有狼——”，蠻可愛(ài)的。還有一位，靠在偏遠(yuǎn)地區(qū)組織筆會(huì)結(jié)識(shí)了《收獲》某編輯，他一個(gè)寫(xiě)得差強(qiáng)人意的小說(shuō)也有幸被《收獲》發(fā)了，其文學(xué)江湖地位陡升，他在心里也美滋滋了很久吧？不管怎么說(shuō)，《收獲》不在北京卻取得了文學(xué)刊物的霸主地位，是其長(zhǎng)期堅(jiān)持文學(xué)品質(zhì)至上，不輕易被時(shí)風(fēng)左右的結(jié)果，可以說(shuō)這也是多如牛毛的體制文學(xué)刊物中并不多見(jiàn)的一枚真果、正果、善果。此次榜單發(fā)布，無(wú)非是為《收獲》背書(shū)，它以不同凡響的收獲，再次證明了品質(zhì)才是文學(xué)刊物生存的硬道理。

再看上榜作家所屬地區(qū)分布。（以發(fā)表作品時(shí)作家所處地區(qū)進(jìn)行粗略統(tǒng)計(jì)）

北京，15篇次；

陜西、山東、江蘇，各4篇次；

上海，3篇次；

河北，2篇次；

天津、浙江、寧夏、四川、湖北、湖南、河南、黑龍江等地，各1篇次。

這或許提供了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)版圖的一種讀解方式。可以感覺(jué)到講政治的發(fā)布者雖然考量了某種平衡，但有作家榜上題名的省區(qū)，在中國(guó)現(xiàn)有省區(qū)中還是不到一半。上榜作家麕集之地排名第一的依然是北京，這個(gè)毫無(wú)問(wèn)題。第二梯次則有講究了，它們分別是陜西、山東、江蘇。為什么？因?yàn)殛兾鳟?dāng)代文壇有“三駕馬車”——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹（如今碩果僅存一枚）。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)陜軍出征，獵獵飄揚(yáng)的旗幟上，一定會(huì)書(shū)寫(xiě)這三個(gè)名字。某年我聽(tīng)賈氏以他比較難懂的普通話說(shuō)，如果按秦朝版圖來(lái)看，中國(guó)的心臟在哪里？不在洛陽(yáng)不在南京當(dāng)然也不在北京，而在西京（《廢都》描寫(xiě)的市井正是）！這個(gè)，他說(shuō)他拿尺子量過(guò)。雖然好像這不是專屬于他的地理大發(fā)現(xiàn)，但他說(shuō)這話時(shí)，確實(shí)有一種兵馬俑表情般的文化自信。腳踩秦磚漢瓦的陜西人，文化上處處有來(lái)歷，小說(shuō)創(chuàng)作不落人后也很自然。而有所謂“一山一水一圣人”之稱的山東，其文化的厚重，與陜西不分伯仲，甚或有過(guò)之而無(wú)不及。特別是莫言，因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)大陸的首位獲得者，僅此名頭，足可光宗耀祖，成為中國(guó)文壇不朽的話題之一了。而江蘇，其省會(huì)南京虎踞龍盤(pán)，不僅是歷史上有名的六朝古都，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中它以很高的GDP貢獻(xiàn)率，成為排在最靠前的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省之一，吸引和激發(fā)出文學(xué)領(lǐng)域濟(jì)濟(jì)人才，而且特別具有活力——榜單上相對(duì)年輕的小說(shuō)家，均來(lái)自該省。近年來(lái)江蘇某地還折騰出一個(gè)“小說(shuō)故里”，好像要以此證明江蘇人從來(lái)就很會(huì)講故事，當(dāng)然如果你就把它看著是文化旅游一個(gè)噱頭，也沒(méi)什么大不妥——君不見(jiàn)，平凹故里、莫言故居，不是也雨后蘑菇般冒了出來(lái)，每逢長(zhǎng)假不是也人頭攢動(dòng)么？

以版圖區(qū)域來(lái)看現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)成就和影響，真正可以與北京抗衡的，其實(shí)只有上海。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的源頭，始于提倡白話文寫(xiě)作的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，迄今剛好百余年時(shí)間。查百年前專事刊發(fā)新小說(shuō)的報(bào)刊，上海遠(yuǎn)多于北京，從1902年《新小說(shuō)》的創(chuàng)刊，到1910年《小說(shuō)月報(bào)》的面世，竟達(dá)數(shù)十種之多。這些刊布于上海的小說(shuō)雜志，為培養(yǎng)現(xiàn)代意義的小說(shuō)作者和讀者，起到了至關(guān)重要的作用。如今說(shuō)到現(xiàn)代小說(shuō)在中國(guó)的濫觴，一般會(huì)將魯迅《狂人日記》當(dāng)著起點(diǎn)，這確實(shí)是那個(gè)時(shí)代最具有現(xiàn)代精神的一部小說(shuō)。而魯迅以及同時(shí)代的小說(shuō)寫(xiě)作者，他們的思想源頭和美學(xué)借鑒又來(lái)自哪里呢？那些一上來(lái)就有著寫(xiě)實(shí)主義、自然主義、象征主義特點(diǎn)的小說(shuō)，究其源頭，大約是對(duì)英、法、俄、德等歐洲小說(shuō)家——比如左拉、狄更斯、莫泊桑、果戈里、托爾斯泰、屠格列夫、契訶夫等——的借鑒模仿和本土移植。當(dāng)時(shí)的上海，比如商務(wù)印書(shū)館，就承擔(dān)了西方小說(shuō)譯介出版的大頭。說(shuō)上海為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的生長(zhǎng)發(fā)育提供了最好的文化土壤，應(yīng)無(wú)歧義。上海還是中國(guó)最早面向市場(chǎng)的通俗文學(xué)如言情小說(shuō)（“鴛鴦蝴蝶派”）、黑幕小說(shuō)、武俠小說(shuō)等流派的發(fā)源地?，F(xiàn)代文學(xué)史上所謂“京派”與“海派”之爭(zhēng)，“左聯(lián)文學(xué)”“孤島小說(shuō)”現(xiàn)象，等等，都從側(cè)面證明了上海曾經(jīng)葆有很強(qiáng)的現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)力。至于如今在這個(gè)榜單上人次略略靠后，偶然罷了，當(dāng)然不能說(shuō)明什么問(wèn)題。

最后再看重復(fù)上榜的作家作品。

張潔，一個(gè)短篇，一部長(zhǎng)篇；

王蒙，一個(gè)短篇，一部長(zhǎng)篇；

鐵凝，一個(gè)短篇，一部長(zhǎng)篇；

史鐵生，一個(gè)短篇，一部長(zhǎng)篇；

路遙，一部中篇，一部長(zhǎng)篇；

莫言，一部中篇，一部長(zhǎng)篇。

為什么是這些作家作品，會(huì)重復(fù)登上這個(gè)重磅？毫無(wú)疑問(wèn)，他們肯定是改革開(kāi)放四十年里最重要的小說(shuō)收獲。在那個(gè)很有儀式感的榜單發(fā)布會(huì)上，榜單“批準(zhǔn)方”代表致辭，稱這些作品（當(dāng)然是指全部榜單作品）“是時(shí)代精神和民族精神的融合，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)新的統(tǒng)一，社會(huì)影響和文學(xué)成就的典范，暢銷和長(zhǎng)銷的共同實(shí)現(xiàn)，是改革開(kāi)放偉大成就的有機(jī)組成部分，是文學(xué)工作者的驕傲，是文化自信的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。”“發(fā)布方”代表進(jìn)而解析，“這是一次帶有主題的評(píng)選，注重影響力，注重社會(huì)影響和社會(huì)思潮，從社會(huì)學(xué)和文學(xué)史的雙重角度來(lái)考察作品?！薄捌溆绊懥χ饕獜娜齻€(gè)方面來(lái)考量：第一，當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響。就是當(dāng)時(shí)在社會(huì)上產(chǎn)生的影響，在讀者中激起的波瀾。第二，它和文學(xué)史的遴選不一樣，文學(xué)史注重全貌和整體，我們這次注重的是最具有改革開(kāi)放精神的作品。第三，也注意在小說(shuō)發(fā)展史的地位和影響。入選作品在小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新上的成就，比如它延續(xù)了什么、它有沒(méi)有影響其他人的寫(xiě)作、有沒(méi)有影響時(shí)代風(fēng)潮的變化等?！?/p>

這些高屋建瓴的闡釋，在我看來(lái)，對(duì)于這個(gè)榜單的多數(shù)作品而言，大致是合理的，或者說(shuō)是說(shuō)得通的。但是榜單以及解釋，也存在著少數(shù)的不那么合理，或者說(shuō)不那么說(shuō)得通的地方。這就留下了讓人稍微質(zhì)疑一下的空間或可能（敲黑板劃重點(diǎn)）。

質(zhì)疑之一，作為一次帶有強(qiáng)烈主題意義的評(píng)選，評(píng)選者又特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注的是上榜小說(shuō)的影響力——包括對(duì)人和社會(huì)思潮的影響，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史特別是小說(shuō)史的影響。那么，上榜作品真的每一部都具備對(duì)社會(huì)思潮或文學(xué)史的重要影響力嗎？

我們不妨簡(jiǎn)單回顧一下與改革開(kāi)放同步的文學(xué)思潮流變簡(jiǎn)史。四十年里，當(dāng)代小說(shuō)思潮大約經(jīng)歷了傷痕小說(shuō)、知青小說(shuō)、反思小說(shuō)、改革小說(shuō)等現(xiàn)實(shí)主義思潮，以及后現(xiàn)代的先鋒小說(shuō)（包括意識(shí)流、新感覺(jué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等在內(nèi)的各種實(shí)驗(yàn)文本）等現(xiàn)代主義思潮，前者還是在十七年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)框架內(nèi)以俄蘇文學(xué)藍(lán)本為依托，后者則是改革開(kāi)放打開(kāi)國(guó)門(mén)借鑒西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)探索成果?，F(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義從平行到交叉，一度在尋根小說(shuō)以及風(fēng)俗小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中形成回歸或合流，文學(xué)思潮由合到分，在價(jià)值多元、文化多元、消費(fèi)多元的背景下，文學(xué)潮流逐漸消融，至今，變構(gòu)之后多樣化的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，仍然是其主潮。

一開(kāi)始，文學(xué)主潮的潮頭清晰，是因?yàn)樯鐣?huì)整體趨同的價(jià)值觀導(dǎo)向了某種程度的文學(xué)同質(zhì)化，小說(shuō)家的視點(diǎn)和作品題材以及主題的“爆點(diǎn)”也比較整齊?！秱邸窌?shū)寫(xiě)“文革”創(chuàng)傷引發(fā)社會(huì)強(qiáng)烈共鳴，就引出競(jìng)相揭露控訴苦難的作品，而且一部比一部更血腥和悲催：比如寫(xiě)“文革”武斗場(chǎng)面的（如鄭義《楓》）、寫(xiě)女知青在農(nóng)村受辱的（如竹林《生活的路》），等等，一直延伸到歷史深處的各種傷痕。其間一個(gè)身份比較特殊的寫(xiě)作群體的崛起，引起人們關(guān)注和興奮，這就是知青小說(shuō)現(xiàn)象。知青運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)正是知青小說(shuō)的起點(diǎn)，它也以控訴為基調(diào)，不同于一般傷痕文學(xué)的是，它多了對(duì)青春歲月的感時(shí)傷懷和對(duì)人生價(jià)值的終極拷問(wèn)，它的情緒和主題更復(fù)雜，小說(shuō)敘事往往是復(fù)調(diào)的。上榜作家史鐵生、梁曉聲（至少還應(yīng)包括張承志以及孔捷生等）就是這個(gè)群體最突出代表。如前所述，這些作品既是改革開(kāi)放的輿論先行，也形象地確認(rèn)了改革開(kāi)放必須撥亂反正、正本清源的糾錯(cuò)前提。接踵而至的反思小說(shuō)，是基于讀者和作家對(duì)停留在控訴層面的小說(shuō)激情有余理性不足的不滿足，進(jìn)而開(kāi)始思考和追問(wèn)造成種種苦難的社會(huì)原因、歷史原因和個(gè)人責(zé)任，既有制度反思，也有文化反思；既有對(duì)整體社會(huì)的反思，也有對(duì)單個(gè)人的反思——部分作品劍鋒所指，是讓高居神壇的領(lǐng)袖還原為人——這有力助推了進(jìn)一步的思想解放，而且它的意義還在于，這些作品在總體上并不局限于只對(duì)領(lǐng)袖責(zé)任的反思，“雪崩時(shí)，每一片雪花都難脫干系?！狈此夹≌f(shuō)的人性深度、思想深度以及創(chuàng)作主體的文化自覺(jué)，都明顯往前大大拓展了，上榜作家中，王蒙、高曉聲、張賢亮、古華、陸文夫、張潔、諶容等，就是這個(gè)潮頭的佼佼者。隨著改革開(kāi)放的提速，前所未有的新生活撲面而來(lái)，小說(shuō)家直面當(dāng)下、同步書(shū)寫(xiě)的勇氣得到鼓勵(lì)和激活，出現(xiàn)了所謂“改革小說(shuō)”。基于題材指認(rèn)的“改革小說(shuō)”，這個(gè)榜單上以蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》和張潔《沉重的翅膀》為代表。與此同時(shí)，意識(shí)流、新感覺(jué)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)思潮涌入國(guó)門(mén)，年輕作家在借鑒中尋找著當(dāng)代小說(shuō)新的出路，從懷疑傳統(tǒng)到否定傳統(tǒng)，先鋒小說(shuō)一度甚囂塵上，大有取代傳統(tǒng)小說(shuō)的雄闊氣勢(shì)。當(dāng)時(shí)的文壇江湖，甚至按東西南北中版圖區(qū)域，列出“先鋒五虎”——馬原、格非、蘇童、余華、洪峰諸人是也。如今“五虎”中有三人上了這個(gè)榜單，所列作品卻都不是當(dāng)初先鋒實(shí)驗(yàn)的代表作。改革促進(jìn)了開(kāi)放，融入全球經(jīng)濟(jì)一體化引發(fā)了人們對(duì)文化一體化的擔(dān)憂。因?yàn)槲幕c經(jīng)濟(jì)相同之處是有強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)之分，與經(jīng)濟(jì)不同處是并無(wú)簡(jiǎn)單量化的好壞之別。當(dāng)是時(shí)也，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家開(kāi)始從社會(huì)文化思考轉(zhuǎn)向歷史文化思考，現(xiàn)代主義小說(shuō)家也從西方經(jīng)驗(yàn)借鑒轉(zhuǎn)向本土文化回歸，尋根小說(shuō)恰到好處的出現(xiàn)，正是兩種小說(shuō)流派的殊途同歸。此時(shí)，那個(gè)“在西藏寫(xiě)小說(shuō)的漢人馬原”宣布“小說(shuō)死了”，洪峰為表示對(duì)單位的抗議而在長(zhǎng)春街頭行為藝術(shù)般的行乞，他們自然也就從這個(gè)榜單出局。而余華、蘇童、格非等紛紛改弦易轍，洗盡“先鋒”鉛華，以不同于傳統(tǒng)小說(shuō)也不同于先鋒小說(shuō)的嶄新姿態(tài)，成為當(dāng)代小說(shuō)營(yíng)壘的中堅(jiān)，“通吃”于主流和市場(chǎng)兩端，成了最聰明的小說(shuō)家。其后各種，限于篇幅，不贅。

此番回顧描述如果大致屬實(shí)，就不難看出，上榜的多數(shù)作品，確實(shí)在文學(xué)思潮的各個(gè)階段能夠找到相應(yīng)位置，而某些作品卻處境比較尷尬可疑了。

質(zhì)疑之二，“中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)”，這個(gè)名頭，足以說(shuō)明這真是一個(gè)比重磅炸彈還要有威力的“重磅”。果如此，有必要讓某幾位作家多部作品上榜，而忽略同一時(shí)代另一些很有影響力的作家作品嗎？

也許有人不同意這算個(gè)“重磅”。理由無(wú)非是，有名無(wú)實(shí)——只見(jiàn)獎(jiǎng)杯證書(shū)不見(jiàn)獎(jiǎng)金銀兩；“級(jí)別”不高——頒獎(jiǎng)單位只是中國(guó)作協(xié)旗下《小說(shuō)選刊》打頭，且有半官半民社團(tuán)（如某學(xué)會(huì)）混雜。非也！大謬不然！君不見(jiàn)，頒獎(jiǎng)新聞起首一句就是：“經(jīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)”，這足以表明“榜單”是經(jīng)官方文學(xué)最高機(jī)構(gòu)“批準(zhǔn)發(fā)布”，而且作為“非常態(tài)”評(píng)獎(jiǎng)，這已經(jīng)是便于操持的最高規(guī)格、最恰當(dāng)方式了。至于那些個(gè)與改革開(kāi)放時(shí)代精神完全不合拍的迂腐的名實(shí)觀，更是不值一哂?！安灰?jiàn)”不等于沒(méi)有，即便這里真的沒(méi)有，這個(gè)時(shí)代，名實(shí)轉(zhuǎn)換也是很便捷的，而且以名轉(zhuǎn)實(shí)結(jié)下的碩果，早已經(jīng)超出人們想象。更有甚者，名既是實(shí)，名大于實(shí)。舉個(gè)比較極端的例子，榜上作家賈平凹先生，十余年間，書(shū)法潤(rùn)格陡漲80倍，他在書(shū)畫(huà)集自序里卻說(shuō)，自己打小就沒(méi)有練過(guò)碑帖，也沒(méi)有什么書(shū)法基礎(chǔ)（當(dāng)然這是謙辭。我是欣賞賈字的，并贊同方家對(duì)賈氏書(shū)法“渾厚逋峭，一派西北氣象”的評(píng)價(jià)）。在如今藝術(shù)品市場(chǎng)一落千丈的情勢(shì)下，賈氏依然保持匾牌單字四萬(wàn)的價(jià)格，靠的什么？首先就得益于賈氏文名之盛。無(wú)獨(dú)有偶，另一位上榜作家張賢亮先生，生前某年曾親口告訴我，他在自己的“西部影視城”，一個(gè)春節(jié)，單靠賣字（書(shū)法）入賬就達(dá)二百多萬(wàn)元。同屬西部的已故上榜作家陳忠實(shí)先生，毛筆字完全不入流，卻也有價(jià)格不菲的賣字記錄。這都是當(dāng)下文人成功實(shí)現(xiàn)名實(shí)轉(zhuǎn)換最好的佐證。

在我看來(lái)，這個(gè)文學(xué)榜單，不僅很重很高，而且，可以相當(dāng)于中國(guó)版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。僅看其冠名：“中國(guó)改革開(kāi)放四十年最有影響力小說(shuō)”，這四十年，還有什么比改革開(kāi)放更重要的事件發(fā)生嗎？非同尋常的改革開(kāi)放四十年，最有影響力的四十部小說(shuō)——也就是說(shuō)，平均一年才攤得著一部，而且是受眾最多、影響最廣、代表著當(dāng)下文學(xué)最高成就的小說(shuō)，而且還不論長(zhǎng)短，一年也就一部——這豈不等于是評(píng)選機(jī)構(gòu)一口氣推出了“改開(kāi)四十年”中國(guó)版的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”嗎？（與諾獎(jiǎng)每年評(píng)選一人的慣例相比，這個(gè)四十年四十部，有異曲同工之妙）榜單頒發(fā)的時(shí)間，選擇在舉國(guó)上下即將隆重紀(jì)念改革開(kāi)放四十年的預(yù)熱階段，可以說(shuō)是大幕拉開(kāi)之前，文學(xué)先上來(lái)為重頭戲暖場(chǎng)的一個(gè)華彩動(dòng)作。而這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，往年，國(guó)內(nèi)“娛樂(lè)至上”的吃瓜群眾的眼球，本該被真正的諾貝爾文學(xué)新科狀元名單所吸引；今年，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)委性丑聞事件而破天荒地鐘表停擺，無(wú)端閑出來(lái)的一大塊空缺，正好被這份中國(guó)版“重磅”恰到好處地拾遺補(bǔ)了缺，這無(wú)疑也給榜單發(fā)布加重了分量?！鞍駟巍备σ话l(fā)布，就受到媒體轉(zhuǎn)載、引起街談巷議，盛況空前，可想而知。

既高且重的榜單，讓某幾位一人占多個(gè)坑，這就有些不妥了。地球上大腕兒或巨腕兒作家多了去，可諾獎(jiǎng)也不帶這樣評(píng)的。諾獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)百余年，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一人獲過(guò)兩次以上的諾獎(jiǎng)？到了“中國(guó)版”，特色就出來(lái)了——重復(fù)上榜的作家，除了兩位作古、一位去國(guó)，另三位，都是作協(xié)現(xiàn)任或前任主席副主席，而榜單批準(zhǔn)機(jī)構(gòu)又正是這個(gè)組織，這在大力倡導(dǎo)風(fēng)清氣正的當(dāng)下，就更不妥了吧？

質(zhì)疑之三，既然這是一份事關(guān)改革開(kāi)放四十年的歷時(shí)性的“重磅”文學(xué)榜單，發(fā)布機(jī)構(gòu)為什么卻要選擇“以姓氏筆畫(huà)為序”，而不是最自然也最合理的“以時(shí)間先后為序”？這其中，有什么“難言之隱”或微言大義？

如前所述，當(dāng)我把榜單按時(shí)間順序重新做了梳理，一下子就看見(jiàn)了讓我比較吃驚的幾個(gè)事實(shí)：居然有3/4的上榜作家作品，是創(chuàng)作、發(fā)表（出版）于20世紀(jì)70年代末到80年代末或90年代初這個(gè)時(shí)期！進(jìn)入新世紀(jì)的將近二十年，上榜小說(shuō)僅6部；進(jìn)入新世紀(jì)第二個(gè)十年，上榜作品僅2部。不是說(shuō)好的“當(dāng)代小說(shuō)始終在前沿記錄見(jiàn)證她（改革開(kāi)放）的輝煌和艱辛，快捷、深刻、全方位地反應(yīng)變革中的風(fēng)雨雷電、滄海桑田，始終與改革開(kāi)放同頻共振”的嗎？這個(gè)榜單反映出來(lái)的結(jié)果，怎么如此頭重腳輕呢？

在我看來(lái)，這其中既有符合文學(xué)規(guī)律的某些客觀原因——比如，時(shí)間是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)酵劑，時(shí)間距離越近的作品，其影響力和經(jīng)典性越是難以確定；這四十年的文學(xué)經(jīng)歷了從政治中心話語(yǔ)中心到邊緣化的位移，等等。即便這些客觀原因確實(shí)存在，卻也無(wú)法遮掩當(dāng)代小說(shuō)在改革開(kāi)放的中后期特別是近期，明顯落伍、游離甚至脫節(jié)于時(shí)代，“有高原無(wú)高峰”的事實(shí)。小說(shuō)家在整體上無(wú)力書(shū)寫(xiě)、無(wú)能書(shū)寫(xiě)、無(wú)法書(shū)寫(xiě)以及拒絕書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代的“大生活”，滿足于“小我”情懷或杯水風(fēng)波之作卻充斥文壇，與20世紀(jì)80年代勃興的當(dāng)代文學(xué)景觀判若云泥。當(dāng)下的小說(shuō)家，技術(shù)進(jìn)步了，小說(shuō)精致了，滿足于閑云野鶴、追名逐利或小圈子的自?shī)首詷?lè)的特征卻越來(lái)越突出了。即便有不多一些具備批判現(xiàn)實(shí)的思想鋒芒和原創(chuàng)藝術(shù)價(jià)值、將來(lái)可以入史的作品，“評(píng)審團(tuán)”對(duì)這些有影響力也存有爭(zhēng)議性的小說(shuō)，似乎不便或無(wú)能予以確認(rèn)，而采取了有意的回避。榜單“以筆畫(huà)為序”的“障眼法”，以及發(fā)布者抽象的高調(diào)肯定其“全程同步”，具體到榜單操作卻實(shí)質(zhì)性的予以省略（類似于《廢都》此處刪去多少字），似乎也訴說(shuō)著某些無(wú)奈。

質(zhì)疑之四，上榜作家的作品，真是這個(gè)作家最重要最有影響力的作品嗎？

稍有文學(xué)閱歷的讀者，估計(jì)都可以指出其中的謬誤。隨便列舉幾位，比如賈平凹，上榜作品是他創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代中期的小說(shuō)《浮躁》，這是他那一時(shí)期以大量中、短篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的“商州系列”之集大成，在他個(gè)人創(chuàng)作歷史上，這個(gè)作品重要但不是最重要，其新鮮感和原創(chuàng)性也不是最突出。反而是他在改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師發(fā)表“南巡講話”的第二年，創(chuàng)作發(fā)表（出版）的《廢都》，可能在賈平凹寫(xiě)到現(xiàn)在總共16部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，堪稱影響最大、代表性最強(qiáng)，而且，與改革開(kāi)放的時(shí)代關(guān)系最密切。正是“南巡講話”的強(qiáng)勁改革之風(fēng)，催生和包容了《廢都》；也因?yàn)楦母锟偸窃谶M(jìn)退反復(fù)中迂回前行，所以這部作品才會(huì)因“主題頹廢”和“大量涉性”，被“查禁”達(dá)十?dāng)?shù)年之久后又得到解禁。重新“歸來(lái)”的《廢都》首版即達(dá)50萬(wàn)冊(cè)，兩年里重復(fù)印刷達(dá)1200萬(wàn)冊(cè)，如果算上各種譯本以及無(wú)法統(tǒng)計(jì)的盜版書(shū)，它創(chuàng)下了當(dāng)代中國(guó)作家僅見(jiàn)且難以逾越的發(fā)行天文數(shù)字。作品主人公莊之蝶的末路人生和末世心態(tài)，即便到今天，照見(jiàn)了多少當(dāng)代知識(shí)分子的面影？《廢都》本身就具有改革開(kāi)放風(fēng)向標(biāo)意味，因?yàn)樯罨母镩_(kāi)放就意味著更大的文化包容，意味著執(zhí)政者對(duì)知識(shí)分子以及精神文化產(chǎn)品創(chuàng)作采取更大的鼓勵(lì)，更寬的懷柔，更多的善意。對(duì)于一個(gè)文學(xué)作品的益與害，不再采取簡(jiǎn)單的政治評(píng)價(jià)和道德評(píng)判，允許在爭(zhēng)議中逐漸接近文學(xué)事實(shí)的真相，這無(wú)疑是改革開(kāi)放帶給文學(xué)的巨大紅利。批評(píng)者可以認(rèn)為《廢都》是“反文化”“反真實(shí)性”“反現(xiàn)代性”寫(xiě)作的典型，辯護(hù)者也可以認(rèn)為它是真正接續(xù)了古代優(yōu)秀話本傳統(tǒng)的了不起的當(dāng)代寓言，讀者更可以在批評(píng)不絕爭(zhēng)議甚多的喧囂中，以自己的眼光去判斷驗(yàn)證其中的真?zhèn)蚊莱笊茞骸?duì)于《廢都》上榜與否，我相信榜單評(píng)審團(tuán)一定是有過(guò)考量甚至爭(zhēng)議的，然而這個(gè)結(jié)果，僅就賈氏作品評(píng)價(jià)遴選而言，怎么就如此缺乏氣量和水準(zhǔn)呢？再比如莫言，莫言的創(chuàng)作貌似有一個(gè)“逆生長(zhǎng)”現(xiàn)象：獲獎(jiǎng)“級(jí)別”越高，其代表作品和社會(huì)評(píng)價(jià)越低。即：獲得“茅獎(jiǎng)”的《蛙》不如這個(gè)上榜作品《生死疲勞》，而《生死疲勞》的文學(xué)質(zhì)地和影響力，又明顯不如他更早的長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》——盡管后者只獲得某個(gè)地方文學(xué)刊物獎(jiǎng)。再比如，方方上榜小說(shuō)《風(fēng)景》，其分量怎可與她晚近作品《軟埋》同日而語(yǔ)？忽略了《軟埋》卻以《繁花》作為榜單收官之作，也顯出這個(gè)榜單評(píng)判的獨(dú)立性和專業(yè)性不免讓人懷疑。

質(zhì)疑之五，榜單的評(píng)審過(guò)程，貌似公開(kāi)專業(yè)，無(wú)可挑剔。但其結(jié)果就一定公平公正嗎？

記得見(jiàn)到榜單那天，我正在上海某咖啡廳與一幫朋友小坐閑聊。其中一位朋友，20世紀(jì)80年代就在《十月》發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，算是資深寫(xiě)作人了——盡管后來(lái)他改行做了影視。見(jiàn)到榜單他說(shuō)，上面除了尤鳳偉、李佩甫二人，其他都還算熟臉孔。并笑稱，這些不熟悉的名字，肯定跟榜單上的承辦或協(xié)辦單位有關(guān)。當(dāng)我告訴他，尤曾經(jīng)是青島市作家協(xié)會(huì)多年老主席，而李是河南作協(xié)主席時(shí)，眾皆大笑。這笑聲多少有些輕薄。我讀過(guò)尤鳳偉《為國(guó)瑞兄弟善后》，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)曾經(jīng)獲得“魯獎(jiǎng)”的短篇，對(duì)底層人性有獨(dú)特而悲憫的洞見(jiàn)；我也讀過(guò)李佩甫《羊的門(mén)》，這部發(fā)表于二十年前的小說(shuō)，其力透紙背的鄉(xiāng)村人物繪寫(xiě)，甚至比他后來(lái)獲得“茅獎(jiǎng)”的《生命冊(cè)》還好。當(dāng)我說(shuō)出這些見(jiàn)解時(shí)，在場(chǎng)朋友卻堅(jiān)持認(rèn)為，這都是在跟作家自己縱比，或者在小區(qū)域橫比。如果放大到全國(guó)，放大到整個(gè)“改革開(kāi)放四十年最有影響力小說(shuō)”，他們還會(huì)有顯赫的位置嗎？這樣的作家作品，每一個(gè)地方，不是也會(huì)找出一個(gè)或幾個(gè)、一部或數(shù)部嗎？這個(gè)榜單——至少?gòu)陌駟文承┚植康某尸F(xiàn)來(lái)看，算不算做是“青島版”或“山東版”？一個(gè)關(guān)乎全國(guó)文壇而且關(guān)乎改革開(kāi)放四十年的重磅評(píng)選，是否需要加入那一連串的協(xié)辦承辦單位？是否需要把它下放到一個(gè)“地方”去進(jìn)行評(píng)選？北京以及中國(guó)作協(xié)，不差錢(qián)??！這些諳熟人際和市場(chǎng)關(guān)系的朋友的發(fā)問(wèn)，一時(shí)還真讓我無(wú)言。

也是這些朋友繼續(xù)發(fā)問(wèn)：上榜作家，有多少是文壇（作協(xié)或文聯(lián)）各種級(jí)別的現(xiàn)任或前任主席副主席？我說(shuō)，關(guān)鍵看作品！我又說(shuō)，作品影響力和作家職務(wù)地位是相輔相成的！朋友說(shuō)，先不討論常識(shí)。就想看看身份?？淳涂窗桑锌纯腿缥沂裁搓P(guān)系？不看不知道，看了也不必嚇一跳——確實(shí)，上榜作家各種主席副主席現(xiàn)主席前主席名頭那真叫一個(gè)多：拋開(kāi)作古的、去國(guó)的，還真的基本——都是。朋友們就笑了，有人還文縐縐地戲仿了一下魯迅：“忍看朋輩成主席”！有好事者進(jìn)而稱：鐵主席一人上榜兩篇，這個(gè)，雖然是“經(jīng)過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)”，作為主席的她肯定是不知道的。因?yàn)樗先巫鲄f(xié)主席伊始就曾有過(guò)莊嚴(yán)承諾：絕不參加由中國(guó)作協(xié)組織的任何文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。百度一下她獲過(guò)的中國(guó)作協(xié)主辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，她有過(guò)一部散文和一部中篇小說(shuō)分別獲得過(guò)前兩屆“魯獎(jiǎng)”——其時(shí)，身份只是河北作協(xié)主席兼中國(guó)作協(xié)副主席。由于鐵主席言必行行必果，盡管在主席任上自己時(shí)有新作，但確實(shí)是信守了自己的作品不報(bào)不評(píng)“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”，因此至今也沒(méi)有獲得過(guò)一次文學(xué)分量最重的“茅獎(jiǎng)”。這個(gè)榜單評(píng)審者或許是出于某種善意，將鐵凝當(dāng)選主席那年（2006）年頭發(fā)表的一部長(zhǎng)篇《笨花》列進(jìn)榜單（鐵凝小說(shuō)從來(lái)就不以數(shù)量取勝，但質(zhì)優(yōu)而且穩(wěn)定，這部《笨花》當(dāng)然也不例外）。只是，朋友們問(wèn)，榜單操作者這樣做，真的好嗎？

質(zhì)疑之六，也是這些挑事兒的朋友提出的：“陪審團(tuán)”（評(píng)委）選擇不夠嚴(yán)肅。比如兒子當(dāng)評(píng)委，父親榜上有名且不止一次。兒子給老子寫(xiě)評(píng)語(yǔ)（頒獎(jiǎng)詞）。這些，在某些時(shí)間某些地方，可以是“知父莫如子”的文壇“佳話”，眼下卻不值得提倡，理由不多講，你懂的。

其實(shí)我和朋友們一樣，不看國(guó)內(nèi)小說(shuō)特別是大部頭小說(shuō)久矣。時(shí)下文學(xué)跟我這個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者的關(guān)系，基本維系在與兒童讀本有關(guān)的溫情脈脈的那一部分。面對(duì)這些“圈外人士”無(wú)需答案的疑問(wèn)，我自然也是——無(wú)以言。

時(shí)間不覺(jué)就過(guò)去了月余。接近十二月，改革開(kāi)放四十周年紀(jì)念的日子真的臨近，各種與此相關(guān)的聲音放大了起來(lái)，而關(guān)于“中國(guó)改革開(kāi)放四十年最有影響力小說(shuō)”那個(gè)榜單，卻早已淹沒(méi)了。這就是今天這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)之一：幾乎任何事情，其信息熱度，都會(huì)在瞬間散失蒸發(fā)。因此，吸睛幾乎等于吸金。而嚴(yán)肅的小說(shuō)或者文學(xué)，卻與此無(wú)關(guān)。也因此，那個(gè)榜單散失蒸發(fā)的速度，更是快到——如白駒之過(guò)隙（用文學(xué)的話來(lái)說(shuō)）。時(shí)間開(kāi)始了，時(shí)間結(jié)束了。時(shí)間還沒(méi)開(kāi)始呢，榜單卻已經(jīng)結(jié)束。或許只有我比較無(wú)聊地認(rèn)真思考了一下，這個(gè)時(shí)代，小說(shuō)和改革開(kāi)放的關(guān)系。其實(shí)也沒(méi)多大關(guān)系。改革，就像一部汽車，它有前進(jìn)和倒退以及泊車擋，有腳剎手剎和油門(mén)，有控制左右的方向盤(pán)，有照亮前路的車燈；改革，也像一條大路，曲曲直直，高高低低……作家和批評(píng)家要熟悉這部車，要知曉這條路，學(xué)問(wèn)大著呢！一個(gè)榜單，又哪里說(shuō)得清楚啥呢？

俄國(guó)人赫爾岑說(shuō)，“一個(gè)記憶引起千百個(gè)記憶。”

日本人池田正夫說(shuō)，“好小說(shuō)以細(xì)節(jié)、形象以及隱藏其間的情感和思想，披露時(shí)代的秘密。從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)是民族的心靈史?！?/p>

榜單評(píng)審團(tuán)說(shuō)得更簡(jiǎn)潔，“小說(shuō)是民族的秘史?！?/p>

說(shuō)得多好啊！

那么，時(shí)間會(huì)記住哪些小說(shuō)呢？

好吧，作為一個(gè)曾經(jīng)的職業(yè)讀者，我以自己眼下的鄉(xiāng)居時(shí)間，畫(huà)蛇添足，開(kāi)列一個(gè)相似的榜單吧。列單之前，我斗膽公布一下自己未必正確的選擇作家作品上榜的標(biāo)準(zhǔn)：

一是我喜歡的（這個(gè)當(dāng)然，也是我唯一能夠確定和肯定的標(biāo)準(zhǔn)）；二是與中國(guó)改革開(kāi)放歷史進(jìn)程有積極的內(nèi)在精神關(guān)聯(lián)的（請(qǐng)?jiān)试S我也說(shuō)點(diǎn)大話吧）；三是對(duì)華夏民族優(yōu)秀文化人格塑造產(chǎn)生過(guò)積極作用的（這個(gè)是真心的大話哈）；四是因其藝術(shù)品質(zhì)的原創(chuàng)價(jià)值和影響力注定將載入文學(xué)（小說(shuō)）史冊(cè)的（誰(shuí)知道呢，但必須這樣說(shuō)）。

且看一個(gè)人的排行榜——

中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)（按發(fā)表出版時(shí)間排序，我評(píng)版）

劉心武《班主任》1977/11期《人民文學(xué)》 （短篇）

盧新華《傷痕》1978/5 復(fù)旦大學(xué)墻報(bào)，1978/8/11《文匯報(bào)》）（短篇）

蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》1979/7期《人民文學(xué)》 （短篇）

張 潔《愛(ài)是不能忘記的》1979/11期《北京文學(xué)》（短篇）

諶 容《人到中年》1980/1期《收獲》 （中篇）

張 弦《被愛(ài)情遺忘的角落》1980/1《上海文學(xué)》（短篇）

高曉聲《陳奐生上城》1980/2期《人民文學(xué)》 （短篇）

汪曾祺《受戒》1980/10期《北京文學(xué)》（短篇）

古 華《芙蓉鎮(zhèn)》1981/1期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

鐵 凝《哦，香雪》1982/5期《青年文學(xué)》（短篇）

李存葆《高山下的花環(huán)》1982/6期《十月》 （中篇）

梁曉聲《今夜有暴風(fēng)雪》1983/1期《青春》 （中篇）

史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》1983/1期《青年文學(xué)》（短篇）

陸文夫《美食家》1983/1期《收獲》 （中篇）

張承志《北方的河》1984/1期《十月》（中篇）

張賢亮《綠化樹(shù)》1984/2期《十月》 （中篇）

阿 城《棋王》 1984/7期《上海文學(xué)》 （中篇）

馬 原《岡底斯的誘惑》1985/2期《上海文學(xué)》（中篇）

莫 言《透明的紅蘿卜》1985/3期《中國(guó)作家》（中篇）

劉索拉《你別無(wú)選擇》1985/3期《人民文學(xué)》 （中篇）

王 蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍?985/5期《收獲》 （長(zhǎng)篇）

韓少功《爸爸爸》1985/6期《人民文學(xué)》（中篇）

張 煒《古船》1986/5期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

路 遙《平凡的世界》1986/6期《花城》 （長(zhǎng)篇）

劉 恒《狗日的糧食》1986/9期《中國(guó)》 （短篇）

池 莉《煩惱人生》1987/8期《上海文學(xué)》（中篇）

蘇 童 《妻妾成群》1989/6期《收獲》 （中篇）

王小波《黃金時(shí)代》1991年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載 （中篇）

王 朔《我是你爸爸》1992/6 人民文學(xué)出版社（長(zhǎng)篇）

余 華《活著》1992/6期《收獲》 （中篇）

陳忠實(shí)《白鹿原》1992/6-1993/1期《當(dāng)代》（長(zhǎng)篇）

賈平凹《廢都》1993/1期《收獲》 （長(zhǎng)篇）

王安憶《長(zhǎng)恨歌》1995/2-4期《鐘山》 （長(zhǎng)篇）

阿 來(lái)《塵埃落定》1998/2期《當(dāng)代》 （長(zhǎng)篇）

李佩甫《羊的門(mén)》1999/4期《中國(guó)作家》 （長(zhǎng)篇）

畢飛宇《玉米》 2001/4期《人民文學(xué)》 （中篇）

閻連科《日光流年》2004年 春風(fēng)文藝出版社（長(zhǎng)篇）

遲子建《世界上所有的夜晚》2005/3期 《鐘山》（中篇）

楊顯惠《夾邊溝記事之上海女人》2007/8期《上海文學(xué)》（短篇）

方 方《軟埋》2016/8期《人民文學(xué)》（長(zhǎng)篇）

謝 凱 侗鄉(xiāng)飛歌 布面油畫(huà) 50×40cm 2014 年