本刊通訊員 艾 科

故鄉(xiāng)在皖北平原，那里沃野千里，一馬平川，廣袤的地勢鑄就了皖北漢子的粗獷豪放，也孕育了平原女人的熱情勤勞。我的童年歲月里最揮之不去的風景，便是鄉(xiāng)村夏日的露天飯場。

在上世紀八九十年代民風淳樸的皖北平原上，一條鄉(xiāng)村土路像掌紋一般自307省道分流而出，一路蜿蜒北上穿村而過，在這條土路與村落的交會之處，形成一個人流密集的露天飯場。飯場四圍樹木蔥蘢、遮天蔽日，是村人夏天納涼消暑的絕佳去處?？拷愤吘幼〉拇迦?，每天都會給飯場灑上清澈的井水，并將場上的衛(wèi)生打掃干凈。待中午時分，各家各戶則會不約而同地將做好的飯食盛在大黃盆里，連同碗筷一起端到路邊的飯場上，同眾鄉(xiāng)鄰一起享用簡單至極的鄉(xiāng)村午飯。那個時候，村民家里鮮有鐘表，太陽的行走曲線便是人們調整作息的“北京時間”，亦是燒飯和到飯場“聚餐”的參照依據。

皖北素以面食為主，每到午飯時分，飯場上各種面食就會“粉墨登場”——李奶奶家的細面條、四爺爺家的寬面葉、蔡伯家的死面餅……飯場猶如一張巨型餐桌，諸家飯食擺放其上，村人圍在一起席地而坐，邊吃、邊聊、邊招呼村路上來往的行人。飯場之上不分你我，倘若誰家“改善”了伙食，做了色香味俱全的“珍饈佳肴”，都會主動同大家分享。那個時候，人與人之間沒有太多的隱私，家家戶戶幾乎夜不閉戶，誰都不會在意別人家的飯菜可不可口，更不會將衛(wèi)不衛(wèi)生當作相互隔閡的借口。

上世紀八九十年代，黑白電視尚未在鄉(xiāng)村普及，廣播都是點綴生活的奢侈品，所以鄉(xiāng)村飯場除了“聚餐”的功能之外，還是村民獲取“新聞”的信息平臺。我特別喜歡跟著父母一起到飯場吃飯。記憶最深的，就是父親端著一盆剛出鍋的面條，母親捧著粗瓷大碗，我一手握竹筷，一手舉鋁勺，一起“浩浩蕩蕩”地來到飯場和大家一起吃飯的情景。當我們到達飯場的時候，已到的村民中會有若干人一骨碌圍攏過來，察看我家今天做了什么“山珍海味”，若能勾起他們的食欲，則會徑直來上一碗，毫不客氣。待下一家村民將飯食端過來時，父親偶爾也會和他們一起，興沖沖地加入“覓食”的行列。

我清晰地記得，四爺爺做的油潑面葉堪稱一絕，稱之為我們村當時的“舌尖上的美食”亦不為過。又寬又薄、刀工勻致、玲瓏剔透的面葉，對著天空仿佛能看到綿密的云朵。面葉下鍋時放入菜園里生長的莧菜，出鍋控水后再潑以豬油辣子，并以香油調味、大蒜殺菌，一道簡單的面食便足以令人垂涎欲滴。我喜歡到飯場吃飯的最大原因，就是可以堂而皇之地將母親做的與我胃口相悖的飯食拋至腦后，然后一碗又一碗地猛吃四爺爺做的油潑面葉。此時，母親總會罵我，說隔鍋的飯香，家里就是燉了排骨，也難觸動我的味蕾。母親的慍怒總是換來四爺爺的心花怒放，以致后來他再做油潑面葉時，都會刻意增加一個人的食量。

鄉(xiāng)村的露天飯場僅在夏天人聲鼎沸。那個時候鄉(xiāng)村沒有空調，少數家境優(yōu)渥的人家，也不愿孤獨地呆坐在堂屋的落地扇下，被嗡嗡的熱風烘烤。夏日的露天飯場上不僅刮著清涼的穿堂風，還能聽到來自十里八村的鄉(xiāng)間趣聞，更能看到來來往往的人流、車流不時從村路上徐徐而過。飯場是村里非常重要的信息交流平臺——哪里的種子化肥便宜、何處的牲畜禽蛋價高、莊稼的病如何防治、哪個“赤腳大仙”給受了驚嚇的孩子叫魂靈驗等，均在這里得到交流和解答。飯場上的風景同皖北的粗獷交相輝映，男人們上身赤膊、下身著短褲，女人們頭戴方巾衣衫素樸，孩子們的著裝不一而足，但往往一頓飯吃下來，眾人都會大汗淋漓。

多年以后的今天，故鄉(xiāng)的人吃飯也開始“文明”起來，他們不再端著飯碗走東串西，更不會主動同左鄰右舍分享美食。拔地而起的洋樓，將家家戶戶籠罩在僅屬于自己的安全屏障之內。那條穿村而過的鄉(xiāng)間土路，也早被筆直的水泥路覆蓋。兒時的露天飯場上，如今開了一家規(guī)模頗大的鄉(xiāng)村超市，常有留守村民在此打牌休閑。數十年的歲月洗禮，讓鄉(xiāng)村風貌發(fā)生了巨變，往昔的貧瘠生活也一去不返。