本刊通訊員 楊增外

曾經(jīng)伴隨我半輩子的柴火、松明子、煤油燈、馬燈、汽燈、煤石燈、弱電燈照明的那些歲月，悄無(wú)聲息地逝去了。我的人生旅程與時(shí)代燈火更替前行，那合著黑煙的古銅色火苗，那一點(diǎn)弱弱昏黃搖曳的光，至今仍縈繞在我的記憶深處，不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

1959年，還是生產(chǎn)隊(duì)吃大伙食的日子，我在家鄉(xiāng)納章完小讀一年級(jí)，放學(xué)要挑柴。晚上兩塊石頭墊塊一尺多長(zhǎng)的小木板，在火塘邊做作業(yè)，濃煙常熏出眼淚，稍不小心頭發(fā)燎焦，父母看了心疼。

一天，父親放工早，就帶我去劈松明子。

對(duì)門(mén)山的赤松林遮天蔽日，父親找到一個(gè)大腐樁，劈去表面，里面仿佛嵌著金絲，宛如一大坨切開(kāi)的老火腿肉。用鋤頭刨出根來(lái)，條條明晃晃的漂亮極了。父親告訴我：“腐樁樁，只要斧子用力敲，感覺(jué)特硬又響聲脆，多數(shù)是明子。明子是樹(shù)的油喂養(yǎng)出來(lái)的彩金。我們祖祖輩輩照亮都靠明子。”

明子煙小、光線強(qiáng)，靠它的光亮，我一直讀完三年級(jí)。

大伙食解散后，隊(duì)里每年分點(diǎn)香油，母親拿一個(gè)小碗，倒上些，用棉線捻上一根燈芯，一頭盤(pán)進(jìn)油里，一頭在碗邊點(diǎn)著，光亮雖弱小，但很香，還不刺眼。然而，風(fēng)大時(shí)會(huì)晃著晃著就熄了。母親就會(huì)說(shuō)：“拿洋火點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“媽，是火柴，曲靖火柴廠出的‘山茶花’牌?！?/p>

四年級(jí)時(shí)，一到星期天就去挖小黃芩、龍膽草賣給供銷社，換回錢買一小土罐煤油回家照亮。它比香油燈亮好多，但為了省油，總把燈芯頭冒出很小。我趴在飯桌上做作業(yè)，夜風(fēng)順著無(wú)綿紙糊的格子窗洞突襲進(jìn)來(lái)，燈火晃動(dòng)得厲害，有時(shí)還會(huì)熄滅。

母親常自言自語(yǔ)：“洋蠟比煤油好，沒(méi)油味，但年尾生產(chǎn)隊(duì)‘分紅’十多元，不夠油鹽錢，莫想啦！”聽(tīng)到這話，我就說(shuō)：“不是洋蠟，是尋甸縣城生產(chǎn)的?！薄芭?！說(shuō)順了?！蹦赣H說(shuō)。

1965年，我們納章公社建起小水電站。當(dāng)沿河多村點(diǎn)上電燈時(shí)，人們無(wú)不歡呼雀躍。但由于電力太有限，全村近300戶人家，每戶只準(zhǔn)堂屋25W、樓上15W燈泡各一個(gè)。看書(shū)、做家務(wù)少去了煤油燈的許多不便?？捎昙舅筮€好，春冬枯水季，燈光昏黃里透著淡紅，年輕姑娘連針都穿不上。多數(shù)人家仍會(huì)備著煤油燈和蠟燭。

師范畢業(yè)后的第6年，我從納章小學(xué)調(diào)到?jīng)]電的石河公社大莊中心完小。在這里，我用過(guò)帶玻璃罩子的煤油燈和汽燈，也用過(guò)更亮的煤石燈。然而，20世紀(jì)80年代中后期，馬龍架通了高壓電，縣城告別了20多年的柴油發(fā)電，全縣大多數(shù)鄉(xiāng)村也陸續(xù)通電。家鄉(xiāng)納章鳥(niǎo)槍換炮，大莊中心完小自然徹底告別了煤油燈和汽燈。

時(shí)至今日，我調(diào)到馬龍城工作已30年，退休后時(shí)不時(shí)回老家和到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀光。馬龍所有村寨無(wú)一例外早就架通了高壓電，不少村寨用上了太陽(yáng)能路燈，還有不少家里都裝了落地?zé)簟⑽敓簟⒈跓?、吊燈等各種各樣的燈。夜幕中的馬龍城，華燈次第競(jìng)放，霓虹閃爍，車流、人流融入在五彩繽紛的燈海中。我每次開(kāi)車往返昆曲高速馬龍至麒麟段，沿路22km，燈光照耀如晝。